Известные люди

»

Анатолий Рыбаков

- Анатолий Наумович, мы беседуем с вами в знаменитом Доме на набережной. Не могли бы вы вкратце поведать, как стали жителем этого дома?

- Я - арбатский обитатель. В доме #51 на Арбате, тот, что я описал в "Кортике" и в "Детях Арбата" - это немалый жилье, три корпуса, - я жил с матерью и отцом. Потом мы с сестрой выросли, начались обмены и тому подобное. В результате мы с Таней, моей женой, очутились в этом доме. Здесь Таня выросла. Ее папа был заместителем Микояна. В 1938 году его расстреляли. А мамаша Тани посадили на 8 лет в лагеря как ЧСИР - члена семьи изменника родины. И Таню, маленькую девочку, сообща с двумя братьями из этого дома выбросили. Оба брата погибли на фронте - заметьте, дети врага народа! Многие дети репрессированных погибли... Так вот, Таня осталась одна, ее воспитывала тетя. Много лет через - это был уже 1991 год - ей представился выбор: существовать в этом доме или в другом. И она выбрала тот самый! Здесь живут люди, которые помнят ее девочкой! Этот обитель прославлен Юрой Трифоновым - он жил в нем, и в одном из подъездов висит в его честь мемориальная доска. Это же был пересыльный здание - я пишу об этом в романе "Страх". Людей переселяли сюда из Кремля, из 5-го Дома Советов, а отседова - в лагеря, в ссылки, в тюрьмы. В доме есть музей, и там не возбраняется узреть фотографии, другие материалы о судьбе обитателей этого дома.

- Вы пишете без затей. Это ваша проблема - ясность, прозрачность или внутренняя надобность?

- Когда написано сложно, как в текущее время пишут некоторые, читатель начинает разгадывать ребус: что хотел произнести автор? И если ребус разгадан, он удовлетворен. Но процесса собеседования автора с читателем, сотворчества, не получается. А когда написано нетрудно, то читатель остается единственный на единственный с героями романа - он может сам дорисовывать, его фантазерство работает, он творит как бы совместно с автором. Кроме того, со времени "Кортика" я привык строчить сюжетно; сюжет не во что бы то ни стало загадка, не во что бы то ни стало розыск преступника. Сюжет - это людские судьбы.

- Язык - инструмент писателя. Конечно, он дается от природы, но в процессе работы он, видимо, совершенствуется, обогащается...

- Я прожил долгую существование, вращался в разных кругах общества, жил во многих местах России, знаю диалекты языка, его наречия. Без чувства языка писателя не существует. Труднее всего строчить от первого лица, как написан, к примеру, "Тяжелый песок". Важно нарыть интонацию рассказчика, она сама позже тебя ведет.

- "Роман-воспоминание" также написан от первого лица, но тут герой не вымышленный, а истинный - беллетрист Анатолий Рыбаков. Роман пользуется успехом...

- Да, видимо, пользуется, во всяком случае, проворно распродается. Я для этого не устраивал презентаций, фуршетов, как это сейчас модно. Все подобные "мероприятия" не излишне нравственны в такое тяжелое для России время, и ни на какие презентации я не хожу. Читаю в "Комсомольской правде": "Анатолий Рыбаков присутствовал на презентации двухтомника Зои Богуславской". Я недурственно отношусь к Зое, но я на этой презентации не был!

- Поговорим о романе по существу. В нем страсть сколько горьких слов сказано об отце. Думаю, они дались вам нелегко.

- Эти страницы я писал с болью в сердце, но не сочинять их было воспрещено. Это та истина, которая касается меня. Слово неправды или умалчивание вызывают недоверие ко всему произведению. Я не писал отца зло, я написал его таким, каков он был. Он был превосходный инженер, его способности передались моей сестре, о которой я также пишу в книге. Это был сильно честный, приличный джентльмен, но раздражительный, нервозный. Что совершать - так было в моей семье. У меня была неблагополучная семейство, и я обязан был ее таковый и намарать, выказать условия, в которых я рос.

- В своей книге Серго Берия на сто процентов обеляет своего отца.

- Берия был отвратительной личностью, палачом при Сталине. Все разговоры о том, что Берия влиял на Сталина - ерунда. Берия приспосабливался к Сталину, был исполнителем его воли. Это был колун в руках Сталина: безжалостный и циничный. Конечно, попытка Серго реабилитировать своего отца несостоятельна. И все же... Когда отпрыск пытается, пускай неправильно, бездоказательно, но как-то не дать в обиду своего отца, это лучше, чем всяческие отвратительные поношения своих отцов, только за то, что они служили идее и системе, хотя от этой системы сами и погибли в 30-х годах.

- В "Романе-воспоминании" вы пишите, что по требованию цензуры вы из "Детей Арбата" выбросили 202 страницы. Вы после этого их возродили?

- Нет. У меня уже не было сил. Книга - это тело. Если бы я решил все возродить, надобно было бы заново перестраивать роман, трансформировать сюжетные ходы. А я уже писал следующий роман. Если я делал в книге несложно купюры, как это было в "Тяжелом песке", я затем восстанавливал текст: страницы о 37-м годе, о листовках, сбрасываемых немцами с антисемитскими высказываниями Достоевского.

- А Достоевского-писателя вы любите?

- Нет. Я люблю Пушкина и Толстого.

- Вас заставили выкинуть страницы "Детей Арбата" об убийстве Сталиным своего "брата", как он его называл, - Кирова. Вы пишете, что существуют прямые тому доказательства, изложенные в выводах комиссии Шатуновской. Вы их читали?

- Да, читал. В "Детях Арбата" был этакий момент - его у меня выбросили. Будущий киллер Кирова пишет сообщение Сталину (и так оно было на самом деле), что его исключили из партии, что Киров окружен троцкистами, зиновьевцами и так дальше. Что он дошел до последнего. Сталин вызывает Ягоду, показывает ему сообщение и говорит: "Надо пояснить молодому коммунисту Николаеву, что партия не повинна в его неудачах. Виноваты окружающие Кирова люди. Надо воссоздать Николаева в партии, надобно позаботиться об этом молодом человеке". Это было прямое предписание НКВД. Его задерживали с оружием в руках и отпускали. Я спрашивал Александра Николаевича Яковлева: "Где письменное приказание Сталина шлепнуть Эйхе, Постышева, Рудзутака?" - "Такие распоряжения отдаются устно". И с Кировым так было.

- Не считаете ли вы, что Ельцин в родное время допустил ошибку, отменив запрет на занятие компартии?

- Ну как ее запретишь, если за нее голосовало 46 процентов населения?

- Но нет ли опасности, что коммунисты еще раз возьмут политическая элита, как 80 лет вспять?

- Нельзя компартию подвергать рассмотрению за пределами истории. Одно занятие - компартия, совершившая революцию, Великую революцию, в силу того что что у России не было другого выхода; Керенский не прекратил войну, которую Россия не могла больше терпеть. И если бы не большевики, то пришли бы белые генералы и ввели не знаю какой порядок: вернули бы самодержавие или установили кровавую диктатуру. Те коммунисты были люди идеи: и Ленин, и Троцкий, и Бухарин. Я помню ту партию, я вырос в Москве. В Москве в 21-м году я стоял в очереди, на руке был написан мой номер, чтобы обрести 100 граммов хлеба. А в 23-м году все уже было. Ленин не побоялся ввести НЭП. И были коммунисты, которые стрелялись из-за несогласия с НЭПом. Тогда были другие коммунисты, их Сталин истребил. Сталин создал другую партию: национал-большевистскую, нацистскую. Она ориентировалась не на мировые ценности, как те коммунисты, а на государственный национализм. Запретить коммунизм как идею нереально. Но эта партия не может возвратиться к власти, потому как что она не покаялась. Если бы они сказали: да, мы создали ГУЛАГ, допустили 37-й год, раскулачивание, альянс с Гитлером, это были преступления, мы в них каемся перед народом, - тогда, может быть, они имели бы какой-то шанс.

- "За три десятилетия сталинского правления, - пишете вы, - махаловка была, может быть, нашим единственным правым делом... Сталин понимал, какую угрозу несет диктатуре пробудившееся в людях достоинство. На следующий день вслед за тем победы он прежними безжалостными средствами стал превращать население в ту же покорную забитую массу, над которой господствовал тот же боязнь. Именно потому махаловка не стала в судьбе России тем поворотным историческим событием, каким она стала для многих стран, в том числе и побежденных".

Вы единственный из немногих, уцелевших на той войне, потерявших на ней самочувствие. Не вызывают ли у вас горечи те ветераны войны, кто выходят нынче на демонстрации с портретами генералиссимуса и лозунгами "За родину, за Сталина!"?

- Цитирую "Роман-воспоминание": "Когда я вижу на демонстрациях портреты Сталина, уничтожившего многие десятки миллионов русских людей, в том числе дедов, бабок, отцов и матерей тех, кто эти портреты несет, я задаюсь все тем же вопросом: неужто у нашего народа нет памяти?"

- Сейчас многие здравомыслящие люди приходят к выводу, что Союз был разрушен бездумно. Каково ваше точка зрения, Анатолий Наумович?

- Россия ни при каких обстоятельствах не была колониальной державой. У нее не было колоний. Колонии были у Англии, Испании, Португалии, а Россия была единым пространством. Она ни в жизнь не жила за счет колоний, так же, как и ее наследник СССР. Нет. Геополитически Россия была тем пространством, которое поглощало в себе монгольские нашествия с Востока и наполеоновское и гитлеровское нашествия с Запада. Сейчас это пространство потеряно. Что будет с европейской цивилизацией? И в странах, где я зачастую бываю: в Америке, Франции, - я говорю об этом. Пусть они не потирают руки: слава Богу, Союз развалился. Перед странами Запада в текущее время встанут громадные геополитические проблемы. Если не в это десятилетие, то в будущем - наверно. А Китай с его миллиардным населением и атомной бомбой и нашим вымирающим Дальним Востоком и Сибирью? Беловежская пуща положила начало новому преобразованию мира, которое определит судьбу XXI века. Никто не может меня обвинить в том, что я не боролся со сталинизмом. "Дети Арбата" нанесли по сталинизму дюжий потрясение. Но я предполагал для России иной стезя. Я говорил Александру Николаевичу Яковлеву: вводите новоиспеченный НЭП! Оставьте в руках государства банки, крупную индустрия, транспорт, связь. И дайте свободу крестьянину, торговцу, предпринимателю. Но они выжидали. Этот разговорчик был в 1986 году! Главный "выжидатель" был Горбачев. У него не было качеств лидера, и при всех достоинствах он не сумел удержать верх.

- В вашей новой книге показана целая галерея писателей: Твардовский, Симонов, Панферов, Трифонов, Фадеев, Сурков. Меня порадовало то, что вы ни с кем не сводите счеты, а вам, мне кажется, было бы с кем их слить... Сейчас модно поносить Евтушенко. Как вы к нему относитесь?

- Он крайне одаренный стихотворец, хотя неровный и с личными недостатками. Но у кого их нет? Талант - это таковой цветочек, тот, что растет на любом удобрении. Поэт нередко бывает эгоистичен, сосредоточен на себе, но Евтушенко щедр в своих оценках других поэтов, помогает людям.

- Вы пишете в текущий момент свежеиспеченный роман?

- Есть три варианта написания романа. Можно изобрести наименование и не черкнуть романа. Можно в первую голову черкануть роман, следом выдумать наименование. А разрешено ничего не выдумать. Да, во мне копошится проект, но во что это выльется - никто не знает: начинаешь одно, приходишь к другому. Я знаю, что напишу, когда я написал первые 100 страниц. Главное - занять территорию, как в военном деле. Что касается "Романа-воспоминания", то тираж 25 тыс. экземпляров не так уж плох по нынешним временам, когда серьезная литература всего ничего издается. Тем больше, что тираж допечатывается. Этот роман как воспрещено больше подходит к вагриусовской серии "Мой ХХ век". Потому что ХХ столетний период реально мой: я родился в 1911 году, а сегодня 97-й! О чем мои книги? Я написал три повести о детстве: "Кортик", "Бронзовая птица", "Выстрел"; три романа о юности: "Дети Арбата", "Страх", "Прах и пепел". Поэтому мне тяжко чиркать воспоминания. И все-таки я написал их. Мои книги - это история моего поколения. Мое поколение - это дети революции, выросшие на ее идеалах. Но эти идеалы были растоптаны Сталиным уже в 1927 году. А мои сверстники превратились или в лагерную пылюка, или погибли на фронтах Великой Отечественной войны. Их могилы раскиданы от Колымы до Берлина. Вместе с ними в могилы ушли их надежды, их убеждения, их песни. В памяти потомков остались только их заблуждения. Все ими сделанное превратилось в пепелок, а они сами - в прах.

Конечно, как у всякого старого человека, у меня есть ностальгические чувства. Но это было хорошее поколение! Это были чистые, бескорыстные люди; помните у Маяковского: "И помимо свежевымытой сорочки, скажу по совести, мне ничего не надо". Конечно, они росли в сложное время. Конечно, строй постулатов, строй принципов, выдвинутых во время революции и действительных только для революции - о революционной нравственности и тому подобное, владели ими шибко долговременно. Они были бескомпромиссны, нетерпимы к чужому мнению, имели другие недостатки. Но в них было непочатый край хорошего. В них было жертвенное начало - они могли доставить себя в жертву другим людям, и они думали о других. Когда спорили о "Детях Арбата" - об этом есть книжка "Дети Арбата с разных точек зрения", - я отвечал оппонентам: да, сталинизм нужно демонтировать, но сберечь социальные завоевания революции! На этой позиции я был, на ней и остаюсь по этот день.

Так же читайте биографии известных людей:

Анатолий Бичуков Anatoly Bichukov

Творчество А.А. Бичукова занимает особое место в современном изобразительном искусстве. Созданные мастером в разные годы скульптурные произведения..
читать далее →

Анатолий Заславский Anatoly Zaslavskij

С 1966 года участвует в городских, республиканских, всесоюзных и международных выставках.В 1977 году вступил в Союз Художников.
читать далее →

Анатолий Зверев Anatoly Zverev

Переходя от натурных этюдов к культу чистого мазка, разработал во второй половине 1950-х годов самобытный темпераментный, даже буйный живописный..
читать далее →

Анатолий Яблонский Anatoly Yablonskiy

Анатолий Яблонский (укр. Анатоль Яблонський; 3 июля 1912, Киев 1954, Париж) украинский художник-византинист, иконописец.
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий