Известные люди

»

Антуан Сент-Экзюпери

Его работа в качестве пилота самолета-разведчика была постоянным вызовом здравому смыслу: Сент-Экзюпери с трудом втискивал в тесную кабину родное грузное, изломанное в многочисленных катастрофах стан, на земле он страдал от 40-градусной алжирской жары, в небе, на высоте десять тысяч метров, - от боли в худо сросшихся костях. Он был чересчур стар для военной авиации, чуткость и реакция подводили его - Сент-Экзюпери калечил дорогие самолеты, чудом оставаясь живым, но с маниакальным упрямством ещё поднимался в небеса. Закончилось это так, как должно было закончиться: во французских авиационных частях зачитают инструкция о геройском поступке и награждении бесследно исчезнувшего майора де Сент-Экзюпери.

Мир потерял изумительно светлого человека. Пилоты группы дальней разведки вспоминали, что весной и летом 1944 года Сент-Экзюпери казался "потерявшимся на этой планете" - он по-прежнему мог действовать счастливыми других, но сам был сильно несчастен. А друзья говорили, что в 44-м угроза была ему нужна, "как таблеточка болеутоляющего"; Сент-Экзюпери и раньше ни при каких обстоятельствах не боялся смерти, в настоящий момент же он ее искал.

Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он стабильно вспоминал малолетство - потерянный рай, куда не было возврата. Майор все время просил вручить ему для патрулирования район Аннесси и, окутанный облачками от разрывов зенитных снарядов, скользил над родным Лионом, над замком Сент-Морис де Реман, когда-то принадлежавшим его матери. С тех пор прошла не одна - немного жизней, но только тут он был по-настоящему счастлив.

...Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня - в раннем средневековье ее сложили из больших круглых валунов, а в XVIII веке перестроили. Когда-то господа де Сент-Экзюпери пересиживали в этом месте набеги английских лучников, рыцарей-разбойников и собственных крестьян, а в начале XX века изрядно обветшавший замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых детей. Мать и дочери заняли начальный этаж, мальчики обосновались на третьем. Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой - старинный жилье был полон сокровищ, но маленького Антуана (в семье все звали его Тонио) привлекало не это. За домом был сеновал, за сеновалом - большой парк, за парком тянулись поля, все ещё принадлежащие его роду. На сеновале рожала черная киска, в парке жили ласточки, в поле кувыркались кролики и шныряли крошечные мыши, для которых он строил домики из щепок, - живность занимала его больше всего на свете. Он пробовал приручать кузнечиков (Тонио сажал их в картонные коробки, и они погибали), выкармливал птенцов ласточки смоченным в вине хлебом и рыдал над опустевшим мышиным домиком - воля оказалась дороже ежедневной порции крошек. Тонио дразнил брата, не слушал гувернантку и вопил на весь жилье, когда матушка шлепала его сафьяновой туфлей. Маленький граф любил все, что его окружало, и все любили его. Он пропадал в поле, отправлялся в дальние походы сообща с лесником и думал, что так будет длиться все время.

Детьми занималась гувернантка, на домашних праздниках они танцевали, одетые в камзолы XVIII века; их воспитывали в закрытых колледжах - образование Антуан завершил в Швейцарии...

Но мадам де Сент-Экзюпери знала цену этой благодати: положение семьи было отчаянным. Граф Жан де Сент-Экзюпери скончался, когда Тонио не было и четырех лет, состояния он не оставил, а имение приносило все меньший барыш. Заботиться о своем будущем детям предстояло самим - здоровый мир, поджидавший разорившихся аристократов за воротами замка, был холоден, равнодушен и пошл.

До 16 лет молодой граф жил идеально беззаботно - Тонио притаскивал домой животных, возился с моделями моторов, дразнил брата и изводил учительницу сестер. Мыши все время разбегались - и он принес в замок белую крысу; зверюшка оказалась на изумление ласковой, но в единственный скверный день с ней разделался не переносивший грызунов садовник. Потом в нем проснулся Эдисон, и он приступил составлять механизмы. Телефон из жестянок и консервных банок работал отменно, а паровой мотор взорвался прямо в руках - от ужаса и боли он потерял рассудок. Затем Тонио увлекся гипнозом и терроризировал бонну, обожавшую сладкое, - наткнувшись на повелительный точка зрения ужасного ребенка, несчастная старая дева замирала над коробкой вишни в шоколаде, как кролик перед удавом. Антуан был проказлив и очарователен - ладный, справный, со светло-русой кудрявой головой и мило вздернутым носом...

Детство кончилось, когда от лихорадки умер обожаемый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и винтовка, причастился и отошел в мир другой - Сент-Экзюпери насовсем запомнил его спокойное и строгое физиономия. Тонио уже семнадцать - спереди военная работа, а потом надобно полагать о карьере. Детство кончилось - и сообща с ним исчез давний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и подурнел: волосы распрямились, глаза округлились, брови почернели - в настоящее время он был похож на совенка. В крупный мир вышел нескладный, застенчивый, неимущий, не приспособленный к самостоятельной жизни, исполненный любви и веры юнец - и мир тут же набил ему шишки.

Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и отправился служить в Страсбург. Мать давала ему денег на квартиру: сто двадцать франков в месяц (для мадам де Сент-Экзюпери это была шибко большая сумма!), и у сына появилось пристанище. Антуан принимал ванну, пил кофе и звонил домой по своему собственному телефону. Теперь у него было время для досуга, и он не мог не влюбиться.

Мадам де Вильморен была настоящей светской дамой - юная вдова со связями, состоянием и большими амбициями. Ее дочка Луиза славилась умом, образованностью и нежной красотой. Правда, она не отличалась крепким здоровьем и примерно года провела в постели, но это только добавляло ей очарования. Луиза, утопая в подушках, принимала гостей в тончайшем пеньюаре - и двухметровый здоровяк Сент-Экзюпери идеально потерял голову. Он написал матери, что встретил девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение.

Такая партия была бы идеальной для обедневшего аристократа, но мадам де Вильморен грядущий зять пришелся не по вкусу. У юноши нет ни состояния, ни профессии, а вот странностей хоть отбавляй - и ее дочка серьезно собирается изготовить эту чушь! Госпожа Вильморен погано знала близкое дитя: Луизе, конечно, нравилась образ невесты графа, но замуж она не спешила. Все кончилось, когда Сент-Экзюпери, взявшийся без ведома начальства проверять свежий авиалайнер, рухнул на землю сквозь немного минут после этого взлета. Он пролежал в больнице немного месяцев, и за это время Луизе надоело ожидать, у нее появились новые поклонники; девица подумала и решила, что мама, пожалуй, права.

Сент-Экзюпери будет держать в памяти ее всю существование. Шли годы, но он все писал Луизе, что по-прежнему ее помнит, что она все так же ему нужна... Луиза уже жила в Лас-Вегасе: туда ее увез супруг, занимавшийся торговлей. Он месяцами пропадал по своим делам, в городке то и занятие бушевали пыльные бури, и когда Луиза выходила из дома, ковбои спешивались и свистели вдогон. Ее бытие не удалась, а Антуана, к этому времени уже известного писателя, изводили просьбами об автографах... Луизе это казалось странным недоразумением: бывший молодой казался ей самым большим неудачником из всех, кого она знала.

Армейская работа подошла к концу, и Сент-Экзюпери отправился в Париж. Годы, последовавшие за этим, стали поголовный цепью неудач, разочарований и унижений. Он с треском провалил экзамен в Морскую академию и, по установленным во Франции правилам, потерял право на высшее образование. Бессмысленные и бесплодные занятия архитектурой, существование за счет матери (на тот самый раз она сняла ему весьма плохую квартиру - денежки семьи кончались), обеды у знакомых, завтраки в дешевых кафе и ужины на светских раутах, удручающе однообразные Колетты и Полетты - вскоре Антуан устал и от них, и от себя самого. Он жил как птица небесная: поселившись у великосветских знакомых, граф мог погрузиться в сон в ванне, затопить нижний этаж и, проснувшись от яростного вопля хозяйки, вопросить ее с трогательным укором: "Почему ты так жутко ко мне относишься?" Антуан поступил на службу в контору черепичного завода и, уснув среди рабочего дня, запугивал сослуживцев криком: "Мама!" Наконец чаша директорского терпения переполнилась, и потомок рыцаря Святого Грааля, в чьем роду были управляющий королевским двором, архиепископы и полководцы, стал коммивояжером. И прежняя и нынешняя служба внушала ему глубокое отвращение; из дома по-прежнему приходили финансы, и он тратил их на частные уроки, которые хватал у профессоров Сорбонны.

А следом мама написала Антуану, что ей придется сбыть замок... И дорогой парижский шалопай, считавший себя законченным неудачником, ступил на дорога, приведший его к славе.

Дидье Дора, шеф авиакомпании "Лакоэтер", вспоминал, как в его офис вошел "высокий умница с приятным голосом и сосредоточенным взглядом", "оскорбленный и разочарованный мечтатель", решивший сделаться пилотом. Дора отправил графа де Сент-Экзюпери к механикам, где тот с наслаждением взялся канителиться с моторами, пачкая руки в смазке: впервой затем замка Сент-Морис де Реман он чувствовал себя по-настоящему счастливым.

...Молитвенная скамеечка, обтянутая потертым красным бархатом, кувшин с горячей водой, мягкая ложе, милый зеленый стульчик, тот, что он кругом таскал за собой, ища по замку матушка, старинный парк - все это снилось ему в Париже, а в аэропорту Кап-Джуби, зажатом песками Аравийской пустыни, как-то забылось. Он спал на двери, положенной на два пустых ящика, писал и ел на перевернутой бочке, читал при свете керосиновой лампы и жил в ладу с собой - для внутреннего равновесия ему были необходимы чувство постоянной опасности и вероятность сделать геройский поступок. Дидье Дора был мудрым человеком: он знал, что у него есть пилоты и получше Экзюпери, но никто из них не может повести за собой других людей. С Антуаном чувствовали себя несложно и беспрепятственно самые разные люди: ему были интересны все, и к каждому он находил свой ключ. Дора сделал его начальником аэропорта в Кап-Джуби, и в написанном посредством немного лет представлении к ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери говорилось: "...Пилот редкой смелости, отменный мастер своего дела, обнаруживал замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел немного блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рене и Серра. Спас пораненый экипаж испанского самолета, чуть-чуть не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, стабильно рискуя жизнью..."

Когда Сент-Экзюпери уезжал в Африку, за плечами у него был один-единственный опубликованный расклад. В пустыне он начал писать: его начальный роман "Южный почтовый" принес ему известность. Во Францию он вернулся знаменитым писателем - с ним заключили контракт на семь книг сию минуту, у него появились капиталы. Из авиации он ушел, следом того как потерял работу его приятель и руководитель Дидье Дора. К этому времени Антуан де Сент-Экзюпери был женатым человеком...

Они встретились в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с повышением - техническим директором компании "Аэропоста Аргентина". Консуэло Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной - она успела дважды посетить в браке (ее второй супруг покончил существование самоубийством), любила приврать и обожала Францию. Под финал жизни она и сама запуталась в версиях собственной биографии: существуют четыре версии, описывающие их первостепеннный поцелуй.

...С буэнос-айресского аэродрома взмывает авиалайнер и делает круг над городом: Сент-Экзюпери отрывается от штурвала, наклоняется к Консуэло и просит его чмокнуть. В отклик пассажирка говорит, что: а) она же вдова, б) в ее стране целуют только тех, кого любят, в) некоторые цветы, если к ним подойти чересчур грубо, сию минуту закрываются, г) она никого ни при каких обстоятельствах не целовала супротив своей воли. Сент-Экзюпери пригрозил спикировать в реку, и она поцеловала его в щеку - сквозь немного месяцев Консуэло получила восьмистраничное послание, заканчивавшееся словами: "С вашего разрешения ваш супруг".

Потом она прилетела к нему в Париж. Они поженились, а вскоре Антуана перевели в Касабланку - в настоящее время он был по-настоящему счастлив. Консуэло была законченной мифоманкой и лгала так же вестимо, как дышала, зато она могла заприметить в шляпе удава, проглотившего слона... Она была очаровательно непоседлива и, по словам друзей Сент-Экзюпери, "в беседе перепрыгивала с темы на тему, как козочка". Сутью этой верткой, чуть-чуть безумной девушки были ветреность и непостоянство, зато ее необходимо было опекать и ограждать. Сент-Экзюпери чувствовал себя в своей стихии: в замке Сент-Морис де Реман он приручал кроликов, в пустыне - лис, газелей и пум, сейчас ему предстояло опробовать свой дар на этом полудиком, неверном, прелестном существе.

Он был уверен, что у него получится: Сент-Экзюпери приручал всех, кто его окружал. Его обожали дети - он делал для них забавные бумажные вертолетики и отскакивавшие от земли мыльные пузыри с глицерином. Его любили взрослые, он славился как даровитый гипнотизер и виртуозный карточный фокусник; говорили, что последним он обязан своим необычайно ловким рукам, а разгадка между тем была в другом. Антуан моментально понимал, кто перед ним: скряга, ханжа или безалаберный добряк - и тут же чувствовал, какую карту тот загадает. Он ни в жизнь не ошибался, его суждения о людях были вовсе верными - со стороны Сент-Экзюпери казался настоящим волшебником.

Он был необычайно добр: когда у него водились монеты, давал в задолженность направо и налево, когда они заканчивались - жил за счет друзей. Сент-Экзюпери мог запросто приехать к знакомым в полтретьего ночи, в пять утра позвонить семейным людям и инициировать впитывать текст только что написанную главу. Ему прощали все, ибо он и сам отдал бы другу последнюю рубашку. Возмужав, он стал необычайно привлекателен: чудесные глаза, фигура, будто сошедшая с древнеегипетских фресок: широкие плечи и узкие бедра образовывали без малого безупречный треугольник... Такой человек, как он, мог произвести счастливой любую женщину - помимо Консуэлы Гомес Каррило.

Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она вечно жаждала новых приключений и помаленьку сходила с ума. Это ещё больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за предательством - слабость, за безумием - ранимую душу. Роза из "Маленького принца" была списана с Консуэло - портрет получился точным, хотя и весьма идеализированным.

Первое время наружность этой пары радовал душу: когда мсье и мадам де Сент-Экзюпери покинули Касабланку, местное среда как будто осиротело. А Консуэло все позже приходила домой: у нее появились собственные друзья, и она стала завсегдатаем ночных клубов и артистических кафе. Она делалась все больше странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме и горных ботинках. На одном из коктейлей она юркнула под столик и провела там весь вечерок - на свет божий время от времени показывалась только ее десница с опустевшим бокалом.

О скандалах, разыгрывавшихся в доме Сент-Экзюпери, судачил весь Париж: Антуан никому не говорил о своих личных проблемах, зато Консуэло сообщала о них каждому встречному. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, также была результатом домашних склок: вместо того чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в двухстах километрах от Каира, встретил Новый год посреди раскаленных песков, шагая вперед - под палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас ненароком встретившийся арабский караван. В Париже победителя пустыни ждали восторженные газетчики и все время недовольная супруга.

К началу Второй важный войны Антуан был уже надломленным человеком: его измотала личная бытие. Он искал утешение у других женщин. Но покинуть Консуэло не мог - ее он любил, а влюбленность неизменно сродни безумию. Уйти он мог только на войну: в 1940 году Сент-Экзюпери пилотирует высотный разведчик "Блох" и заново наслаждается скоростью, свободой и облачками разрывов зенитных снарядов около своего самолета.

...Фронт прорван, немецкие танки рвутся к Парижу, дороги забиты толпами обезумевших беженцев. Сент-Экзюпери перегоняет в Алжир пожилой "Фарман", в тот, что каким-то чудом уместились все летчики его эскадрильи. Из Африки он возвращается в Париж, а потом эмигрирует: Антуан не может существовать в оккупированной стране. Но и в Нью-Йорке ему нет покоя - он пишет сильно похожего на "последнее прости" "Маленького принца", не учит британский и тоскует по Консуэло. Жена приезжает - и возвращается ад: друзья рассказывают, как на одном из званых вечеров она битый час бросала ему в голову тарелки. Сент-Экзюпери с вежливой улыбкой ловил посуду, ни на секунду не прекращая произносить, - рассказчик он, как известно, был превосходный.

Консуэло всем и каждому жаловалась на его импотенцию: зачем она должна расплачиваться за постоянные аварии мужа и его тяга к высоте?! Но других женщин это не смущало: у Сент-Экзюпери завязались романы с юный актрисой Натали Пали, художницей Хеддой Стерни, бежавшей в Америку из Румынии; ему была готова посвятить бытие юная Сильвия Рейнхардт. И хотя он не знал ни слова по-английски, а Сильвия не владела французским, им все же было что надо вместе: она дарила ему тепло и спокойствие, он читал ей свои рукописи, и то, в чем обвиняла мужа Консуэло, девушку идеально не волновало. Сент-Экзюпери проводил у Сильвии все вечера, а на темное время суток возвращался домой и волновался, когда не находил там Консуэло, - он не мог с ней существовать, но и устроиться без нее был не в состоянии.

На войну он отправился так же, как Маленький принц в турне по другим планетам, - ясно сознавая, что обратно дороги нет. Понимало это и военное руководство, сделавшее все, чтобы Сент-Экзюпери не сел за штурвал самолета-разведчика, - в авиации его легендарная рассеянность стала притчей во языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, прибрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись более того в самых безвыходных ситуациях, а ныне он был немолод, несчастен и весьма нездоров - всякий пустячок превращался для него в мучение.

Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери так же, как и все, кто с ним сталкивался. Они тряслись над ним, как нянька над ребенком, к самолету его все время сопровождал встревоженный эскорт. На него натягивают комбинезон, а он не отрывается от детектива, ему что-то говорят, а он, по-прежнему не выпуская из рук книжку, поднимается в авиалайнер, захлопывает ворота кабины... И летчики молятся о том, чтобы он отложил ее хотя бы в воздухе.

Грузный, стонущий во сне, с криво висящими орденом Почетного легиона и Военным крестом, в бесформенной фуражке - всем, кто был около, хотелось его спасти, но Сент-Экзюпери чересчур здорово рвался в воздух.

Он требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его малолетство, остались за ним. Но ни единственный из них не прошел успешно, и там же оборвался концевой полет майора де Сент-Экзюпери. В начальный раз он чуть ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный агрегат и ему пришлось опуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал единственный из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она скорее всего приняла его за моряка.

Пилот "Мессершмитта", патрулировавшего тот самый район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный "Лайтнинг П-38" (верно таковой же, и у Сент-Экзюпери), - подбитый авиалайнер отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. И красивая сказка о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц...

Так же читайте биографии известных людей:

Антуан Франсуа Прево ДЭкзиль Antoine Franzois Prevost DExiles

Антуан Франсуа Прево всю жизнь разрывался между двумя крайностями. То он хотел посвятить жизнь Богу и высшим ценностям, то опрометью кидался в..
читать далее →

Антуан Фюретьер Antuan Furetiere

Значительную роль в становлении бытового реалистического романа 17 в. сыграл Буржуазный роман Фюретьера (1666, в рус. пер. Мещанский роман, 1962).
читать далее →

Антуан Монкретьен Antuan de Monkretien

Вклад Монкретьена в экономическую науку, даже если отчасти и испытывает недостаток в оригинальности, впервые вводит некоторые важные элементы того,..
читать далее →

Антуан Жюсье Antoine-Laurent Jussieu

Антуан Жюсье - французский ботаник, член Парижской АН. Родился 12 апреля 1748 года.Антуан Жюсье является создателем первой естественной системы..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий