Известные люди

»

Джон Маккарри

До 1929 года Джон Маккарри жил в собственном, купленном в кредит доме. Каждое начало дня на собственном автомобиле он отвозил в школу 13-летнего сына Артура, а вслед за тем отправлялся в свой маркет, где торговал кухонной утварью. Каждый конец дня он возвращался домой, где его поджидали жареный цыпленок и Мэгги, его подруга жизни, уже давнехонько брюзжащая, мол, славно бы брать ещё кредит и взять второй автоагрегат, а то ей надоело тянуть из магазина авоськи на своем горбу. Джон всякий раз отделывался невнятной скороговоркой в том духе, что нужно пострадать ещё месячишко и бросить взгляд, как пойдут только что закупленные сервизы, а позже уж раздумывать о кредите.

Высказавшись, он с аппетитом вгрызался в куриную ногу, А завершив трапезу, включал радиоприемник (также, уместно сказать, приобретенный в кредит), чтобы услыхать об очередных шагах президента Герберта Гувера по стимулированию экономического роста. Маккарри любил своего президента. Именно ему он отдал звук на недавних выборах, когда тот взял обязательство, что "каждая американская семейство резво будет иметь в распоряжении по цыпленку на вечерний стол и по две машины в гараже". Цыпленок у Джона и так был, а вот второй авто, пожалуй, вправду не помешал бы.

И вот в одно прекрасное время, а как раз 13 октября 1928 года, Бен Льюис, сосед Джона, первый редактор и первейший художник местной малотиражки Thomaston News-Letter, поделился радостным известием: в городе быстро откроют изрядный универсальный маркет, принадлежащий торговой сети Target. Универмаг уже приобрел землю на пустыре, расположенном как раз напротив лавочки Маккарри, и попросил Бена издать статью о том, что уже посредством три месяца намерен порадовать обитателей городка широким ассортиментом и низкими ценами. Джона будущность такого соседства, понятное занятие, не порадовала, и он с замиранием сердца следил за тем, как росло сооружение нового магазина. Через три месяца, а как раз 13 января 1929 года, глава администрации города Томастона перерезал синюю ленточку на входе в супермаркет, а ещё сквозь месяц Джон попросил Бена по дружбе - на халяву - разместить в газете объявление о продаже "помещения напротив нового универмага, где размещалась посудная лавка".

Бен согласился только на 10-процентную скидку и оплату в рассрочку на три месяца. К счастью, поджидать покупателя пришлось недолго: вскоре лавочку Маккарри приобрел некто Питер Смит, собственник брокерской конторы Smith & Sons, аккредитованной на Нью-йоркской фондовой бирже. Именно он и предложил Джону присоединиться к 20-миллионной армии мелких инвесторов, уже давнехонько зарабатывающих на существование только внимательным слежением за динамикой курса ценных бумаг, и вложить все вырученные от продажи магазина гроши в акции быстрорастущей компании RCA, которая в то время занималось выпуском сельскохозяйственных машин. За 1928 год ее акции выросли со $100 до $3400 и обещали воспроизвести фарт в 1929 году Маккарри послушался и, подписав контракт о продаже лавки, тут же заключил со Смитом контракт на брокерское обслуживание. Но на каждый эпизод устроился ещё бухгалтером на тутошний предприятие, производивший кухонные ножи.

Джон всю дорогу был благодарным читателем Thomaston News-Letter, но ныне, кроме хроники происшествий, он стал просматривать ещё и сводку деловых новостей. Однажды, это случилось в августе, его точка зрения остановился на заметке, где со ссылкой на некоего Луи Макфаддена говорилось, что налицо признаки промышленного спада, что объем производства с начала года упал на 20%, а доходы населения- на 5%. Джон тут же побежал к Бену, чтобы более точно определить информацию. Тот только предложил Маккарри ознакомиться с первоисточником - New York Times.

С этой газетой Джон и появился на пороге своей бывшей лавочки. Он показал брокеру статью Макфаддена, обвел карандашом цену акций RCA - $3350 - и потребовал экстренно отдать весь пакетик его ценных бумаг. Клерк назвал Макфаддена и Маккарри паникерами, достал больше свежий номер New York Times (стоимость акций RCA - $3450), а следом сообщил, что Smith & Sons располагает сведениями о том, что RCA вскоре выпустит принципиально новоиспеченный тип молотилки, что она вот-вот поглотит одного из своих конкурентов и что, по всем оценкам, стоимость ее акций к концу года должна вытянуться до $4000-4500. Вот тогда-то их и нужно будет сбывать. Пока же лучше всего их докупить. Причем денег для этого без малого не нужно. Можно употребить новой услугой Smith & Sons- вписать 10% от предполагаемой суммы сделки наличными, остальные же 90% брокерская контора предоставит в кредит.

Маккарри взял тайм-аут до утра, а утром он уже подписывал дополнение к контракту о брокерском обслуживании. В тот же день он зашел на почту, чтобы с сентября, кроме Thomaston News-Letter, подписаться ещё и на New York Times.

Свежий номер нью-йоркской газеты попадал в Томастон с опозданием на немного дней. Приемник уже давнехонько оккупировал Артур - вечером в четверг, 24 октября, он, как и обыкновенно, наслаждался незамысловатыми мелодиями популярного в то время нью-орлеанского джаз-банда "Диксиленд". Так что о биржевой панике в Нью-Йорке Джон узнал только на следующий день от Бена, которого встретил позже работы на бензозаправке. Джон не стал дослушивать Льюиса, решившего пересказать заявление президента Гувера о том, что причин для беспокойства нет и обстановка находится под контролем,- он пулей летел в контору Смита. Там его встретили закрытые ставни и замок на двери - в пятницу Smith & Sons заканчивала работу на час раньше.

Вся суббота и все воскресенье прошли в тягостных ожиданиях понедельника и прослушивании по радио популярной во все времена песни "Все будет хорошо" в исполнении главы казначейства. Восход 28 октября Джон встретил у дверей своего бывшего магазина. Когда в конторе появился брокер, он схватил его за грудки, требуя незамедлительно отдать все акции без остатка. Клерк промямлил что-то как будто "пожелание клиента - закон", но вот беда: час уйдет на связь с офисом в Хартфорде, столице штата Коннектикут, ещё два - на передачу информации в Нью-Йорк, там курьеру понадобится с 30 мин, чтобы добежать до самой биржи... В общем, заявка может быть исполнена только завтра, причем нужно более точно определить ещё цену. Но Маккарри уже ничего не хотел чувствовать (более того про приказы типа "стоп-лосс"). Он распорядился спешно сбыть все акции и по всякий цене.

Его инструкция был исполнен во вторник, 29 октября. В среду Джон снова появился в конторе Smith & Sons и заметил некоторые изменения в обстановке - за спиной клерка возвышался дюжий умница, ещё неделю обратно работавший вышибалой в местном пабе. Сам же клерк, потупив точка зрения, порылся в своих бумагах и безмолвно выложил доклад об операциях с ценными бумагами Маккарри и пять долларовых купюр. Джон взял денежки и взялся заниматься изучением доклад. Из него следовало, что его акции были: а) проданы; Ь) проданы по грабительскому курсу ($56 за штуку); с) без малого вся выручка ушла на погашение взятого в августе кредита на покупку дополнительного пакета акций и уплату комиссионных брокеру; d) сухой остаток - $5.

Пока Джон пытался постичь, что означают все эти цифры, клерк исчез, зато дюжий умница недвусмысленно выдвинулся из тени. Спорить, бесспорно, было бесполезно, и Маккарри прямиком направился в паб, где резво спустил весь свой барыш от операций с ценными бумагами на Нью-йоркской фондовой бирже.

31 октября Джон пришел на работу и обнаружил, что на его месте сидит иной мужчина. Начальник сообщил, что Маккарри уволен, ибо прогулял единственный день и так как на бирже труда нашелся бухгалтер, готовый исполнять ту же работу за вдвое меньшую плату. Через неделю к Джону явился судебный исполнитель и конфисковал автоагрегат - за неуплату процентов по кредиту, взятому на покупку дома. Еще посредством месяц Маккарри лишился дома. На семейном совете было решено арендовать на оставшиеся гроши мелкий участок земли и невзрачную лачужку на окраине Томастона и испытать прокормиться за счет нехитрого натурального хозяйства. Работой на огороде займется Мэгги. Джон же становится хобо. Как писала New York Times, "хобо- это мужчина, тот, что строит небоскребы и живет в хижине из картонных коробок. Хобо делает автомобили и ходит на своих двоих. Хобо собирает урожай и стоит в очереди за хлебом".

Миллионы хобо (в годы Великой депрессии их цифра достигло 4 млн.), в том числе и Маккарри, колесили по стране в поисках хоть каких-то заработков. Джон побывал на Аляске, где попробовал присоединиться к золотоискателям, которые, начитавшись Джека Лондона, пытались откопать новую золотую жилу. Безрезультатно - последняя была обнаружена лет за двадцать до появления Джона на полуострове. Затем он отправился в Техас, где попытался сделаться бурильщиком нефти. Без успеха - на местной бирже труда собрались капельку ли не все нефтяники Америки. Затем были Чикаго (служба на элеваторе), Нью-Йорк (возведение Эмпайр-стейт-билдинг), Голливуд (участие в массовках на съемках фильма Льюиса Майлстоуна "На западном фронте без перемен") и ещё немного городов. Передвигался Джон в грузовых поездах, ночевал в "палатках" из картона (на окраинах крупных городов возникали целые картонные "пригороды", прозванные "гувервиллями" - в честь Гувера).

Полиция арестовывала хобо и списывала на них нераскрытые преступления. По ложному обвинению в изнасиловании три месяца Джон отсидел в тюрьме (к счастью, занятие резво развалилось из-за отсутствия улик). Там он познакомился с контрабандистом и позже освобождения подрядился перевозить виски из Канады (в США был сухой закон). Однажды при пересечении границы его фургон попал в засаду, устроенную полицией штата Мичиган, и в ходе завязавшейся перестрелки Джон был ранен в левую руку.

В 1931 году Маккарри, в конце концов, повезло. Находясь в госпитале, он узнал о программе социального страхования и встал в очередность за пособием. Для его получения нужно было: быть мужчиной (это удостоверять не пришлось); стабильно проживать в штате не менее года (в Томастоне стремительно нашлись доброхоты, подтвердившие, что Джон все это время копался на огороде сообща с Мэгги); сдать дозволение на покупку спиртного, которое, несмотря на наличие сухого закона, выдавали некоторым категориям граждан (у Маккарри такого отродясь не было); сдать автомобильные номера, водительское удостоверение и отключить телефон (ни автомобиля, ни телефона у Маккарри уже давнехонько не было, что же касается прав, то позже ранения он не прошел медкомиссию); в конце концов, зарегистрироваться на бирже труда (Джон уже занял очередь).

В общем, пособие Маккарри получил без проблем, если не полагать того, что он отстоял в очереди две недели. Но пособия не хватало более того на хлеб, обрести же работу на бирже труда не было никакой надежды. И не изумительно. К концу 1932 года порядок безработицы добился 25% трудоспособного населения.

В 1932 году Джон Маккарри голосовал на президентских выборах за Франклина Делано Рузвельта. В ходе предвыборной кампании Рузвельт говорил: "Страна нуждается в экспериментах. Надо пробовать". Джон был согласен по два, по три разу перепробовать все, что угодно,- только бы вылезти из нищеты. Приняв присягу, Рузвельт закидал конгресс законодательными инициативами. Среди них был и план создания рабочих мест за счет организации общественных работ - строительства дорог, школ, больниц и т. п. Платили за это возле доллара в день. Крохи, но и на том благодарю.

Джона направили на ремонтик отделения связи, где он встретил Бена Льюиса, тот, что занимался росписью стен (как-никак когда-то был главным художником местной газеты). Бен показал Маккарри старую вырезку из New York Times от 11 июня 1932 года, где приводились цитаты из доклада конгрессмена Луи Макфаддена, того самого, тот, что говорил о симптомах кризиса ещё в августе 1929 года. Ныне он занимал пост председателя комитета по банкам и валютному обращению и обвинял во всех бедах совет управляющих Федерального резерва, а кроме того главу казначейства Эндрю Меллона. Мол, это аккурат они - виновники биржевого краха. Именно они придумали дарить дешевые кредиты банкам, которые те выдавали всем желающим включиться в биржевую лихорадку (единственный из таких кредитов взял когда-то и Маккарри). В результате увеличение акций оказался искусственным, и их вектор движения обвалился при первой же возможности.

Но Джону было уже безразлично, кто же на самом деле повинен в драматическом повороте его судьбы (он вечно считал, что Питер Смит с сыновьями). У него обнаружили рак легких и сообщили, что существовать ему осталось не больше года. И за тот самый год Джон хотел стать на ноги, раскрыть мастерскую по ремонту автомобилей и передать занятие сыну. Он, конечно же, не знал о том, что Великая депрессия продлится ещё не единственный год.

22 июня 1934 года в возрасте 39 лет Джон Маккарри умер. Артур Маккарри открыл мастерскую по ремонту автомобилей гладко сквозь семь лет.

Так же читайте биографии известных людей:

Джон Бенет Рэмси JohnBenet Ramsy

Джон Бенет Рэмси - юная американская модель. Родилась 26 августа 1990 года.Джон Бенет Рэмси была убита в 1996 году в возрасте шести лет. Убийца юной..
читать далее →

Джон Биглер John Bigler

В 1852 году на четыре года его избирают губернатором. Кстати, срок губернаторства Джона Биглера в Калифорнии совпал со сроком губернаторства его..
читать далее →

Джон Керри John Kerry

Малоизвестные факты из детства и школьных лет будущего кандидата в Президенты США Джона Керри. Он всегда держался обособленно с начальной школы и..
читать далее →

Джон Адамс John Adams

Видный деятель Первой американской буржуазной революции, первый вице-президент и второй президент США (17971801). Юрист. Вместе с супругой Абигель..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий