Известные люди

»

Микки Рурк

Она вырывается, пытается более того стукнуть его, но безрезультатно. Из рук у нее выпадает наспех собранная дорожная сумка, на тротуар выкатываются тюбики помады, пудреница. Кто-то из наблюдающих в конце концов выходит из оцепенения и спешно набирает 911. Через считанные минуты скандалящую пару окружает плотное колечко ревущих сиренами полицейских машин. Но возмутители спокойствия как подобно тому как никого и ничего не видят...

"Убирайся вон, дай мне покинуть!" - кричит она.

"Вернись, вернись..."- повторяет он как в забытьи.

Мужчину с трудом скручивают трое дюжих полицейских. Девушку уносят на носилках санитары из подоспевшей "скорой помощи".

Через час на столик следователя ложится предварительный рапорт проведенного медицинского обследования - у потерпевшей обнаружено немного недавно сросшихся переломов, а кроме того бесчисленные ссадины и синяки от свежих побоев. Задержанный оказался ее законным мужем, от которого она этим утром в очередной раз пыталась покинуть.

Обвиняемый скорчившись сидит в полицейской клетке. Мужчина нервически курит одну сигарету за иной и плачет, вытирая слезы большими, грубыми, как у плотника, руками. К решетке осмотрительно подходит юный работник секьюрити и окончательно негромко, чтобы никто не услышал, как он разговаривает с заключенным, произносит: "Мистер Рурк, вы - мой кумир. Больше всего я люблю вашего байкера в "Бойцовой рыбке". Я завсегда мечтал быть похожим на вас..."

Возможно, тот самый мальчишка-новобранец был единственным, кто в этом месте и в тот самый час пожалел задержанного. Миссис Каррэ Отис-Рурк составила подробную жалобу на супруга: она обвиняла его в том, что из-за постоянных побоев потеряла работу в модельном агентстве, что по этой же причине у нее сместились спинные позвонки, и врачи предсказывают ей в недалеком будущем совершенный паралич конечностей и инвалидное кресло. Обвинение было нешуточным - за издевательство над супругой Рурку грозил тюремный срок. Однако артист провел в камере всего 48 часов: судебный защитник сумел достигнуть от судьи разрешения освободить клиента до суда под залог в $ 50 000 с подпиской о невыезде. Рурку было запрещено надвигаться к жене ближе чем на 100 метров.

Каррэ попыталась было возвратиться к работе модели. На очередном коллекционном показе охранникам были розданы фотографии Рурка: тот самый джентльмен ни под каким видом не должен был пробраться в зал. Но незадолго до начала помещение огласили дикие крики: "Я хочу побеседовать со своей женой!" Рурк жутко дрался с охранниками - и сквозь немного минут его вышвырнули на улицу.

Каррэ завела себе ухажера - редактора журнала "Нью-Йоркер", не отвечала на звонки мужа, но вот что чудно - она почему-то отозвала из лос-анджелесского суда родное прошение о разводе...

...Они познакомились в 1989 году во время ее проб на главную образ в эротической мелодраме "Дикая орхидея". Едва Каррэ появилась перед Микки, как он влюбился. Безумно, с первого взгляда. Высокая голубоглазая красавица-брюнетка с пухлыми губами была на редкость грациозна и изящна. Рурк тогда был не в лучшей форме - как будто изъеденное оспой рябое физиономия, отяжелевшее туловище, - и тем не менее он сумел достигнуть от Каррэ взаимности.

В душной Бразилии, где проходили съемки, в роскошном отеле "Форталерза" Микки и Каррэ сняли номер под вымышленными именами. Они проводили в этом месте ночи, предаваясь страстным ласкам. От жары и близости океана ложе, мебель и стены были влажными. Постоянно хотелось пить. Микки выбегал в заснувший городок, чтобы откопать для Каррэ ее ненаглядный лимонный сок.

Впервые Микки ударил ее затем одной из вечеринок, на которой ему пришлось изнывать от ревности: присутствующие мужчины так и поедали глазами его роскошную темноволосую красавицу. В машине на Каррэ посыпался град упреков за то, что она вела себя распущенно, что вырядилась в это похабное "полуголое" платье. Она не успела и рта открыть в близкое оправдание, как Рурк нежданно отвесил ей сильный потрясение в челюсть. Удар профессионала. Голова Каррэ дернулась вспять, изо рта хлынула кровь... Опомнившись, Рурк стал судорожно срывать чехлы с сидений, чтобы как-то стопануть поток струящейся крови.

"Я всего только упала с лестницы", - сказала она тогда врачам, с трудом шевеля распухшим языком. На следующий день Каррэ вышла из клиники - они решили пожениться...

...Давным-давно, когда Рурк только начинал свою карьеру боксера, ему было крайне ужасно в основополагающий раз садануть не набитую песком грушу, а живого человека. Но за первым ударом последовал второй, третий - Микки резво растерял свою щепетильность. Отныне если что-то как черт из табакерки выводило его из равновесия, он привычно пускал в занятие свои железные кулаки.

После каждой ссоры, просто заканчивающейся побоями, Каррэ пыталась оставить из дому. Бросала в сумку первые попавшиеся вещи и, случалось, выбегала на улицу прямо босиком. Однако Микки постоянно ее возвращал. Однажды он остановил ее очередной побег тем, что... отрубил себе перст!

После одного из их бурных примирений папарацци засняли целующуюся пару в Риме в магазине одежды для новорожденных. Но через неделю потом радостных покупок Отис оказалась в больнице - у нее случился выкидыш. Врачи сообщили Каррэ, что из-за полученных травм ее самочувствие находится в настолько плачевном состоянии, что вряд ли когда-нибудь она сможет обладать детей. Первую темное время суток следом выхода Каррэ из клиники они с Микки провели без сна - одетые, они безмолвно лежали держась за руки. Оба знали, что прощаются дружбан с другом, с надеждой располагать ребенка, а совместно с ним нормальную бытие.

Рурк испытывал такую мучительную горечь разочарования, что не мог ни пошевелиться, ни выдавить из себя ни слова. Ему внезапно вспомнилось, как его брат Джоэй, один раз вечером вернувшись с работы, сказал: "Врачи нынче сказали, что у меня рак. Выходит, я быстро умру". Микки схватил тогда брата за плечи, стал сотрясать... Потом ударил кулаком в грудь, чисто хотел вышибить проклятую опухоль. А вслед за тем стал читать молитву. Каждый день, как одержимый. Джоэй посещал сеансы химиотерапии, опухоль уже дала метастазы и как снег на голову в единственный отличный день... взяла да и исчезла. Чудесно и непостижимо.

...Холодный сентябрьский день 1997 года. Длинная вереница паломников бредет к гроту Массабьель, что в городе Лурде на юге Франции. Люди приехали сюда со всех концов света в поисках чудесного исцеления. По преданию, в этом ущелье верующим в одно прекрасное время явилась сама Дева Мария! Толпа движется молчаливо и патетично. Сегодня, как и вчера, как и столетье вспять, к гроту приходят вымаливать помощи больные, увечные, страдающие. Среди этих смиренных фигур - чудной джентльмен в синих спортивных брюках и заплатанной на локтях несвежей рубашке. Большие руки сжимают букет бледных роз. Зачесанные обратно грязные волосы открывают физиономия бесконечно уставшего человека. Погасшие глаза, бескровные губы. Над левой бровью и в мочке левого уха видны следы проколов - привычные золотые колечки он больше не носит. Дешевые темные очки в сиреневой оправе подняты на лоб. Он не прячет зрачок. Ему все одинаково, узнают его или нет. Он кладет цветы к алтарю и зажигает высокую свечу. В этом гроте она так безмятежно горит...

Он что-то шепчет. Что вообще в этом месте делает популярный Микки Рурк? Молится? Или кается? О чем говорит он с Девой Марией в тот самый пасмурный осенний день?

Может быть, он вспоминает, как проплакал всю темное время суток, когда от них ушел папа? Микки, точнее, Филиппу Эндрю, было тогда всего 7 лет. Рурк-старший без сожаления кинул семерых детей, которым мама вскоре нашла нового папу. Семейство переехало в Либерти-сити в Майами. Отчим издевался над детьми, и больше всех доставалось щупленькому слабенькому Микки. Порой ребятенок спасался бегством, ища защиты у дворовых приятелей-кубинцев. Странная для взрослого человека повадка вжимать голову в плечи, колкий точка зрения исподлобья и постоянная подготовленность к самообороне останутся у него насовсем. Однажды он ненароком попал на занятия боксерской школы и понял - он в конце концов нашел выход и избавление, в этом месте его научат защищаться не только от новоиспеченного родственника, но и от всего мира. Постоянные побои и унижения уже дали свои плоды - с тех пор как ушел папа, Микки во всем подозревал искаженный вариант фактов и подвох, а в людях - всех без исключения - мерещились только враги.

Образ отца так и остался на всю бытие единственным светлым пятном посреди злых и враждебных человеческих лиц. Каждый раз, увидев на улице человека, отдаленно напоминающего отца, Рурк будет мчаться за ним весь микрорайон, до последней минуты надеясь, что догонит его и вернет в семью. Рурк-старший, не дожив и до пятидесяти, скончался в 1981 году от пьянства - гладко за год до того, как его наследник стал важный звездой, сыграв в картине Фрэнсиса Форда Копполы "Бойцовая рыбка".

Микки был единственным из всей семьи, кто пошел на похороны непутевого родителя. Застывшее незнакомое лик человеческий, белый воротничок рубашки и восковые руки усопшего - эта картина навечно врезалась в его память. Микки с трудом узнавал отца, чью фотокарточку прятал в кармане джинсов, которого он так продолжительно искал в толпе и тайно от матери продолжал обожать до самого конца.

В 1985 году на съемках у Майкла Чимино в "Годе Дракона" у Рурка будет короткая сцена похорон убитой жены. Неделю он просил режиссера отсрочить съемки, ссылаясь на то; что ему необходима особая эмоциональная подготовка: Рурк испытывал инстинктивный трепет перед похоронами, нехай более того и инсценированными. Когда снимали начальный дубль, Микки показалось, подобно как у него парализовало ноги. Ему вспомнилось, как лежали руки его усопшего отца, каким сладковатым душком тянуло от его костюма; вспомнилось так явственно, что ему стало по-настоящему больно. Его физиономия исказила гримаса, из око хлынули слезы. "Отсняли 11 дублей, и во время четырех из них я был уверен, что присутствую на похоронах своего отца", - вспоминал затем Микки.

...Стоя на коленях перед иконой Девы Марии, вспоминал ли он, как сбежал из дому от ненавистного отчима и приехал в Нью-Йорк обучаться в актерской студии? Его сподвиг на это бредивший театром мальчуган, с которым Микки познакомился на пляже Майами, где работал спасателем. Заняв у сестры $ 400, Рурк устроился вышибалой в клуб-бордель для травести. Зарабатываемых денег чуть хватало на оплату учебы. Ему приходилось реализовать каштаны в Центральном парке, а по воскресеньям чистить бассейн, мыть полы и сушить надувные матрасы. Микки снимал крошечную комнатку, питался только чипсами и арахисовыми орешками. Окна его комнаты выходили на стену соседнего дома, вследствие этого к нему ни при каких обстоятельствах не заглядывало светило. Рурк нигде не бывал. У него не водилось ни друзей, ни подруг. Все его собственность состояло из пары стоптанных башмаков, джинсов, застиранной футболки да свитера. Он жил радужными мечтами о своем актерском будущем.

На учебной сцене актерской студии Рурк впервой почувствовал себя счастливым, вследствие того что что ему неожиданно удалось на время освободиться от своей вечной угрюмости, озлобленности, подозрительности и обратиться в другого человека. Собственно, только для одного этого он и пошел в актеры. Не для денег и успеха, а с целью того, чтобы прекратиться волочь осточертевшее бремя себя самого. Однажды к ним на репетицию пришел Лоренс Каздан. Он был удивлен игрой молодого актера по фамилии Рурк. Юноша кричал во все глотка, плакал навзрыд, размахивал руками. После спектакля Каздан подошел к Рурку со словами: "Молодой мужчина, вы в предынфарктном состоянии. Не забывайте, что в этом месте, на сцене, все делается понарошку". "Я не умею по-другому, - ответил Рурк. - Поэтому и хочу сделаться актером". "Вас на долгий срок не хватит", - предрек Каздан и не ошибся.

Сначала был ошеломляющий счастливый момент. После "9 1/2 недель" актера тут же зачислили в главные секс-символы 80-х. Для Рурка началась восхитительная полоска взлета, когда он получал по $ 10 миллионов за образ. Однако фарт обходился ему навалом дороже.

Для работы в картине "Римский папа из Гринвич-Виллидж" Рурк поправился на 12 килограммов. Похудел на десять для "9 1 /2 недель". Выбил себе два зуба для "Пьяни". Сделал татуировку бойцов Ирландской республиканской армии для "Отходной молитвы". Голым катался по снегу все семь дублей в опасной сцене из "Франциска Ассизского". Месяц проработал бок о бок с настоящими полицейскими для ленты "Год Дракона", выезжая в любое время суток по вызовам к ещё не остывшим трупам. Сам, "без спецэффектов", провел все боксерские раунды в "Своем парне", где из его тела делали настоящую отбивную.

Поначалу Рурк с радостью шел на все эти жертвы - ему, профессиональному боксеру, было не обвыкать к подобным вещам. Он верил, что в выдуманном мире кино он бьет и его бьют не легко так, а за те идеалы добра и красоты, которым, по его мнению, и служат настоящие актеры: "Мне казалось, что актеры - избранники Бога, медиумы, очищенные от скверны эмоций..." Однако шло время, и съемочная площадка все чаще напоминала знакомый боксерский ринг. В основном Голливуд предлагал Рурку роли "накачанных верзил", а ему хотелось другого. Когда немного раз кряду сорвалось его участие в картинах таких режиссеров, как Антониони, Паркер и Скорсезе, Рурк скрежетал зубами и от бессилия остервенело лупил боксерскую грушу, да так, что из нее высыпался песок.

"Быть актером тут, в Голливуде, означает прикрыть губы и спускать брюки по требованию!" - сетовал Рурк в беседа. Он возненавидел Голливуд так же, как он ненавидел обижающего и издевающегося над ним отчима, так же, как он мог презирать противника на ринге. На съемочных площадках он все чаще устраивал безобразные скандалы, когда ему не нравились те или иные решения режиссера. Микки заводился с полуслова, и когда, как в детстве, его захлестывала волна ненависти, он решал все проблемы единственным известным ему способом - кулаками.

...Старался ли он оправдаться перед Девой Марией? Смог ли втолковать Ей и постигнуть сам, зачем в единственный пригожий день он ушел из кино оглушительно хлопнув дверью и вернулся туда, где с самого начала чувствовал себя своим, - на боксерский ринг?

Те, кто видел Рурка на ринге, в единственный звук твердили: это больше смахивает на душегубство, а не на спорт. Знаменитый боксер Роберт Конрад по прозвищу Папаша Бойингтон один раз в ужасе покинул зал со словами: "Он не борется, он убивает. Это не спорт, а отчаяние".

Зато тут в различие от Голливуда Рурк выходил победителем без малого из всех боев. Он наносил безжалостные удары не противнику, а только одному ему видимым призракам - от отчима и голливудских продюсеров до собственной несостоятельности и презрения к самому себе. Давно, ещё в Голливуде, он разучился распознавать вымышленный мир и действительность...

Частенько, мучимый бессоницей вслед за тем очередного матча, Микки вспоминал близкое прошлое. Курил одну за иной свои любимые "Ларк", расплющивал окурки о стену вонючего номера дешевого мотеля и усмехался, не доверяя правдивости воспоминаний, в которых ему мерещился какой-то посторонний Филипп Эндрю Рурк - напомаженный, облаченный в дорогой наряд, имеющий банковский счет и юную красавицу жену...

С первой женой Дэброй Рурк познакомился в 1982 году в Луизиане на съемках телефильма. Любимым местом их встреч было кафе под названием "Голубой ангел", где на втором этаже сдавались номера. После традиционной яичницы с гренками Микки и Дэбра бежали вверх и в обшарпанной влажный комнатке до утра занимались любовью. Они развелись посредством три года: Рурк так ни в жизнь и не понял, зачем подруга жизни ушла от него. Дэбра была тогда вовсе молоденькой начинающей актрисой, скорее всего ей нетрудно не хотелось обращаться в домашнюю наседку, заводить детей, обременять себя семьей. Выходит, что в том благополучном мире Рурк потерпел разгромление по всем статьям: не сумел удержать ни сытую актерскую профессию, ни встреченную влюбленность.

Вскоре у боксера Рурка кончились монеты. На гонорары от выигранных боев он содержал любимых собак и покупал бензин. Телефон молчал. Ему никто не звонил, чтобы предложить образ, как в далеком прошлом. Женщины им больше не интересовались. Его начали истязать сильные мигрени, от которых он спасался, туго обматывая голову мокрым капроновым чулком. Вскоре за неуплату долгов у Микки отобрали здание в Беверли-Хиллз, и он переселился в грузовик "Silver Fish" это пристанище, как ни чудно, он полюбил больше всего. В крытом тентом кузове "Серебряной рыбки" разместились два дивана, плитка, телевизор и мелодический середина. Внешне Рурк в настоящее время немного отличался от бродяги. Длинные сальные волосы закрывали рябое, некогда такое обаятельное лик человеческий. Облезлая, словно с чужого плеча, дерматиновая курточка, треснувшая во многих местах, и драные джинсы, в руках - хозяйственная сумка. Прохожие шарахались от него, когда он шел по Лос-Анджелесу, выгуливая своих собак - единственных друзей, хранивших ему верность. А как-то раз на него более того шикнул продавец дорогого бутика. Рурк набросился на него с кулаками: "Да ты, ничтожество, знаешь, кто я таковой?"

В своем дневнике Рурк записывал: "Словами "ненависть" и "любовь" называются две основные энергии моего тела, которые ныне держат меня на поверхности жизни..." "Бокс помогает запамятовать, что в моем взрослом теле прячется суть человеческая ребенка. Забыть, что я кукла, которую дергают за веревочки. Бокс помогает мне выкорчевывать из себя ненависть к жизни..."

Алкоголь и наркотики заглушали на время душевную боль, но Рурк вконец перестал себя контролировать. Зайдя как-то раз пообедать в лондонский респектабельный кабачок "Орсинос", он нежданно для публики встал, спустил штаны, а потом сел за столик и невозмутимо продолжил трапезу. Судебным процессом закончилась кровавая потасовка Рурка со случайным парикмахером. Микки зашел в салон постричься, и в какой-то миг ему показалось, что цирюльник хочет перерезать ему глотка. В близкое оправдание Рурк обронил только одну фразу: "Это не я. Это - демоны".

...Признается ли Рурк Деве Марии, что в конце концов его мучительно потянуло возвратиться в кино? Однажды он приехал побродить по Парижу и невзначай наткнулся на режиссера Анн Гурсо. Она нежданно предложила ему произвести общий план под названием "Сентябрь", уже долгое время лежавший "в столе" у Романа Поланского. Рурк ухватился за него как за спасительную соломинку. Только вот как быть с лицом, которое он потерял в буквальном смысле этого слова?

Тот Рурк, которого все помнили, давным-давно канул в небытие... Во время жестоких побоищ на профессиональном боксерском ринге ему не раз дробили челюсть, ломали нос, скулы и лицевые кости. Он уже не помнит, сколь раз ложился под ножик пластического хирурга. Операция по восстановлению лица, в которое некогда были влюблены миллионы поклонниц, длилась восемь часов. Врачам все-таки удалось слепить некое подобие маски, отдаленно напоминавшее лик человеческий Микки Рурка, но его знаменитая лукавая улыбка оказалась утраченной навечно. Да и ради чего она ему в настоящий момент - он потому как давнехонько разучился радоваться.

Для работы Микки перекрасился в жгучего брюнета и стал глядеться ещё больше зловещим. "Сентябрь" начинается и заканчивается метафоричными сценами, придуманными самим Рурком. Вначале герой видит из окна отеля, как на мостовой корчится упавшая лошадь, возившая по Парижу прогулочный экипаж с туристами. Ее пытаются спасти, но тщетно. В финале, когда очередная подружка Джона, героя Рурка, требует от него любовных клятв, за кадром раздается приглушенное ржание. Той самой упавшей лошади.

...Может быть, он расскажет Деве Марии, как в июле 1995 года его нашла патрульная агрегатина на пустом шоссе близ Долины Смерти в Лос-Анджелесе? Микки, теряя рассудок, съехал на обочину и упал головой на руль. Срочно доставленный в близлежащую больницу, он следом был переправлен к психиатру. Придя в себя, плакал навзрыд. Его трясла мелкая дрожь: "Мне давнехонько не было так худо, так жутко и так больно. Помогите мне хоть чем-нибудь... я больше не могу этого выносить".

"С каких пор вы находитесь в подобном состоянии?" - спросил растерявшийся медик. "С тех пор, как меня кинул папа, - еле-еле слышно прошептал больной. - Есть раны, которые кровоточат всю бытие. Если тебя бросили как-то раз, ты всю дорогу будешь чувствовать себя брошенным".

Когда Рурк сделал это признание, ему было без малого сорок. Врач узнал, что мучительные депрессии терзают актера с семи лет. Что он научился вылезать из них с помощью кокаина и водки. Его пытались врачевать - покинув клинику, Рурк не расставался с походной аптечкой. Но неужто есть в мире лекарства от самого себя?

...Преклонив голову перед печальным образом Девы Марии, Рурк шепчет ей о Каррэ. Когда они встретились, ей только что исполнилось двадцать, а ему перевалило за сорок. Он уже не надеялся, что сумеет возлюбить. А хотя вообще-то, любил ли он кого-нибудь по-настоящему? Лоренцо, его говорящий попугай, - один, о ком он может изречь это с уверенностью. Десять лет Рурк таскал его с собой по всем съемочным площадкам. Когда Лоренцо умер, он какое-то время хранил в холодильнике его трупик, грозясь тюкнуть всякого, кто попытается прикоснуться к мертвой птичке. Кроме того, он обожал своих собак. Какую боль он испытал, когда его любимая чау-чау была найдена замученной неизвестными живодерами в окрестностях Лос-Анджелеса! Он так и не нашел виновных, по иному он бы им...

...Рурк молится, стоя перед пьедесталом Девы Марии, - так же горячо, как когда-то молился об исцелении своего брата. Захочет ли Всевышний избавить его душу от ненависти и гордыни? Раз он пришел сюда - значит, готов активизировать новую существование.

Паломник шепчет что-то едва слышно и смиренно склоняет голову...

Так же читайте биографии известных людей:

Микко Хирвонен Mikko Hirvonen

В 2007 году Микко Хирвонен становиться 5-ым на соревнованиях в Монте-Карло. За то на ралли в Норвегии гонщик одерживает безоговорочную победу. А..
читать далее →

Миклош Фехер Miklosh Feher

Миклош Фехер - венгерский футболист, нападающий. Родился 20 июля 1979 года.Миклош Фехер выступал за такие клубы как: "Дьер" 1995-1998 год, "Порту"..
читать далее →

Миклош Хорти Miklosh Horthy

В июне 1919 был назначен на пост министра обороны в параллельное правительство, образованное Каройи в Сегеде. Покинул этот пост в июле, продолжая..
читать далее →

Микола Лебедь Mikola Lebed

Лебедь Микола (псевдонимы Максим Рубан, Марко, Эвген Скиба) (23.11.1909, село Нови-Стрилиская, Бибрского повета, Галиция - ?), один из руководителей..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий