Известные люди

»

Руфус Уэйнрайт

"Сладкий, но смертельно опасный, мир Руфуса Уэйнрайта затягивает вас. Он преисполнен любви, которая прежде дарит вам безумные мгновения, а вслед за тем заставляет мучаться долгой, без малого невыносимой болью. Его музыка - это шоколад в блестящей обертке, тот, что выглядит невероятно аппетитным, но может сделаться причиной изжоги. Это наркотик, от которого запрещено отступиться, попробовав в одно прекрасное время. Если бы не возбраняется было характеризовать словами те чувства, которые вы испытываете, слушая пластинку Руфуса! Она - вроде бы великолепный яд, вроде стан, замершее на софе в мелодраматичной позе, больше напоминающей обморок. Это богатые и пышные одежды, инкрустированные звуками рояля. А если вы по натуре декадент, его творчество тем больше не сможет бросить вас равнодушным".

Приблизительно такими словами характеризует популярнейший британский журнал "New Musical Express" альбом Руфуса Уэйнрайта "Poses", которым обозреватели этого уважаемого издания заслушались до этакий степени, что включили его в лучшую десятку релизов по итогам 2001 года. За бортом остались работы многих других, значительно больше известных авторов, и более того невиданный фарт проекта "Gorillaz" оказался где-то в конце первой сотни обласканных критиками пластинок. Чем вызван настолько нехорошо скрываемый заинтересованность к персоне канадского юноши, исполняющего меланхоличные песни под личный фортепианный аккомпанемент? Его творчество вряд ли разрешено отнести к популярной в настоящий момент альтернативе, хотя вдумчивый слушатель при желании найдет в нем моднячие гармонические изыски, свойственные, скорее, британским, нежели американским коллегам Уэйнрайта. Немного фолка, минималистичные аранжировки в духе позднего Кейва - в этом полотне море оттенков и параллелей, при всем при том м-р Уэйнрайт умудряется оставаться на редкость самобытным и представляет заинтересованность для всех любителей умной, интеллектуальной музыки. Иногда его сравнивают с женщинами - Тори Эймос и Бет Ортон. С некоторой натяжкой, конечно. Руфус - единственный из немногих авторов, которые не стесняются противопоставлять свой гений сложившимся стереотипам и не поддаются тенденциям. В этом его уникальность.

Уэйнрайт родился в музыкальной семье, - это принято подчеркивать, когда речь идет о популярном артисте. Отец и матушка Руфуса, Лудон Уэйнрайт Третий и Кейт МакГариджл, слыли известными в Канаде исполнителями фолка. По свидетельству очевидцев, папаша будущей звезды отличался неуравновешенным нравом и был патологически ревнив, что не лучшим образом сказывалось на отпрысках творческого семейства (сестра Руфуса, Марта, также играет на фортепьянах и с удовольствием помогает братцу в записи его нетленок). Руфус рос в Монреале. За рояль впервой уселся в шесть лет, и уже к тринадцати прилично музицировал, что дало родителям предлог забирать сына с собой на гастроли по США. Юное дарование путешествовало по соседним Штатам сообща с матерью, сестрой и тетей, которые, объединившись в группу под названием "McGarrigle Sisters and Family", колесили по звездно-полосатым просторам с концертами. Задатки вундеркинда Уэйнрайт обнаружил в подростковом возрасте: когда ему было 14, его песня "I'm A-Runnin" номинировалась на приобретение премии "Genie" (канадский эквивалент "Оскара") как лучшая композиция к фильму, в том же году музыканта выдвинули на соискание "Juno" (канадская "Грэмми") как самого многообещающего молодого артиста. Лиха скорбь начало: Руфус стал выступать независимо, оттачивая манера, и уже сквозь немного лет его композиции звучали во всех барах Монреаля, Нью-Йорка и Лос-Анжелеса.

"Кто-то называет это современными стандартами, какой-то критик окрестил это "поп-оперой", при всем при том я склонен характеризовать свою музыку простым словом "развлечение". Я - на сцене, вы - в зрительном зале, и я пытаюсь свершить все для того, чтобы учинить для вас лучшее шоу", - говорит Уэйнрайт о своем творчестве. Тем не менее, вопросы музыкальной ориентации не дают покоя газетчикам: "В его фортепианной игре чувствуется воздействие классической школы, - сообщают они. - В то же время, в ней есть отголоски народной американской песни. Однако богатые звуковые переплетения мелодий Руфуса указывают на то, что он - свой современник". Один из руководителей звукозаписывающего лейбла "Dream Works", выпускающего записи Уэйнрайта, Лерри Варонкер, за свою долгую карьеру открыл полно талантов: на его счету звездочка Рэнди Ньюмана и Ван Дайк Паркса. "С музыкальной точки зрения он постоянно будто бы балансирует на лезвии ножа, что кажется мне абсолютно потрясающим, - говорит Лерри о Руфусе. - Он делает то, до чего многие гранды так и не додумались. Именно в этом проявляется его истинная творческая искушенность".

В музыкальном плане на Уэйнрайта повлияли Эдит Пиаф и Everly Brothers, Beatles, Eurythmics и Thompson Twins - этих исполнителей он называет в числе своих учителей. Хотя на первом месте, как и в свое время, остаются мама с тетей. "Помню, мамаша запевала старую добрую народную песню как бы "Old MacDonald". Мы с сестрой бросались к пианино и начинали подыгрывать в четыре руки, в ход шли любые вещи, находившиеся в радиусе метра - в качестве ударных не возбраняется было применять что угодно, - а затем наше выступление превращалось в безусловный водевиль", - вспоминает Руфус. Позже он открыл для себя оперу: "Я безупречно опьянел от оперы и стал расходовать большую доля своих денег на посещение классических концертов. Трудно растолковать, что случилось позже этого, но как раз опера подтолкнула меня к тому, что я пишу в текущий момент. Я как словно синтезирую ее воздействие на современную музыку". Арии Верди вызывали в нем невероятные фантазии: "Я внутренне представлял себя героем, тот, что спасает девушку из-под обломков горящего дома", - настолько дивным образом повлияли на впечатлительного молодого человека помпезные сюжеты классических постановок.

Приблизительно в это же время Руфус начал осознавать, что вряд ли станет "принцем на белом коне" для юной леди. Причиной этого стало осознание своей гомосексуальности. "Я пережил большую духовную драму от поставленного себе диагноза. Судя по всему, спасать прекрасную незнакомку мне не дано, скорее, наоборот: я сам должен был поджидать красавца-избавителя вкупе с той дамочкой под руинами". Что ж, в чувстве юмора нашему герою не откажешь, но тогда Уэйнрайт ощущал установленный дискомфорт от своего "открытия", и опера стала для него побегом от действительности.

Впечатленный опусами Верди и Моцарта, Руфус отправился штудировать классическую музыкальную грамоту в монреальский универ МакГилл, при всем при том и там продолжал чувствовать себя не в своей тарелке. "Я думал, что стану в конце концов тем, кем постоянно хотел быть, что в этом месте мне преподадут нужные уроки, но позже у меня сложилось ощущение, будто я попал в инженерный колледж. Все было технически выверено - вплоть до исполнения "Реквиема" с хором и оркестром. Кроме того, меня считали старомодным, да и все симпатичные парни в округе абсолютно не интересовались классикой, их привлекал только рок".

Уэйнрайт кинул универ и отправился на поиски счастья в монреальские клубы, исполняя там свои композиции, которых, к слову, накопилось много. Как ни чудно, мама поддержала его, хотя на ее одобрение Руфус вряд ли рассчитывал: "Она сказала, чтоб я продолжал заниматься этим, в силу того что что до срока или поздненько подобная жизненная учебное заведение поможет мне сделаться профессиональным исполнителем. Она видела, что мне на самом деле необходимо, и понимала, что любая другая среда нетрудно убьет меня".

Попутно Руфус начинает осваивать гитару, к которой до сих пор относился жутко скептически. В родное время папа пытался обучить его игрывать на этом инструменте. Уэйнрайт всегда отлынивал от занятий, и только позже понял, что бренчать на пианино во время импровизированных "барных" сейшнов не вечно подходяще. "Отец ни в жизнь не уделял мне сверх меры пристального внимания, - вспоминает Руфус. - Он был где-то рядом, но, по большому счету, не показывал ко мне никакого интереса. И все одинаково я непрерывно ощущаю его наличие в своей жизни - более того посредством хоть отбавляй лет на поверхность всплывают результаты влияний, которые он, быть может, сам того не зная, на меня оказал". Одну из песен отца, "One Man Guy", Уэйнрайт впоследствие запишет на пластинку.

Прекрасным принцем, которого так ждала наша Золушка, оказался продюсер Пьер Мерчанд, - а речь в данном случае идет только о творческой стороне вопроса. Во-первых, Мерчанд, прославленный своим сотрудничеством с певицей Сарой МакЛахлан, был другом семейства, неровно дышащим к "McGarrigle Sisters". Во-вторых, в одно прекрасное время он слышал выступление Руфуса в клубе "Сараево", следом чего пришел к выводу, что тот во что бы то ни стало должен совершить профессиональную запись. Через отца эта пленочка попала в руки уже упоминавшегося Лерри Варонкера, тот, что, прослушав ее, обалдел: "Я не мог уверовать, что эту песню сочинил 21-летний парнишка. Это было ошеломляюще. Я представил себе этакого старомодного юнца, ностальгирующего по ушедшим годам, когда его ещё и в проекте не было, и все-таки личная саммит с ним разрушила все стереотипы: передо мной стоял агент своего поколения. И в то же время, он делал то, на что не способен никто из его сверстников. Наверное, как раз оттого им так восхищаются другие современные артисты, будь-то Майк Стайп из "REM" или басистка "Holе" и "Smashing Pumpkins" Мелисса Ауф Дер Мар. Все они - настоящие поклонники Руфуса".

В течение 96-го и большей части 97-го года Уэйнрайт находился в студии, записывая дебютный альбом. За это время он успел наваять такое число песен, которого, по меткому выражению Варонкера, "хватило бы на целое книгохранилище": 56 трэков, 62 рулона магнитной ленты. Руфус писал, а продюсеры предоставляли ему вероятность проверять, совершать дубли, принимать либо отметать те или иные варианты - их безупречно не заботил расход материалов и времени, во главу угла они ставили творческие поиски музыканта, что не замедлило вручить свои плоды. "Получился приличный задел - из этих ресурсов я черпал новые идеи, - смеется Руфус. - Бетховен как-то сказал, что все, идущее от сердца, находит дорогу к другим сердцам. При этом безупречно неважно, о какой музыке идет речь: о классике или песнях AC/DC - фальши не должно быть нигде".

Дебютный диск исполнителя, без лишних изысков названный "Rufus Wainwright", вышел 19 мая 1998 года. В его записи приняли участие такие знаменитости, как барабанщик Джим Келтнер - старый друг битлов Джорджа Харрисона и Ринго Старра, - а ещё клавишник группы Tom Petty and the Heartbreakers Бенмонт Тенч. В пластинку вошли 12 песен, каждая из которых была прокомментирована самим автором, - а свой герой оказался славен не только своей музыкой, но и поэтическими откровениями. Чтобы не быть голословными, обратимся к словам самого Уэйнрайта, рассказавшего о причинах, побудивших его к сочинению того или иного опуса.

"Foolish Love" ("Глупая любовь"). Это о человеке, в которого ты влюбляешься с первого взгляда только потому как, что всю бытие мечтал влюбиться хоть в кого-нибудь. Но ты знаешь, что закончится история трагически: он не ответит тебе взаимностью, а ты все одинаково будешь продолжать грезить об этом парне как о недостижимом идеале. Невозможная, идеальная влюбленность - эта песня для меня нечто как будто мантры. Довольно опечаленная, хотя и с позитивной мелодией.

"Danny Boy" ("Дэнни-бой"). Здесь чувствуется воздействие Вагнера. Герой этой песни - тот что ни на есть недостижимый идеал из первого трэка о глупой любви. Когда я увидел его, мне показалось, что я встретил бога, призванного освещать мою дальнейшую бытие ярким светом. Наивный!

"April Fools" ("Первоапрельские дураки"). Я написал эту песню в день Святого Валентина. Я был по уши влюблен и сходил от этого с ума. Тогда к празднику придумали такую затею: "целовальную кабину". Сидит в кабине приятный парнишка, и всякий стремящийся может подступить и чмокнуть его. Я также хотел, но постеснялся, и мне было неуютно от своего смущения. Это песня о том, что все у тебя в порядке, и неожиданно, позже незначительного, казалось бы, момента, ты понимаешь, что катишься в тартарары. Я тогда придумал строчку: "Ты поверишь в любовь", - и все время напевал ее про себя. В тот закат дня я все же решился тронуться на эту вечеринку.

"In My Arms" ("В моих руках"). "Песня о парне-наркомане. У нас с ним случилось одно любовное похождение, идеально потрясающее. Он был сильно красив и крайне молод, лет 17-18. Он хотел отбояриться от наркозависимости, но, видимо, не мог. Мы встречались с ним некоторое время, и он все время говорил - давай, возьмем зелья и отправимся к тебе. Я не соглашался, но так вышло, что один раз он пошел со мной, затем чего все и случилось. Замечательная темное время суток! А на следующий день он попытался слить счеты с жизнью. Тогда у него не получилось, но чему быть - того не миновать: сквозь два года чувак повесился на собственном ремне.

"Baby" ("Малыш"). Это продолжение истории все о том же парнишке-наркомане. Мне кажется, что когда ты испытываешь сочувствие к человеку, зависящему от наркотиков, он представляется тебе беззащитным малышом, о котором хочется печься, аналогично матери. В середине песни звучит фортепианное соло, которое Ван Дайк аранжировал прекрасными струнными. Это было потрясающе!

"Beauty Mark" ("Печать красоты"). Это о моей матери. Мы с ней все время состязались. Она сочинит песню - я сочиню песню, - она будет настаивать на своей правоте - я буду действовать то же самое. Я как-то написал кучу музыкального материала, а она сказала, что он ужасен. В общем-то, она была права, но я выиграл битву. Я должен был кинуть ей вызов. Я сказал себе: "ОК, я запишу небольшую красивую вещицу и посвящу ее маме". По сути, это - самая жизнерадостная вещь на альбоме.

"Barselona" ("Берселона"). Эта песня - о свободе от СПИДа. Вернее, о свободе от мыслей о нем. Тебе хочется съехать куда-то, потанцевать, расслабиться и не забивать себе голову возможными последствиями. Я поехал в Барселону, чтобы осуществить близкое намерение. Ужасное получилось путешествие: на моего друга напали, свойский гостиничный номер ограбили, агрегатина отказывалась заводиться, а в довершении всего нас обокрали цыгане. Я использовал в песне строчку на итальянском - навеяно Верди. Помните, у него Макбет сходит с ума и видит перед собой какой-то призрак? В моем случае этим призраком был СПИД.

"Imaginary Love" ("Воображаемая любовь"). Это обо мне. О том, как я, влюбляясь, произвольный раз с каким-то маниакальным упорством принимаюсь ожидать той самой неземной любви, о которой грезил всю бытие. А потому что эта недостижимая греза, по сути, разрушает реальные чувства. Я все время представляю себе, как сижу среди ночи в элегантном номере отеля, на коленях у меня покоится башка моего возлюбленного. И ещё мы пьем шампанское. Но это остается недостижимом идеалом, а в действительности все заканчивается тем, что я еще раз в одиночестве бреду домой под дождем".

Пластинка была оценена шибко приподнято. Хвалебные отзывы критиков, восторги маститого журнала "Rolling Stone", признавшего диск лучшим дебютом года, места в первой десятке релизов на страницах "New York Times", "Entertainment Weekly", "New Yorker", "Los Angeles Times", "Washington Post" и, как следствие - премия "Juno" в номинации "Лучший альтернативный альбом". Руфусу было чем гордиться, при всем при том на лаврах почивать он не стал и вскоре опять заперся в студии. Тем временем печать продолжала воздавать ему должное: "Я всю дорогу сносить не мог шоу-бизнес, потому как он - империя зла, выдуманная человечеством, - делился своими взглядами единственный из журналистов. - Именно оттого я воспринял диск Руфуса как откровение, противостоящее жерновам стандартного механизма раскрутки. Вспомните притчу о Давиде, победившем великана-Голиафа. Так и здесь: Уэйнрайт запустил булыжник во всех этих семи или четырех пятиголовых монстров, именуемых Backstreet Boys - господи, сколь их там на самом деле?"

"Как-то раз я зашел в свой обожаемый мелодический шоп в центре Нью-Йорка. Желания приобретать у меня не было, хотелось легко потолкаться и поглазеть. Внезапно я услышал нечто: мелодия обволакивала, вроде бы бы растворяясь в воздухе. Мозг человека - своего рода вычислительный середина, в котором хранится огромное число информации. Порой зазвучит что-нибудь, и память лихорадочно принимается вытягивать на поверхность воспоминания о музыке, которую ты слышишь. Но в отдалении не каждая песня заставляет тебя окаменеть, аналогично соляному столбу. Это был как раз тот происшествие. То, что я услышал, пригвоздило меня к месту. Придя в себя, я направился к девушке, стоявшей у кассы, и поинтересовался автором. Выяснилось, что она вертела пластинку Руфуса Уэйнрайта - имя, которое я раньше вряд ли слышал".

Стоит ли изрекать, что следом этого случая многомудрый критик запомнил его на долгий срок? Взглянув на обложку диска, он увидел профиль "потрясающе красивого двадцати-с-чем-то-летнего парня": "Какая-то доля меня тут же прокляла его - я позавидовал его внешности, решив, что тот самый Казанова купается в женском внимании и не пропускает мимо себя ни одной юбки. Везет же некоторым! Я знал, что завидущая жаба - плохое ощущение, но ничего не мог с собой сделать. Тем не менее, я расстался с некоторой суммой денег и купил его компакт. Мое финансовое положение от этого не улучшилось, но этическое ублаготворение я получил отменное".

Автор этих строк, америкосский газетчик Том Вольф, описывает свои впечатления от второго диска Руфуса, тот, что появился на прилавках 5 июля 2001 года и назывался "Poses" ("Позы") - с упоминания о нем мы начали свой расклад. Первая же песня с пластинки, "Cigarettes and Chocolate Milk" ("Сигареты и молоко со вкусом шоколада"), заставила Тома восхититься не только мелодией и оригинальной аранжировкой в духе Элвиса Костелло, но и по достоинству дать оценку текст: "Это была потрясающе самоироничная лирика. Некоторые строчки заставили меня гыгыкать, а опосля, когда Уэйнрайт запел о своем "чуть-чуть смертельном" сексе, об уличных парнях, торгующих "кот наплакал потрепанными лицами", и о том, что он чувствует себя "кот наплакал принцессой", я понял, как жестоко ошибался на его счет. Если тот самый красавчик и был Казановой, то уж очевидно не в женском обществе".

В записи альбома "Poses" Руфусу помогала целая плеяда известных музыкантов. Продюсировал диск, как и некогда, Пьер Мерчанд, на басу играла Мелисса Ауф Дер Мар, а в песне "Shadows" ("Тени") засветился более того Алекс Гиффорд, участник знаменитого электронного дуэта "Propellerheads" - она, уместно сказать, выбивается из общего фортепианно-струнного полотна пластинки, привлекая рваным фанковым ритмом. "Все, что я делаю, кажется мне гениальным, - скромничает Уэйнрайт. - Что бы вы ни говорили по этому поводу. Мне нравится размышлять об этом альбоме как об игре символов и слов, воплощением которой является мой звук. После того, как родилась песня "Poses", я понял, что аккурат она станет основополагающей в этой работе, своего рода якорем, за тот, что зацепятся все остальные композиции. Я рассказывал о своей жизни, об историях, которые приключились со мной. Поэтому я старался вписывать песни по горячим следам: с момента сочинения той или другой композиции до момента ее записи проходило совершенно мало времени. Не могу проговорить, что лирический герой пластинки - только я сам. Это, скорее, какой-то собирательный образ, в котором я воплотил черты свои и некоторых других людей, у которых, как мне казалось, были похожие проблемы".

Свою личную существование Уэйнрайт не афиширует, вследствие этого, несмотря на несомненный заинтересованность поклонников, нынче она остается тайной за семью печатями. Вместоположение этого Руфус любит порассуждать о других вещах - так, в частности, в беседа газете "Toronto Sun" музыкант говорил о своем влиянии на женскую аудиторию: "Женщин я почему-то привлекаю больше, чем мужчин. И это вовсе нехило, - добавил он с суховатым сарказмом. - Ведь леди может восприниматься мужчиной по-разному: она может быть не только любовницей, но и матерью, подчас - более того отцом. Дочерью. Другом. Отношения людей не ограничиваются жестко очерченными рамками. И я могу поспорить с утверждением о том, что дама добро чувствует себя только в компании гетеросексуальных парней".

Летом 2001 года Pet Shop Boys пригласили Руфуса принять участие в организуемом ими фестивале "Wotapalava". Он должен был сделаться таким же музыкальным событием для геев, как "Lollapalooza" - для любителей альтернативы, а "Lilith Fair", у истоков которого стояли Сара МакЛахлан и Шерил Кроу, - для феминистически настроенных меломанок. Помимо Уэйнрайта и самих "Зоомагазинных мальчиков", к подготовке грандиозного действа подключились Марк Алмонд и его Soft Cell, Magnetic Fields, немного известных и больше чем нетрадиционно ориентированных ди-джеев, а кроме того объявившая себя лесбиянкой, но потом вышедшая замуж Шиннед О`Коннор. Из-за нее, собственно, фестиваль и сорвался: в последнюю минуту лысая ирландка объявила, что "по причинам личного характера" принять участие в музыкальном гей-туре по Америке не сможет. Подыскать ей замену в до того короткие сроки не удалось, потому фестиваль "Wotapalava" решено было вынести на следующий год. Увы, в 2002-м он также не состоялся: быть может, это связано с тем, что Pet Shop Boys были излишне заняты промоутированием своего нового альбома. Так или по-другому, мысль повисла в воздухе, при всем при том надежда на ее воплощение не исчезла. Уэйнрайт поддерживает ее обеими руками: "Мне кажется, они хотели продемонстрировать публике всю многогранность гей-культуры, различные ее стороны. Ведь гей-культура - это не только танцульки в стиле "бум-чика-бум-чика-бум", в ней есть уймище других, значительно больше серьезных пластов, в том числе и музыкальных".

Несомненно, Руфус Уэйнрайт - олицетворение как раз такого культурного "пласта": поклонник классики, даровитый лирицист и композитор, тот, что, будем верить, станет одним из полноправных (и не только "гей") символов современного искусства.

Так же читайте биографии известных людей:

Руфус Сьюэлл Rufus Sewell

Руфус Сьюэлл - популярный британский актёр театра, кино и телевидения. Родился 29 октября 1967 года.Широкому кругу зрителей известен по ролям в..
читать далее →

Руфь Дрейфус Ruf Dreyfus

В 1965 году Руфь Дрейфус вступила в социал-демократическую партию и серьезно занялась политической деятельностью. Ярко проявив себя на этом поприще,..
читать далее →

Рухама Авраам Rukhama Avraam

Я не отношу себя к тем, кто считает политику исключительно мужским занятием. Моя точка зрения такова: политика это женское дело. Потому что женщины..
читать далее →

Рухолла Хомейни Ruhollah Homeini

Подписывавшийся полным именем Рухолла Аль-Мусави Аль-Хомейни Ruhollah Khomeini, родился 20 джамади аль-тани 1320 года по лунному календарю хиджры..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий