Известные люди

»

Сергей Баруздин

В ту темное время суток в Душанбе было землетрясение. Мы с коллегой, возвращаясь из гостей, его не подметили.

В вестибюле гостиницы, несмотря на припозднившийся или, скорее, преждевременный час, клубилась возбужденная ватага. В сторонке сидел свой патрон, прижимая к груди объемистый пакетик.

Как вы целы? взволнованно спросил он.

Вроде бы да. А что?

Как что? Пять баллов! Разве вы ничего не почувствовали?

Покачивало маленько. Но мы решили, что это естественные последствия дружеской встречи. А что вы держите в руках, Сергей Алексеевич?

Книги. Только их я и взял, выбираясь из номера.

Книги были для Нурекской библиотеки, а Нурекская библиотека слыла второй страстью главного редактора журнала "Дружба народов" Сергея Алексеевича Баруздина. Уникальное собрание книг с автографами авторов ау, где оно сейчас? Встрой ли книги пустили на самокрутки боевики предпочитали "Малборо" или "Кэмел", но Нурек и Рогун и долина Вахша так длительно оставались территорией боевых действий, что в этом правоверном пекле вряд ли уцелели книги неверных.

Баруздин, по счастью, об этом не узнал.

Он писал вирши (по-моему, ужасные), военную прозу (никакую), детские книги (шибко милые, но не больше того). Его настоящее призвание и всепоглощающая тяга состояли в другом он был первостепенной важности редактор, а это редчайшее ремесло. Поверьте мне на слово: за долгие десятилетия в журналистике у меня перебывало гладко 19 главных редакторов, но только для троих это была специальность. Егор Яковлев в "Журналисте", Анатолий Голубев в "Смене", Сергей Баруздин в "Дружбе народов". Все они разные: Яковлев сатрап, умевший вынудить человека действовать на таком пределе сил, о котором он не подозревал; Голубев помещик, он как будто бы ни во что не вмешивался, при всем при том подбирал и расставлял людей так, что редакционная агрегатина крутилась как чисто сама; Баруздин был спортсмен.

Главным редактором он стал по советским временам весьма до времени в 39 лет. Ему достался унылый журнал, тот, что называли "братской могилой братских литератур". И с азартом честолюбивого спортсмена Баруздин вступил в состязание с признанными китами тогдашнего моря толстых журналов "Новым миром", "Знаменем", "Октябрем". И не то чтобы выиграл тот самый марафон, но почитать себя и журнал заставил. При Баруздине журнал напечатал "Разные дни войны" Константина Симонова и поздние романы Юрия Трифонова, лучшие вещи Василя Быкова и скандальный роман Анатолия Рыбакова; эстонские, литовские, грузинские романисты обрели народную славу, напечатавшись по-русски в "Дружбе народов". Все это стоило мучительных объяснений в Китайском проезде, где сидели наши цензоры, и на Старой площади, где располагался ЦК. Ему приходилось лавировать, унижаться, но не было случая, чтобы он подставил кого-то из нас. Ушедший на фронт мальчишкой, смертельно болезненный, более того в 50 выглядевший глубоким стариком, он мог удерживать потрясение, как никто прочий.

У него была странная, расточительная привычка: после этого выхода каждого номера журнала он писал от руки благодарственные письма всем авторам от маститого романиста до молодого репортера, напечатавшего заметку в хронике. Таких главных редакторов позднее я не встречал. Должно быть, их больше не делают.

Так же читайте биографии известных людей:

Сергей Васильковский Sergey Vasilkovskiy

Украинский живописец-пейзажист.
читать далее →

Сергей ВИНОГРАДОВ Sergey Vinogradov

Писал жанровые картины, портреты, интерьеры, пейзажи.
читать далее →

Сергей Герасимов Sergey Gerasimov

Сергей Васильевич Герасимов родился 14(26) сентября 1885 года в Можайске, ныне Московской обл., умер 20 апреля 1964 года в Москве. Народный художник..
читать далее →

Сергей Судейкин Sergey Sudeykin

В отличие от большинства других голуборозовцев, Судейкин (не без влияния своего друга К.А.Сомова) исповедовал некий иронический символизм, превращая..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий