Известные люди

»

Тим Бакли

Композитор и певец, выходивший на сцену с одной гитарой, Тим Бакли прошел опробование фольком, фольк-роком, поп-музыкой, джаз-роком и психоделией. Он не искал легких путей и был органически не способен топтаться на одном месте, фонтанируя сюрпризами на каждом новом повороте судьбы. Подобно Майлзу Дэвису (Miles Davis) или Дэвиду Боуи (David Bowie), он не мог существовать без творческого риска, музыка для него никак не увязывалась с выгодой. Чувство стиля и выразительный вокал с завидным диапазоном служили тем спасательным всюду, тот, что помогал ему вылезать победителем из многих стилистических и эмоциональных авантюр. Хотя зачастую это бывала пиррова виктория.

Тимоти Чарльз Бакли третий (Timothy Charles Buckley III) родился в Амстердаме, штат Нью-Йорк, 14 февраля 1947 года - в День святого Валентина. Но музыки в его жизни было значительно больше, чем любви. Бабушка слушала пластинки Билли Холидэй (Billie Holiday) и Бесси Смит (Bessie Smith), мать обожала Синатру и Гарланд. Сам Тимоти боготворил "поющих ковбоев" Джонни Кэша (Johnny Cash) и Хэнка Уильямса (Hank Williams). Любовь к кантри достигла кульминации, когда семейство переехала на запад, в Анахейм. Сколько себя помнил, Тимоти мечтал распевать. Он подражал сладкоголосым Нэту Кинг Коулу (Nat 'King' Cole) и Джонни Мэтису (Johnny Mathis). Но ещё с большим азартом имитировал скрип автобуса или раскаты трубы.

К увлечениям сына родители относились настороженно. Отец, получивший тяжелые ранения в боях Второй важный войны, был обозленным и вспыльчивым человеком. Внешность сына его раздражала, он называл его гомиком и пускал в ход кулаки. В гений сына он не верил, пророча ему судьбу неудачника. Мать также не поддерживала Тимоти, зачастую повторяя, что он умрет молодым, как все поэты. Один из близких друзей Тима Бакли вспоминал, что он рос "шибко уязвимым и неуверенным в себе, хотя и чувствовал свой циклопический потенциал. В школе он казался нормальным подростком, только негусто диковатым, но уже тогда страдал сильным неврозом. В глубине души он боялся успеха. Ему крайне хотелось, чтобы его любили, но всех, кто приближался к нему, он отталкивал".

Начинать серьезную карьеру Тим Бакли решил в Лос-Анджелесе. Ансамблю Princess Ramona & The Cherokee Riders как раз требовался гитарист. Очень резво Тим понял, что к кантри его суть человеческая не лежит, фольк-сцена выглядела куда больше привлекательной. Для пробы Бакли создал два параллельных проекта: группу Bohemians, которая ориентировалась на мейнстрим, и эзотерический акустический ансамбль Harlequin 3 с джазовым уклоном. В обоих начинаниях его поддерживали верные друзья ещё со школьной скамьи: бас-гитарист Джим Филдер (Jim Fielder) и стихотворец, а по совместительству барабанщик Лэрри Бекетт (Larry Beckett). Уже тогда Тим мог удивлять. Годами совершенствуя вокал, он владел им мастерски, блистая диапазоном в четыре октавы и красивым вибрато, которое на все сто держал под контролем. Для артиста его возраста это казалось фантастикой.

Через общих знакомых слухи о Бакли и компании дошли до известного музыкального менеджера Херби Коэна (Herbie Cohen), тот, что, послушав группу на сцене, тут же взял Тима Бакли под свою менеджерскую опеку. Поначалу Коэн видел в музыканте главным образом перспективного композитора, но позже нескольких демо-записей убедился в его не менее примечательных вокальных данных. Таким образом, 19-летний Тим Бакли оказался обладателем контракта с Elektra Records и, ещё не достигнув 20-летия, выпустил дебютную пластинку "Tim Buckley" (1966). Это была служба из тех, которые воспрещено окрестить безупречными, но которые принято характеризовать как многообещающие. Выигрышный акцент был сделан на парящих мелодиях и романтичной, таинственной лирике Бакли. Многие композиции он писал в соавторстве с Лэрри Бекеттом, талантливым поэтом. Курс на психоделию, взятый лейблом Elektra, придал подобающий нюанс и раннему фольк-рок-саунду музыканта. Осуществлением этих трансформаций занимались гитарист Ли Андервуд (Lee Underwood), клавишник Ван Дайк Паркс (Van Dyke Parks), барабанщик Джерри Йестер (Jerry Yester) и уже знакомый басист Джим Филдер.

Хрупкая краса аранжировок, окрашенных в меланхоличные тона, была вовсе не того сорта, тот, что нужен для коммерческого успеха. А вот для впечатлительных адептов андеграунда первой же пластинки было довольно, чтобы воспылать к певцу самыми горячими чувствами. То ли ещё ждало второй альбом "Goodbye and Hello" (1967)! Как композиционное построение песен, так и оркестровки стали больше амбициозными, а психоделический уклон обозначился ещё явственнее, в особенности в длинном заглавном треке. Альбом пересек нижнюю рубеж поп-чарта, остановившись на 171 строке. Зато третий лонг-плей оказался в этом отношении самым удачливым из всех релизов музыканта. Диск "Happy Sad", изданный в 1969 году, добрался до 81 позиции хит-парада. Уже на этом альбоме Тиму Бакли не терпелось познать что-нибудь новенькое, в частности, давнехонько обожаемый джаз. Джазовыми элементами были пропитаны как вокальные партии, так и оркестровка, обогащенная новыми ударными - виброфоном и конгами. Тем примечательней фарт диска, что подобное музицирование шло вразрез с ожиданиями рынка.

Но это было только начало. Бакли был уж очень одержим музыкой, чтобы интересоваться тем, чего ждет от него публика. Разрыв с реальностью угрожающе перерастал с годами в настоящую пропасть. Как вспоминали коллеги, "Тим был поглощен музыкой 24 часа в сутки. Он ел, пил и дышал музыкой. Никто бы не удивился, если бы узнал, что более того во сне он сочиняет мелодии и компонует аккорды".

К концу 60-х фольк-рок уже не представлял для артиста сколько-нибудь значительного интереса. По-настоящему интриговал его неужто что джаз, и не только его популярные разновидности, но и больше сложные авангардные формы. Его песни становились больше спонтанными, непредсказуемыми по построению, а словесная составляющая истончалась и сводилась к лирическому "скелету".

Наступил миг, когда Бакли отказался от помощи основного соавтора своих первых альбомов Лэрри Бекетта - ему хотелось увериться в своей поэтический состоятельности. Задача упрощалась тем, что в некоторых композициях он вообще обходился без слов, используя свой звук как добавочный инструмент, пронзительный и жалобный, искусно подражающий саксофону и доходящий до крайностей на грани какофонии. Неудивительно, что лонг-плей "Lorca" (1970), в первый раз явивший во всей красе новое ориентация Тима Бакли, был воспринят не только как шокирующее отступление от верного курса, но и как досадное недоразумение. На этом альбоме, названном в честь трагически погибшего испанского поэта Федерико Гарсиа Лорки, артист пытался выказать вокальными средствами агрессия и вместе с тем нежность его поэзии. Результат ставил в тупик. Вместоположение романтика и лирического вокалиста перед слушателями представал какой-то взъерошенный экспериментатор, тот, что, казалось, получал наслаждение от самой возможности резануть слух в особенности визгливой руладой, в особенности резким зигзагом диссонансной музыки.

Словно чтобы обосновать, что он не забыл дорогу к мягкому, жизнеутверждающему поп-фольку в легкой джазовой дымке, без малого вместе с тем с альбомом "Lorca" Бакли выпустил пластинку "Blue Afternoon", свой первостепеннный продюсерский навык. Диски вышли на разных лейблах независимо дружбан от друга, но от внимания публики музыкант как-никак ещё зависел. Пока наиболее самоотверженные поклонники восхищались многогранностью его таланта, меломаны в массе своей остались в замешательстве. Творческая смелость означала коммерческое самоубийство. Лирическому диску "Blue Afternoon" чуть удалось скользнуть по нижней границе поп-чарта.

В поисках оптимального баланса между востребованной благозвучностью и свободными джазовыми импровизациями Тим Бакли подготовил лонг-плей "Starsailor" (1970). Этот альбом, уже четвертый за два года, иллюстрировал шикарные вокальные данные артиста, при всем при том отличался изрядной экстравагантностью. "Болезненно прекрасный, устрашающе непригодный для слуха", - писали об этой работе критики.

Антикоммерческие настроения артиста к этому времени достигли пика. Под угрозой оказалась сама его карьера. Это касалось не только студийных записей, скептически принимавшихся публикой. Даже на сцене его мелодический нонконформизм доходил до болезненных крайностей. При жизни ни одна концертная запись Бакли не была опубликована. Представление о его сценических вольностях дает посмертный релиз "Live at the Troubadour 1969": катастрофически растянутые джемы и немыслимые вокальные импровизации.

Желающих подвергать себя этакий экзекуции находилось все меньше. Не выдерживали более того музыканты, у которых в принципе не было партитур и которым приходилось блуждать следом за вокалом в поисках нужной ноты.

Провал "Starsailor", ещё единственный пункт в череде неудач, поверг Тима Бакли в депрессивное состояние. У него дома в невиданных прежде количествах появились барбитураты и героин. Ходили слухи, что ему пришлось подрабатывать таксистом, чтобы сводить концы с концами. Хотя удостоверить этого никто так и не смог, музыкант слухов не опровергал. Несколько раз он пытался обрести образ в кино. В 1971 году Бакли снялся в фильме "Why?", тот, что так и не вышел на экраны. За съемки он получал всего 420 долларов в неделю, но не мог отступиться и от этого мизера. К счастью, со временем бытие наладилась. Его шибко поддержала новая товарка Джуди (Judy), которая вскоре стала его женой.

Когда в 1972 году Тим Бакли в конце концов вернулся к студийной работе, его усилия были направлены в больше мирное и адекватное русло. Сказалась передышка менеджмента и давление со стороны лейбла, уже нового. Правда, кардинально на репутацию артиста это уже не повлияло: в то время как Бакли предавался джазовым экспериментам, раскол посреди его фанов приобрел угрожающие размеры.

Первый из трех финальных релизов, "Greetings from L.A." (1972), вызвал некоторое оживление меломанов. Как всю дорогу, это был неординарный альбом, в котором Бакли ещё раз предстал фантазером и изобретателем. Для многих тот самый диск, записанный с лос-анжелесскими сессионными музыкантами и совершенный сексуальных аллюзий, служил лучшим доказательством мастерства и творческой зрелости Бакли. Кто-то, напротив, усматривал в нем все признаки упадка, растраченного впустую таланта, потуги бывшего вундеркинда, тот, что так и не смог себя реализовать. Так же неоднозначно воспринимались альбомы 1973-74 годов "Sefronia" и "Look at the Fool". Самые разные люди в конце концов сходились на том, что записи начала 70-х - наименее интересные из всего каталога Тима Бакли, хотя бы оттого, что взгляд других стало игрывать чересчур важную образ в его творчестве.

В июне 1975 года эта сумбурная история вдруг подошла к концу. Через пару дней затем завершения прощального (как оказалось) гастрольного тура, Тим Бакли принял уж очень большую дозу героина и скончался от передозировки. Кому-то этакий финал представлялся полностью закономерным. "Он давнехонько ходил по краю, - говорили о Бакли, - как в творчестве, так и в жизни". Но близкие друзья настаивали на том, что в последнее время он обходился без наркотиков, и крайне тяжко переживали утрату артиста, тот, что, как они были уверены, ещё многое мог изречь.

Примечательно, что за два месяца до смерти музыкант впервой встретился со своим 8-летним сыном Джеффом Бакли (Jeff Buckley), тот, что родился, когда Тиму было всего 19 и он только начинал музыкальную карьеру, так что воспитание наследника в его планы не вписывалось. Несмотря на отсутствие непосредственного влияния, гены близкое сделали: Джефф вырос в сильно интересного музыканта, смелого композитора и яркого вокалиста. Он трагически погиб в возрасте 30 лет, гладко сквозь 22 года вслед за тем смерти своего отца.

На долгие годы имя Тима Бакли стало достоянием рок-андеграунда. Интерес к его наследию вновь зажегся в 80-е годы, когда Cocteau Twins записали его песню "Song for the Siren". В начале 90-х были опубликованы два концертных альбома, "Dream Letter" и "Live at the Troubadour 1969", напомнившие об одном из лучших рок-вокалистов 60-х. Смерть Джеффа Бакли в 1997 году всколыхнула рок-коммуну, разбередила память и подтолкнула музыкантов и издателей ещё раз возвратиться к двум трагическим персонажам, носившим фамилию Бакли. В 2000 году вышел сборник песенных текстов Тима и Джеффа Бакли, в Италии прошел двухдневный фестиваль, посвященный творчеству отца и сына. В 2001-м в Лондоне состоялся концерт-трибьют Тиму Бакли, а в Штатах вышли две компиляции лучших треков Тимоти Чарльза Бакли третьего, навечно 28-летнего.

Так же читайте биографии известных людей:

Тим Райс Tim Rice

Его мать была знакома с Дезмондом Элиотом, который в то время представлял интересы тогда еще никому не известного молодого композитора Эндрю..
читать далее →

Тим Стори Tim Story

В своей области он стал истинным художником, человеком, создавшим ряд композиций ставших классикой электронного жанра. Музыка Стори представляет..
читать далее →

Тим Бертон Tim Burton

Тим Бертон - американский кинорежиссёр, мультипликатор и писатель. Родился 25 августа 1958 года.Широкому кругу зрителей Тим Бертон известен как..
читать далее →

Тим Карри Tim Curry

Тим Карри родился в Чешире (Великобритания) в семье методистского капеллана ВМС Джеймса Карри. Изучал драматическое искусство и британский язык в..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий