Известные люди

»

Элвис Пресли

Он появился на свет 8 января 1935 года в маленьком городке Тьюпело южного штата Миссисипи. Верной, папа Элвиса, не мог приткнуться на работу более того водителем грузовика по причине лихой натуры и склонности к запоям, а когда Элвису было три года, папаша-неудачник угодил в тюрьму. За крошечную квартирку было нечем уплачивать, они с матерью бродяжничали и побирались. Мать будущего рок-идола, Глэдис Лав, честолюбивая и упрямая, с сильной кровью - в ней смешались тотчас индейцы, ирландцы и евреи, - какое-то время держалась, но великая депрессия 30-х добила и ее. Мечты все чаще оседали на бутылочное дно.

Гитару Элвис получил в день своего десятилетия of родного дяди. Мальчик крайне проворно научился воспроизводить любые хиты, которые слышал по радио.

Однако, окончив школу, он не нашел ничего лучшего, чем трудиться шофером всего за 45 долларов в неделю. И если бы не эпизод, неизвестно, где бы его настигла Судьба и как резво.

Первые шаги к славе

18-летний Элвис захотел преподнести матери ко дню рождения собственную пластинку - это было модно и полностью доступно. Две незатейливые песенки обошлись ему всего в четыре доллара. На этом бы все и закончилось. Но владелец маленькой студии уловил: в парне что-то есть. Он показал запись владельцу профессиональной студии "Sun records" Сэму Фил-липсу. Филлипс имел коммерческий нюх и чутье на таланты. Он и занялся "обработкой щенка под капитана".

Первая песенка называлась: "Все в порядке, маменька!". Или "Мое счастье" - по другим источникам. Оба названия снайперские. И там, и там пружина "ол райт" по-американски лучезарна. "Ол райт, мамаша!", видимо, выбрал аккурат Сэм Филлипс, решив познать новичка в блюзе. Блюзменов белая публика не очень-то жаловала: на Юге ещё господствовал расизм. Поэтому для подстраховки Филлипс записал ещё беспроигрышный "белый" хит в исполнении Пресли: "Голубая луна Кентукки".

Реакция местного радио была забавной. "Что за "кантри-бой" ступил на нашу территорию?" - спросили на сугубо негритянском канале. Станция "Кантри", напротив, посоветовала "этому черномазому": не стоит трогать их "Голубую луну". Но так или по иному "Ол райт" прорвалась в эфир и не затерялась. Несколько радиошоу попытались применять Пресли, но по причине тех же самых "негритянских" обертонов отвергли, в то время как шоу "Louisiana Hayride" не заключила с ним годовой контракт. Это было уже круто, но только по меркам южных штатов, которые в те времена Элвис исколесил с концертами вдоль и поперек.

Успех пьянил, но у Пресли хватило ума и упрямства, чтобы кинуть взгляд дальше. И в 55-м, посредством год позже первого выхода на мемфисскую сцену, появился свежеиспеченный посредник судьбы - полковник Том Паркер. За немного месяцев Элвис взлетел до суперзвезды национального масштаба. Полковник продавал, по его собственным словам, "превосходный продукт". Правда, фирмы не знали, какой суммой стоит дерзать. В конце концов, Паркер уговорил президента компании RCA выкупить у Филлипса контракт за $40 000. Деньги для середины пятидесятых нетрудно чумовые.

Таланты и поклонницы

Еще никто не вызывал до того буйных девичьих восторгов, как Элвис, а это основополагающий индикатор успеха. Респектабельный Синатра также был кумиром, от него падали в обморок, а от Элвиса визжали, зверели, высвобождая все задавленные инстинкты. Концерты Пресли превращались в беснования и погромы - таких страстей в Америке ещё не было. Впервые Элвис узнал, что это такое, во Флориде. Несколько девиц в экстазе вскочили на сцену и в клочья разодрали пиджак, в то время как Элвис спасал гитару, две самые отчаянные фанатки ползали у него в ногах, цепляясь за ботинки, - единственный таки удалось стянуть. Еще одна девица зубами захватила правую штанину - и материя треснула. С тех пор Элвис выступал только в джинсах.

В начале 56-го за Пресли закрепилась первая строчка в американском хит-параде с песней "Отель разбитых сердец". К тому времени его собственное сердце было разбито.

Первая влюбленность училась с ним в одном классе. Звали ее Дик-си Локи. Девушка держалась подчеркнуто независимо, и бедному "доходяге" присниться не могло, что на него обратят чуткость. Это не помешало Элвису начать Дикси запиской на рандеву в сквер и сознаться ей в любви. Дикси выслушала его излияния, краснея, в силу того что что сама, оказывается, давнехонько мечтала дружить с Элвисом. Взаимность или то, что казалось взаимностью, окрылила - он решил спешно жениться.

Дикси не разделяла спешки. Для замужества она предпочитала кого-нибудь посолидней. Удар поразил 18-летнего Пресли

Обожание поклонниц наркотически глушило сигналы ноющей души. Удивительно, что мужская доля зрителей Элвиса к такому обожанию не ревновала, как бы загодя отдав первенство. По силе влияния на общественные страсти Америки середины 50-х Элвис сравним неужто что с Кларком Гейблом из довоенного фильма "Унесенные ветром". Немудрено, что сильно быстро он оказался в Голливуде. Первый кино Элвиса вышел в 1956 году и назывался "Люби меня нежно". Герой-любовник - другого амплуа от идола было бы необычно ждать -сражался в Гражданской войне Севера и Юга на стороне южан и погибал к финалу.

Талант был очевидный. Продюсеры почуяли дух денег, и за полтора года Элвис ещё трижды собирал полные залы в прокате мелодрам "Любить тебя", "Тюремный рок" и "Король Креол". Вэтого же за 15 лет (с 56-го по 69-й) он снялся в 33 лентах, и все они имели кассовый счастливый момент.

Паркер, получавший 50% всех гонораров своего подопечного, стал требовать не меньше миллиона за кино. Из-за этого "накрылась" образ в "Вестсайдской истории". Барбра Стрей-занд хотела зреть его партнером в ленте "Звезда родилась" -и вновь не договорились.

Солдат Пресли

Трудно вообразить, но и в благополучных Штатах существовала такая беспощадная повинность, как "осенний призыв" (у американцев - летний). Узнав, что ему прислана повестка, певец - он жил тогда в дорогом "люксе" одного из отелей Беверли-Хиллз - выбросил на улицу немного шикарных ваз и подсвечников. Паркер привел его в ощущение. Главный довод - двухлетняя разлука только подогреет к нему заинтересованность, а возвращение разрешается передать как национальный торжество.

И вот, сопровождаемый эскортом фотовспышек, Пресли отбывает в местечко Форт-Худ. У него уже накоплено свыше 53 миллионов, но 80 долларов в месяц также стандартно. Он ещё не забыл о "баранке" и добро чувствует себя в джипе, драит ботинки на темное время суток, как все, берет "на караул". С одной только привилегией нет никакого сладу - 15 тысяч писем в неделю. У поклонниц своя работа. Их на контракт не переведешь.

Вскоре папа и матушка переезжают к нему поближе. Затем у матери стало нехорошо с печенью, и она вернулась в Мемфис. Диагноз -гепатит. Надежды нет. 14 августа 1958 г. она умерла. Пресли будет винить себя, что не облегчил своим присутствием ее последние минуты. Угрызения не бессмысленны - не так уж строг был порядок у солдата. Еще вольнее Пресли служится в Германии, куда его перебросили в сентябре. Каждую неделю вылазка в Париж, а если крайне необходимо, то и самолетом в Мемфис.

В одну из таких вылазок на армейской же вечеринке в родном городе он загляделся на 14-летнюю Присциллу Буалье, дочка капитана ВВС. Блондинка смутилась, для Пресли это настолько непривычно, что он ещё больше смутился сам. Кто она? Уж не Глэдис ли в новом обличье сошла на землю? Назавтра Элвис при полном параде позвонит в ворота двухэтажного дома Буалье. Он сватается без малого как князь Андрей из "Войны и мира", только вот ожидать придется не год и не два, а самое малое семь лет. Так вооруженные силы совершенно излечила Пресли от первой любви, подарив семейные надежды. Они оправдаются. Целых пять лет Элвис и Присцилла будут сообща - невероятно хоть отбавляй для его ритма жизни. Потом Буалье, забрав их маленькую дочка Лиз-Мари, уйдет, не выдержав ни ритма, ни привычек мужа.

На гражданке

Полковник Паркер оказался больше чем прав. На волне своего "дембеля" Пресли выпускает основополагающий диск в 60-м, тот, что так и будет назван: "Элвис вернулся". И форма, в которой он снят для конверта, шибко к лицу рок-идолу. А ещё ему к лицу $76 миллионов - на такую сумму разошлись диски всего за год.

Kазалось, спереди прямой и безмятежный стезя. Но в 62-м после этого очередного концерта в Мемфисе певец пропал, его ищут, для бульварной прессы это новая жгучая предмет, но не отстают и большие газеты. А Элвис в это время усиленно читает Библию в своем грейслендском особняке и время от времени постреливает из пистолетов по дорогим безделушкам. Скука и апатия, наркотики, непочатый край виски - все это было и у матери перед смертью. О свидании с ней Элвис задумывается все болезненней, далее и Библия нужна, но она ясного ответа не дает. Элвис живет от запоя к запою. Только в мае 67-го в мир наконец-то просочилось: Элвис обвенчался с Присциллой. Черной меланхолии финал. Он снова возвращается!

Свое второе пришествие Пресли начал с песни "Если я могу мечтать". Нет, он не только мечтает. В 1971-м он заново в десятке самых выдающихся личностей США. Шоссе по направлению к его Грейсленд-вилле переименовывают в "Бульвар Элвиса". Его прославленный белый жилет по-прежнему усыпан бриллиантами, на золоченой накидке позванивают монеты в $1. Все бы ол райт, но прыжки по сцене приводят поклонниц в жуть - Боже, как он погрузнел!

Как раз к началу 70-х Элвис выходит на пик одного из своих главных увлечений - каратэ. Пресли "заболел" восточными единоборствами ещё в 58-м на показательных выступлениях мастеров джиу-джитсу в Форт-Худ. В Германии начались его личные тренировки - манера "сетокаи". После возвращения в Мемфис он перешел на американское каратэ "кэнпо" под руководством Эда Паркера.

Пресли был одним из приблизительно 100-150 тогдашних американцев - обладателей черного пояса. Он вызвался обучать своих телохранителей, братьев Уэст, которые в дальнейшем открыли школу, куда заглядывал Чак Норрис. Для пропаганды каратэ Пресли сделал не меньше, чем для рок-н-ролла. Он расчистил пространство для Брюса Ли, снабжая каратэ бешеной и идеально бесплатной рекламой.

Но как все палки - о двух концах, так и каратэ ударило по Элвису с нежданной стороны. Пресли все делал заразительно, и Присцилла,

Падение

Элвис проникся каратэ в такой степени, что считал свои сценические успехи результатом его философии. Но каратэ не спасло Пресли ни от наследственной тяги к алкоголю, ни от депрессий, ни от обжорства. Страсть к еде и тяга к наркотикам овладели им в тот, что раз. Он бросался от горы деликатесов к голоданию - вес подскакивал и опускался до того же бесконтрольно и нелогично. Появилась мания преследования: выходя на сцену, он во что бы то ни стало натягивал под пышный белый жилет иной жилет, пуленепробиваемый. В середине 70-х уже запрещено было утаить, что Пресли основательно болен.

21 марта 1977 года, прервав свою гастрольную поездку, Элвис лег на обследование в баптистский лазарет. Слухи о том, что у него рак, инфаркт или несложно отрезок времени отвыкания от лекарств по уменьшению веса, были уже неактуальны. Ближе всего к истине оказался слух об операции по борьбе с лишним весом. Но операция уже не могла повлиять на самое страшное.

16 августа 1977 г. Пресли был обнаружен гастрольным менеджером на полу в ванной, которая служила ещё и гардеробной. Позднее некая Джинджер Альден - Элвис планировал на ней жениться - сообщила, что первой Пресли обнаружила она. Бригада врачей 25 минут пыталась отдать 125-килограммовое туловище к жизни. В остывшей крови было найдено 14 видов различных наркотиков. Повсюду валялись пузырьки с лекарствами. Запрещенных препаратов не нашли, хватило и "медикаментозных". Выяснилось, что за последние 2 года Пресли получил от своего врача 19 тысяч различных нарко-доз. Один из биографов Элвиса утверждал, что "Пресли легко перебрал транквилизаторов по неосторожности". Но сквозь 9 лет, в 1990-м, тот же биограф пришел к версии о самоубийстве.

Последний день

Биографы возродили концевой день звезды в мельчайших подробностях. Центральный миг - это когда телохранитель, вернувшийся из аптеки с таблетками дилауди-ла (в два с половиной раза превосходящего активностью героин), застал Элвиса за чтением рукописи своих бывших телохранителей. Пресли весьма волновался. "Как примут эту грязища мои поклонники? А Лайза (Лиз-Мари)? И она поверит?!" Затем его начало сотрясать. Цепляясь за телохранителя, Элвис опустился на колени и стал читать молитву.

Затем телохранитель трижды передавал желтые конверты с "лекарствами" - в каждом находилось 11 пилюль и три пластмассовых шприца с наркотиками. Элвис их не вскрывал. Так прошла темное время суток, а примерно 9.30 утра Джинджер проснулась поэтому, что Пресли ещё раз взял манускрипт и прошлепал в ванную, где у него имелось удобное кресло для чтения.

Когда в 14.30 в ванной нашли стан, конверты валялись пустыми. Скорее всего Пресли махнул всю несусветную дозу в единственный присест, добавив, для верности, ещё и кодеин. Организма, способного снести такую "атаку", не существует, и Пресли это знал. Сокрытие улик самоубийства началось немедленно. Врачи же заявили, что Элвис умер от "сердечной аритмии".

Укрыватели тайны, по причине грубого своего материализма, не догадываются, как они бывают правдивы и точны. Умереть Элвис и вправду мог только от сердечной аритмии. Сердце и звук - все, чем он располагал. И располагал в невероятных "дозах".

Но был ли Элвис, если он просто-напросто звук?

Так же читайте биографии известных людей:

Элгин Бэйлор Elgin Baylor

Элджин Бэйлор родился 16 сентября 1934 года и Вашингтоне, округ Колумбия.
читать далее →

Элден Хенсон Elden Henson

Элден Хенсон - американский фотограф и актер. Настоящее имя - Элден Райан Рэтлифф. Родился 30 августа 1977 года.Элден Хенсон является совладельцем..
читать далее →

Элед Джонс Aled Jones

Популярность получил после появления кавер-версии песни "Walking in the Air". Работал вместе с Майком Олдфилдом ("Pictures in the Dark") и Леонардом..
читать далее →

Элейн Пейдж Elain Page

Миниатюрная леди с мощным меццо-сопрано покорила создателей мюзикла, и роль в итоге была отдана именно ей. Выбор оказался верным: шоу: имело..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий