Известные люди

»

Эрих Штрогейм

В начале прошлого века в старой Вене, столице вальсов, древнем городе фамильных замков, уютных кондитерских, веселых извозчиков и нищих музыкантов, вблизи от ратуши находились шляпная мастерская и магазин-салон Бенно Штрогейма. Ах, эти венские шляпы! Это были не нетрудно головные уборы, нет, это была поэзия, музыка! Поговаривали, что 'к Штрогейму' кое-кто из представительниц прекрасного пола заглядывал не только в поисках новой шляпки или перчаток, но и для того, чтобы пококетничать со светловолосым Эрихом, помогавшим в магазине отцу. Юношу позволительно было принять за подлинного представителя арийской нордической расы, несмотря на то, что папа - из старой известной в Гливице еврейской семьи, а мама - Иоханна Бонди - выросла в еврейской общине Праги.

Когда Эриха взяли на военную службу, и он впервой приехал в отпуск, соседи только плечами пожимали: откель у этих евреев Штрогеймов эдакий сынуля - в ладном мундире, высоких, начищенных до зеркального блеска сапогах, белых перчатках, драгунской фуражке с кокардой - натуральный австрийский офицер, гордыня империи!

На самом деле Эрих был всего-навсего рядовым и служил по интендантской части, но что касается выправки, осанки, умения носить шашку и возвращать честь - натуральный пруссак, военная косточка, тевтон! Такому бы только адъютантом быть у самого легендарного Бисмарка!

Однако сквозь немного месяцев Эрих сбежал из армии, и некоторое время прятался от военной полиции - дезертирство сурово каралось во все времена.

А вскоре Эриха Штрогейма не возбраняется было узреть в толпе эмигрантов, в большинстве своем евреев из Польши, Литвы и Бессарабии, ступивших на каменный пирс нью-йоркского порта. Что мог работать бывший продавец шляп? Ровным счетом ничего. Но чувак он был активный, волевой - принимался за любую работу. Исколесил Америку вдоль и поперек. Мыл посуду в дешевой забегаловке, объезжал диких лошадей, был лакеем, помощником шерифа, писал статейки в провинциальных газетках, сочинял водевили и выступал в качестве актера. Одним словом, принимался за все.

В конце концов, Эрих появился в Голливуде, этой Мекке поклонников Великого Немого. Вначале он - каскадер. Но вот Эрих знакомится с великим Дэвидом Гриффитом, которого попозже назвал своим единственным учителем. Гриффит берет шустрого австрийца в свою группу в качестве администратора, и вместе с тем Эрих снимается в небольших ролях.

В Голливуде способный новичок, приехавший из Европы, снискал славу незаурядной личности. В глазах окружающих тот самый остроносенький блондинчик был не нетрудно эмигрантом из Вены, а особой, в прошлом приближенной к австрийскому императорскому двору, потомком древнего аристократического рода с замысловатым именем Эрих Освальд Ханс Карл Мария Штрогейм фон Норденвальд, выпускником Нейштадской военной академии, выходцем из семьи драгунского полковника и фрейлины при дворе австрийской императрицы.

А как же еврейское происхождение? Шляпный маркет подле венской ратуши? Более чем скромные успехи в австрийской армии на фуражном складе овса и сена и позорное дезертирство? Все это осталось в прошлой жизни, а в Америке Эрих придумал себе новую биографию.

Создавал он себе и актерское имя. Никто лучше 'австрияка' не мог сладить с ролью офицера: прямая поясница, каменное физиономия, прохладный, твердый точка зрения, характерная стрижка (он ей не изменял до конца жизни), когда без малого весь череп гладко выбрит и только на макушке оставлено кот наплакал волос для четкого строгого пробора.

Но не только роли военных удавались Эриху. Он и смокинг носил, как прирожденный лорд. И тут его повадки были безукоризненны. Амплуа негодяя, злодея, мерзавца, способного на любую подлость, не брезгующего насилием и убийством, будто прилипло к Штрогейму. 'Человек, которого славно ненавидеть', - так хлестко назвал его актерскую маску какой-то репортер.

И все-таки в историю мирового кинематографа тот самый художник вошел в прошлом всего как выдающийся режиссер. Летописцы американского кино, виднейшие историки и теоретики ставят имя Штрогейма рядом с Гриффитом и Чаплином.

А тогда, в начале карьеры, вслед за тем нескольких лет работы и учебы у великого Гриффита, младой артист заключил свой начальный контракт с кинокомпанией 'Universal' на постановку фильма 'Слепые мужья' по своему сценарию. Незатейливая водевильная история о неудачных браках, супружеских изменах, дешевеньких адюльтерах. Тема по тем временам (хотя вообще-то, и во все времена) выигрышная, кассовая. Но в различие от 'шоколадных' голливудских историй Штрогейм представил на суд зрителя серьезную драму, напрочь лишенную и тени сентиментальности. Еще больше острой была его следующая картина 'Глупые жены'. Действие фильма происходит в Монте-Карло во время Первой важный войны. Герой картины - бывший русский офицер, граф Карамзин, мошенник и распутник, тот, что живет на гроши богатых любовниц. Негодяй в конце концов насилует психически больную девочку. Ее папа убивает насильника и выбрасывает прах в канализацию.

После премьеры фильма разыгрался дебош. Газеты писали, что чужак из Австрии оскорбил американцев, нанес тяжкую обиду хваленой американской нравственности и изменил стране, которая его приютила. Смешно, не истина ли? Америка, чьи фильмы нынче за безнравственность, пропаганду насилия и сексуальной распущенности не поносит только ленивый, упрекала во всех этих грехах Эриха Штрогейма!

Как реагировал на это Штрогейм? 'Если я вижу окружающую бытие неприглядной, - отвечал он репортерам, - отчего ее необходимо являть легкой и счастливой?'

Когда смотришь в эти дни фильмы Штрогейма, наблюдая за похождениями голенастого прилизанного офицеришки, без конца щелкающего каблуками, картинно покуривающего сигаретки, возникает ещё одна мысля, которая, кажется, не пришла в голову журналистам, громившим тогда режиссера, - об антивоенной направленности работ молодого режиссера. Главный герой, которого играет сам Штрогейм, - офицер, джентльмен, с блеском носящий военную форму, гордыня армии! А на самом деле это пустое, напыщенное тварь божья, у которого помимо мундирчика с погончиками и аксельбантиками, начищенных сапожек и шашки на бедре ничего нет! Это не мужчина, это - пшик!

На протяжении многих лет киноведы подмечают, как блистательно удавались Штрогейму роли офицеров. Да, это так. Более того, артист смотрит на своего героя с ухмылкой, он ему смешон, а порой и ненавистен.

Что послужило причиной таковой неприязни к военным, к офицерству бывшего служаки? Может быть, это связано с его неожиданным дезертирством, заставившим насовсем оставить Вену, близкий жилье, немолодых родителей? Какая драма за этим скрывалась? Увы, этого уже не узнает никто. Ведь и о подлинном имени, и самом заурядном происхождении, шляпном магазине и еврейских родителях стало известно только потом его смерти.

Многие годы через, уже принужденный оставить негостеприимную Америку, Штрогейм по приглашению боготворившего его Жана Ренуара снялся в 'Великой иллюзии', вошедшей следом в золотой фонд мирового кино. В этой картине он сыграл образ немецкого летчика-аса, сбившего французский авиалайнер и приглашающего уцелевших французских офицеров на обед. Надо зреть тот самый момент, в котором Штрогейм - майор фон Рауфеншталь принимает гостей в своем штабе! Он входит, попыхивая своей неизменной сигареткой, и первым долгом берет со стойки бара стопку шнапса. Он не пьет, а опрокидывает, капельку приседая и закидывая голову. Так хватко, так ухарски может 'принять на грудь' только боевой пилот! От хлипкого офицеришки, которого он изображал в первых своих немых фильмах, не осталось и следа. Плотный, упитанный пруссак с бычьей шеей, выскобленной под 'бокс', с ладно пригнанным офицерским мундиром и в начищенных до глянца высоких сапогах. Но вот в выражении лица появилось что-то окончательно новое. С каким достоинством и более того приветливостью принимает он за своим столом французов, с которыми воюет его вооруженные силы!

Во второй части фильма бывший пилот, израненный, закованный в корсет, стал комендантом лагеря для военнопленных. 'Мой позвоночник перебит в двух местах и скреплен серебряными скобками, - говорит он с грустью своему пленному другу-французу. - Серебряный подбородок и серебряная коленная чашечка - вот все зажиточность, которое принесла мне война'.

Так Штрогейм ставит окончательную точку в своем давнем поединке с ненавистной военщиной.

В картине Б. Уайлдера 'Пять гробниц на пути в Каир' Штрогейм сыграл образ немецкого фельдмаршала Роммеля. Легендарного военачальника, получившего во Второй важный войне прозвание 'Лис пустыни' за боевые операции в Северной Африке, заурядно изображали как суховатого человека со строгим невыразительным лицом. А в исполнении Штрогейма перед зрителями предстает некрасивый толстяк с бульдожьим лицом, в нелепых мотоциклетных очках, размахивающий стеком. Типичный персонаж из веселой венской оперетки! Так и кажется, что вот-вот он шаркнет ножкой и лихо отобьет чечетку или споет скабрезные куплеты.

Так распрощался бывший австрийский солдатик со своим далеким армейским прошлым. В то время Штрогейму уже было под шестьдесят. А через пятнадцать лет, когда его уже не было в живых, ведущие кинокритики мира собрались, чтобы установить двенадцать лучших фильмов 'всех времен и народов'. В эту почетную дюжину вошел кино 'Алчность', снятый в Голливуде в 1923 году, оптимальный и единственный из самых скан-

дальных в режиссерском списке Штрогейма.

Создавать киношедевры было непросто. Штрогейм, тот самый не очень высокий щупленький пришелец из Вены, был человеком несгибаемой воли. Он готов был драться с голливудскими заправилами, не отступая ни на шаг. Сколько раз продюсеры упрекали его за миллионные сметы на постановку фильмов! Но он стоял на своем: к чертям картонные декорации, в картине все должно быть настоящее, чего бы это ни стоило! Тогда хозяева киноконцернов шли на дебош - Штрогейма отстраняли от работы и картину доснимали другие режиссеры. Такое унижение мастера повторялось немного раз.

'Алчность' стала самой длинной кинолентой в истории тогдашнего немого кино. В первом варианте демонстрация длилась возле восьми часов. Штрогейма заставили сократить картину, вынудили выкинуть многие прекрасные эпизоды и сцены, безвозвратно утерянные. В конце концов Штрогейма отстранили от монтажа и препоручили его случайному человеку, тот, что безжалостно изрезал 'Алчность'. Но и в изувеченном виде тот самый кино, как уже упоминалось, был потом признан шедевром.

А при жизни тот самый одаренный режиссер-самоучка, сочинявший сценарии, художник-оформитель своих картин, блистательно исполнявший в них главные роли, не выходил из павильона месяцами, работал днем и ночью. Как писали газеты, 'не вылезая из старых башмаков и заплатанного костюма'. В награду Штрогейм получал оскорбительные отставки, дурную славу самого расточительного, капризного и своевольного режиссера. И все-таки киномагнаты еще раз заключали с ним контракты, вследствие того что что это был 'кассовый' режиссер, чье имя на афишах обеспечивало фарт фильма.

Реквиемом актера, заключительным аккордом его кинематографической одиссеи стало участие в знаменитом фильме Билли Уайлдера 'Сансет-бульвар'. Штрогепйм сыграл самого себя - прославленного когда-то голливудского режиссера, доживающего свой столетний период лакеем у постаревшей кинозвезды. Это уже не бойкий офицер, наглый и глуповатый, каких играл младой Эрих, это умудренный жизнью пожилой человек. Но заново все те же ослепительно белые перчатки, та же изумительная, как принято ныне изрекать, 'фирменная' осанка, смокинг и шелковый галстук-бабочка.

...Штрогейм умер в 1957 году в своем загородном доме под Парижем. Незадолго до этого Франция удостоила его высокой награды, о которой он давнехонько мечтал. На белой подушечке вдогон за гробом несли орден Почетного легиона. 'Его похороны, - вспоминал Жан Ренуар, - соответствовали этому экстравагантному человеку. Впереди траурного кортежа, состоявшего из знаменитостей французского кино, шли цыганские музыканты из ночного кабаре. Они играли венские вальсы...'

Так же читайте биографии известных людей:

Эрих Хонеккер Erich Honecker

В конце Второй мировой войны секретарь по делам молодежи в центральном комитете КПГ, а в 1946 председатель Союза свободной немецкой молодежи.
читать далее →

Эрих Нойманн Erih Neumann

Член Интернациональной ассоциации аналитической психологии и неизменный президент Израильской ассоциации аналитической психологии.
читать далее →

Эрих Фромм Erih Fromm

Эрих Фромм - немецкий ученый, психолог, социолог, философ и психоаналитик. Родился 23 марта 1900 года.Эрих Фромм являлся представителем..
читать далее →

Эрих Ротхакер Erich Rothacker

Для Ротхакера человека можно определить позитивно, как творца и носителя культуры, но не некой культуры вообще, а исторически возникшей..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий