Известные люди

»

Юрий Алексеев

Они сидели в засаде. Недалеко, руку протянуть, блестел на солнышко Панджшер. Так ослепительно, что больно глазам. Где-то в Союзе, тот, что они рисовали в блокнотах зеленым (Афганистан был желто-черным адом), всходило и садилось светило, смеялись дети, позвякивали на поворотах трамваи Лето. А сколь воды! В каждом магазинчике неугомонной Москвы, в каждой колонке маленького Барабинска.

Но реальностью было не это. Реальность - это солнышко и горячие камни, от которых звенит металлоискатель. Когда-то в прошлой жизни эти десятеро, неразлучные с Угрешки - призывного пункта в Москве, были мальчишками. Здесь они - саперы. Алексеев, Сидоров, Сафар - им по 19, Александрову и того меньше. Булах - без малого дембель. На броне за ними придут ещё двое из московской десятки: Юденков и Денисов. Только бы возвратиться. Всем...

Москва, 20 лет через

Перед Николо-Архангельским кладбищем грязища. Рабочие спешно вычерпывают из ям воду - укладывают асфальт. На воротах табличка: "В связи с ремонтом крематория въезд воспрещен". На кожаном сиденье безукоризненно черного "Мерседеса" бизнесмена Юрия Алексеева - томик Есенина и 10 гвоздик из магазина у кладбища.

Стаканчик водки и ломтик хлеба. Могилу обступили мужчины. Когда-то они служили в саперной роте 345-го парашютно-десантного полка. На кладбище они приходят три раза в год - 9 мая, в День Победы, 2 августа, в День ВДВ, и 3 октября - в день, когда погиб Володя.

- Он у нас начальный, - нарушает затишье Юрий Алексеев.

Сидоровых в роте было двое, оба - Володи. Одного не стало в 1983-м.

- Он у родителей единственный был. Военкомат отправил, хотя запрещено. Мать - медсестричка, папа - мореход. Познакомились, защищая Севастополь. Обоим за сорок было, когда он родился... - вспоминает Пахомов.

В 1983-м тогда ещё старшой лейтенант Пахомов командовал взводом. У Пахомова три ордена - Красной Звезды, "За службу Родине" III степени и афганский "За храбрость". Старлей подорвался на мине посредством две недели позже ухода на дембель роты Алексеева. Долго лежал в госпиталях, врачи пытались сберечь ногу - все зря. Работал в военкомате на Украине. Там в 1991-м его и нашел бывший сержант. Забрал в Москву вкупе с семьей.

- Жизнь началась заново, и это было крайне добро, - говорит он. - Жить легче, когда есть на кого опереться, - это я понял, когда пацаны меня нашли. Сплотились мы только благодаря Юрию. Он помогает семьям погибших и инвалидам - в Москве, на Украине, в Сибири. Старается, чтобы никто не терялся. Уникальный джентльмен.

Предгорье Баграма, 1983 год

Солнце в зените. Пахомов дважды пробирался к капитану, но вестей не было. Командование приказывает дожидаться.

- Что с водой? - рядовой Булах сразил полупустой фляжкой.

Воду без малого выпили ночью: пришла команда нисходить - сквозь час ее отбили, положение стало угрожающим. Десять затертых фляжек - в тень бруствера. Выдавать по крышечке, три раза в день.

- Ребята, пацаны, озерко под горой! - кричит Сашка Александров.

Озеро - глюк, вздор обезвоженного организма.

- Какое озерко, сиди ты! - остановил его Пахомов.

Воды... Как не произносить о ней, когда ее все меньше. Когда силы уходят и неизвестно, будет караван или нет. Или им всем суждено приказать долго жить, глядя на Панджшер? Ночью ротного вызывал капитан, а они серьезно собирались направить отряд к реке. Будто забыли, что до нее самое меньшее - километров пять, что на дороге - кишлак.

Сидоров Вовка, личность компании и балагур, неистово рыл землю.

- Здесь влага! Еще чуть-чуть - увидишь, какой фонтан вдарит

Алексеев не стал разубеждать Вовку. Ему самому всего час обратно авиалайнер показался орлом. Орел быстро надвигался, хотел забрать и унести его. Юра уже видел обнаруженный загнутый клюв и хищные когти. Но он вжался в камни, и орел промахнулся.

Москва, 20 лет через

Третий тост. Разговор затихает. 20 лет вспять березки у могилки Сидора были ещё маленькие. Теперь от сырости на их коре поселился зеленоватый мох. В колее - полоски луж. Кругом влага. На земле. В небе, грозящем дождем. В пластиковых бутылках, из которых разливает ее по стаканам здоровенный и добродушный Володя Юденков.

Его агрегатина инженерной разведки неизменно была в идеальном состоянии. Друзья рассказывают, как он в одиночку, под шквальным огнем, перегружал взрывчатку с подбитой машины. Сделал, завел БТР и уехал. А в Союзе стеснялся нахлобучить награды. Орден Красной Звезды и две медали "За отвагу" носил в кармане, завернутые в платочек.

О плохом не вспоминают. Берут гитару, поют афганские песни. Кому-то покажется странным: сидят мужики, смеются.

- Вся работа - одно яркое пятнышко. Жизнь была до того полнокровной. Осталось только хорошее, все плохое стерлось, - говорит Геннадий Булах, награжденный орденом Красной Звезды и медалью "За отвагу".

- Мы живем этой памятью, - подтверждает Юрий Алексеев. - Хорошее было время. По крайней мере, в памяти истинно есть.

Юрий держится весьма прямо, без малого по-отечески оглядывая друзей.

- Серега, а ты зачем не улыбаешься? Ну-ка улыбнись! - поддразнивает он Денисова. - Зубов нет? Почему не сделаешь?

- Делаю, в процессе, - не удерживается тот и улыбается во весь губы.

Сержанту Денисову есть за что благодарить сержанта Алексеева.

После Афгана мирная существование не заладилась - "выпал" на 10 лет. А два года обратно его нашли друзья. Он попросил только о работе. Теперь к Денисову вернулась хозяйка, дочери без малого полгода.

- Помню, перед дембелем Юра говорит: "Вот уйдем и не будем встречаться..." Его мысль не утрачивать приятель друга зародилась ещё там. Все удивляются: потому как капиталы портят человека, посреди афганцев есть такие. Но есть люди, которых ничто не может изменить. Хочу, чтобы Юра был крестным, - без него у меня и дочери бы этой не было...

Из десяти пацанов с Угрешки в Афганистане погибли трое. Но и в мирное время кончина не закрыла свой страшенный счет. Умирают от цирроза, гибнут в случайных стычках. Слишком здоровущий потрясение наносит битва человеку, и, более того чудом выжив, он не может нарыть себя.

В Орехово-Зуеве, на Каширке, есть афганский обиталище, где живут алкоголики. Жены от них ушли, другие жильцы уехали. Это реакция на вопросительный мотив, существует ли афганский синдром. Последствия того, что приходилось кончать, зреть кровь, обезображенные трупы и произвольный день располагать информацией, что в 20 лет ты можешь возвратиться домой в цинковом гробу.

Десантники рассказывают об одной семье: папа ветеран Афганистана, наследник потерял обе ноги в Чечне. Заплатить за протезы для них было невероятным. Отечественный протез голени стоит от 30 тысяч рублей, бедра - 48 тысяч. А современные импортные - 12 тысяч долларов.

- Сбросились, - говорят они, поглядывая на Алексеева, - отправили парня в Германию. Вернулся другим человеком. Счастливым.

Сколько таких "счастливых" на памяти сержанта Алексеева... Но он не любит гутарить об этом.

Москва, 2003 год

В ресторанчике - сумрачно и уютно. Первый заказ - грейпфрутовый сок.

- Я рад и горд, что судьбина подарила мне знакомство с такими людьми, как мои друзья, - говорит Владимир Сидоров. - Вернее и преданнее людей не бывает.

Вместе с Володей Юденковым они разыскивают товарищей, связь с которыми утеряна со службы. Звонят в адресные бюро и военкоматы, дальним родственникам и бывшим соседям. И клубок распутывается, тоненькой ниточкой выводя их к друзьям. В роте служил Мишка, добродушный чувак из украинского села. Его считали погибшим.

На своей последней операции Миша шел первым. Прямо перед собой заметил мину, с которой ссыпался песок. Обезвредил ее, взял в руки и, успешный, повернулся к офицеру: "Ось, приятель лейтенант!" Ступил капельку левее - грянул взрыв. Упал не говоря ни слова, без крика, без слов. Посмотрел недоуменно в небеса, на землю, на мир кругом. Подтянул к себе оторванную ногу, подумал, ощупал себя - и тут закричал... Через 15 минут его, располосованного врачами ("я быв замотан, як кукла"), вертушка несла в Кабул. Говорили, он умер на операционном столе. А опосля узнали, что он живет где-то на Украине. Заведует клиникой ветеринарной медицины. Женат, двое детей.

По дороге в Москву Юрий достает каштановый бархатный альбом. Фотографий немного: снимать запрещали, рвали пленки. Так что все тут - чудом уцелевшее, переправленное в письмах, не замеченное военной цензурой. И все - от первой, где принимает присягу Грачев, до последней, где, неудобно вытянувшись на спине и не закрыв глаза, лежит заснувший насовсем дружбан, - бесконечно дороги и бесценны.

После Афгана Юрий работал в автопарке, был комсомольским секретарем, учился на юриста. Страна затрещала по швам - кинул институт, занялся коммерциалом. Теперь в его послужном списке казино, рестораны, стекольный и пластмассовый заводы. Это - гений бизнесмена. Но есть иной, больше исключительный гений. Оставаться человеком, принимать как свою - чужую беду.

- Это, надо полагать, внутри, - говорит Юрий. - Не то что галочку где-то ставишь: "надо". Нет, это само собой, стандартно. Так должно быть.

Предгорье Баграма, 1983 год

"Уч-Кудук, три колодцаПрицепилась, зараза Нет сил вскрыть глаза. Четвертая темное время суток или пятая? Тоска - смерть Кто курит?! Не дымить -- снайпер целится на огонь!"

Пахомова вызывали к капитану: инструкция опускаться, каравана не будет. Через два часа броня у блокпоста. Это веселье, хотя сил на эмоции нет. Вокруг, пошатываясь, поднимаются изможденные люди. Разбирают пустые фляжки, поправляют бронежилеты.

Началась пшеница. Такая же, как в Смоленщине. Они успели отстраниться метров на двести, как по цепочке вперед передали: "Вернуться, перекрыть тропу". По данным разведки, караван двигался к ним.

Они залегли в пшенице и превратились в слух. Через немного часов появился караван. Капитан скомандовал: "Огонь!"

Две минуты - и все стихло. Двое в плену, сорок джентльмен и вьючные животные убиты. Только осел, завалившись на бок, долбит копытом ямку в земле, подобно как роет себе могилу.

...Фляжки заново иссякли, но бойцы не почувствовали облегчения. Реальностью был сияющий, ужасный Панджшер, молчаливая жуткая гора, и кишлак под горой, и руки, вгрызающиеся в песок, и несущийся орел. Только охота на всем свете. От края до края. И белеющие чалмы, и предсмертный оскал, и копыто осла, и кострище из лекарств, и пшеница. Сухая пшеница в сторонний стране...

Так же читайте биографии известных людей:

Юрий Бем Yury Bem

Я родился в 1924 году в Москве. Мой отец родился в Киеве в семье обрусевшего богемского немца. Отец был студентом Киевского университета. В годы..
читать далее →

Юрий Гагарин Yury Gagarin

Юрий Гагарин родился через 4 месяца после того как его тёзка и однофамилец совершил первый в истории полёт в космос 15 августа 1961 года в городе..
читать далее →

Юрий Левитан Yury Levitan

Юрий Левитан - диктор Всесоюзного радио, диктор Государственного комитета СМ СССР по телевидению и радиовещанию. Народный артист СССР. Родился 2..
читать далее →

Юрий Федутинов Yury Fedutinov

Юрий ФЕДУТИНОВ родился 23 октября 1958 года в Москве.
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий