Известные люди

»

Александр Колкер

Слушатель, тот, что любит или не любит наши песни, нашу музыку, наши театральные спектакли, он чаще знает нас по исполнителям... Поэтому сам назову песни, по которым знают Колкера: "Карелия" ("Остроконечных елей ресницы..."); "Опять стою на краешке земли..."; "Качает, качает, качает задира ветер фонари над головой..."; "Стоят девчонки..." Песен больше ста, но когда я сажусь за рояль и играю попурри из них, зал завсегда поет сообща со мной.

Музыкальная трилогия по произведениям нашего классика Сухово-Кобылина - "Свадьба Кречинского", "Дело" и "Смерть Тарелкина" - идет больше двадцати лет. А недавно ее принял к постановке Мкумачовый театр. Еще - "Труффальдино из Бергамо", без малого народная комедия (я раз в месяц по разным каналам ее вижу); песни к фильмам "Трое в лодке, не считая собаки", "Хроника пикирующего бомбардировщика", "Волшебная мощь искусства" с Аркадием Райкиным...

Ну, достаточно хвастать... Неудобно.

Постоянная у них влюбленность

Все мои лучшие песни спела Мария Пахоменко. И немудрено! Трудно представить, что я эти песни понес, скажем, Пьехе. Были бы серьезные осложнения в семье. Кроме того, мне нравится повадка пения Марии - искренняя, доверительная, крайне русская...

Я в первый раз увидел Машу, когда она была нимало юной. Я был ненамного старше. У Маши была потрясающая коса - до щиколоток... И безусловный слух!.. А у меня была пара популярных песен и сердцебиение. Я ухватился за эту косу и... вот до сих пор не отпускаю.

Нас всю дорогу (хотя вообще-то, сегодня уже нет - не тот возраст) приятель с другом разводили. Звонили по телефону и немедленно в лоб: "А истина, что вы разошлись?" Сначала я говорил: "Ну что вы! У нас семейство! У нас все замечательно!" Потом мне надоело. И я стал отвечать: "Да! Случилась скорбь... Вчера оформили развод... И Маша вышла за Кобзона, а я женился на Пьехе!"

Получали и огромное численность писем. Например: "Муж моей любимой женщины! Я в текущий момент служу на Севере в армии, но когда выйду на свободу, я приеду и тебе, сука, отрежу шнобель первым делом! Я слышал, что ты бьешь Марию. Смотри у меня! Высылаю свою фотографию. Нас двое в этом месте - я в шапке, а брат без шапки".

Или: "Дорогая Мария! Я безумно люблю, как вы поете. У вас чистый звук, как ручеек, не то что у Пьехи. Или Пиехи - не знаю, как точно пишется. Она, надо думать, не пьет продукт пчеловодства прополизат. А вы, надо думать, пьете. Я посещаю все ваши концерты... но это тайна".

Или: "Многоуважаемая Мария Леонидовна! Безумно приподнято чту ваш дар! Вчера решил взять катерок с мотором. В нашем городе ходят легенды о вашем бескорыстии. Прошу прислать две тысячи рублей. Если это вам сложно, пришлите тысячу, а тысячу будете должны".

Когда приходили алкаши, они просто пели: "Разговоры да разговоры! Сердце к сердцу тянется!.. Мария, дай треху!"

Моряки какие-то приходили: "Ах вы ночи, матросские ночи!"

Шизофреники, с трясущимися губами: "Люблю Марию! И все!.."

Просто Мария

У нас дома стоит "Золотой Орфей", тот, что Маша привезла первой на нашу землю с международного фестиваля в Болгарии...

Меня, конечно, не выпустили. (Я не мог ехать с женой: а как гром среди ясного неба?!) Сидел в Ленинграде, названивал в министерство культуры: "Как там Пахоменко?" Отвечали: "Мы, к сожалению, не в курсе дела. У нас закончился лимит на телефонные разговоры". Ночью звонил в Варну, приглашал атташе по культурным вопросам: "Как там Маша?" Отвечали: "Мы весьма заняты, у нас текучка!" (более того по телефону я ее, абонентшу, видел - леди с халой на голове!). В конце концов снизошла: "Я видела только одно - всем единственный букет цветов, а Пахоменко - три".

У меня от сердца отлегло...

В жизни Маша - мужчина больше чем скромный. Косу свою постоянно прятала, а тут... У нее не было парикмахера, никого не интересовало, где она возьмет платье, туфли и так дальше... В общем, распустила водопадом она свои волосы, вышла и... уже могла не распевать.

"Гран-при"! Высшая награда! "Золотой Орфей"! (Само собой, не только и не столь за "водопад волос"! За звук!)

Позвонила Маша в Москву, в министерство: "Ура! "Гран-при" - свойский!" Там клерк единственный отреагировал: "Чего кричишь?! Гран-при, гран-при! А где первая премия?!"

Потом Фурцева хотела бросить этого "Орфея" в министерстве культуры, но Маша отстояла... И вот с 1971 года он стоит в этом месте, доставляя полно неприятностей. На до сих пор бомбардируют вопросами: "Скажите, он истина из чистого золота?"

Я вечно отвечал: "Да! Четыре с половиной кило чистейшего золота! Прошу выставить охрану!"

А международные призы не бывают из чистого золота, в особенности в четыре с половиной килограмма.

Вот... забавно... В Каннах в 1969 году Маша получила "Нефритовую пластинку" - первую свою международную награду. Мы тогда только ещё выходили из нищеты. Я в то время на "пыльниках" играл, то есть на танцах. В Мраморном зале. В перерывах между танцевальными отделениями работала выездная сессия суда Василеостровского района. Выходила такая усталая леди в очках и объявляла: "Гражданин Петров, пырнувший сожительницу Сидорову ножом, приговорен к трем годам лишения свободы.. Танцуем полонез-мазурку!"

Так вот Канны... Поздняя осень. На Маше - моднячая дубленка... Единственное наше состоятельность. Дирижер приглашает Машу на репетицию. Перед ней в зале сидит какой-то тип - заросший, раскосый, черный, небритый. Остановить дубленку, вылезти к оркестру?.. А нежданно, не ровен час... Взять одежку с собой на сцену - гогот будет! Пошла так... Спела с блеском, вернулась. Уф! Дубленка на месте.

Следующего объявляют: "Композитор Франсис Лей!" И что вы думаете? Встает тот самый самый-самый - раскосый, черный, небритый.

Соловьев, сами понимаете, Седой

Я его считаю своим учителем. Не то чтобы я ходил к нему в консерваторию... Он там не преподавал ни в жизнь. Но Василий Павлович - глыба песенная. Когда звучит его песня, не необходимо объявлять, кто композитор - "Подмосковные вечера", "Однополчане"...

Мы с ним крайне дружили. Не скрою, шибко накрепко выпивали. По моим подсчетам на логарифмической линейке, Вася с минусовым допуском выпил где-то две с половиной цистерны. За существование.

Историй с ним было... Как-то Василий Павлович "недобрал"... Ну, мужчины понимают, что такое "недобрать". И вот, в час ночи он шмыгнул мимо жены, выскочил на улицу (а жил он на набережной Фонтанки на пятом этаже, и что сильно значимо - жилище без балконов!). Стал ловить машину. И поймал. С этой самой... выдвигающейся люлькой, чтобы провода чинить. Пожилой человек, бывалый шоферюга. Есть?! Есть! Доставай! Открывай-наливай! Не могу, за рулем! Ты что, каждую темное время суток пьешь с Соловьевым-Седым?!

В общем, приняли по стакану. Вася добрал, захорошел и говорит: в настоящий момент выдвигай свою люльку и поднимай меня домой!

Дальше - действо в квартире. Жена, Татьяна Давыдовна, нервничает: где Вася, где?! И слышит: в оконный проем (пятый этаж, обиталище без балконов!) - тук-тук-тук! Раздергивает тяжелые шторы и...

Василий Павлович - это Василий Павлович!

Мой товарищ бесценный

Мой обожаемый джентльмен - Ким Рыжов. Друг. Соавтор. Я боготворю его, раньше всего, за дар. Судьба сурово с ним обошлась, ногу ему ампутировали...

Ким Иванович тогда уже в авторах у Райкина числился, пальтецо с бобровым воротником носил, на "Волге" с оленем ездил... Но настал миг, я также купил себе автоагрегат - черную "Волгу". Теоретически и более того отчасти на практике я ездил, но не было прав.

Так вот, Кимуша к тому времени был уже без ноги... И вот звоню ему - со своего пятого на его восьмой этаж: "Умоляю! Хочу прокатиться! Но прав нет! Можешь ли ты присесть рядом - инструктором?" (Ученик может и без прав.) Он говорит: "Радость моя! Ты знаешь, что ядля тебя все сделаю, но потому как я на костылях?"

Я поднялся на восьмой этаж, подсунул ему костыли (которые он называл - "лыжами"), кое-как спустил его на лифте и усадил на переднее сиденье. Едем. Выехали на Литейный. Тут разворот 180 градусов... Встал поперек трамвайных путей и заглох. Все движение застопорилось. Откуда ни возьмись, общественники бегут с повязками, с жезлами. Один прыгает на заднее сиденье:

- Ваши права!

- Нет, - говорю, - прав. Я - ученик!

- А это кто? - обращает чуткость общественник на Кима.

- А это мой инструктор!

- А вы не могли предпочесть инструктора не со сломанной ногой?!

- А я ему доверяю!

Кое-как завелись, промчались до ближайшего пункта ГАИ. Старший лейтенант тупо смотрит, а общественник начинает объяснять: мол, вот тот самый небольшой, в очках, - ученик... а вот это... вот то, что стоит на костылях... - это инструктор. И когда гаишник спросил Кима: "Вы в действительности инструктор?!", Ким гаркнул:

- Говорите громче! Я весьма погано слышу!

В этом - весь он.

Лифт вниз не поднимает

Это все было. Это все - бытие. Это все как раз так, а не по-другому. "Лифт вниз не поднимает!" - как-то раз в одесской гостинице "Лондонская", увидел я такую табличку. И понял: эта мысль определяет исторический отрезок, выпавший на мою долю, всю мою бытие, пуповиной связанную с этим государством, в котором я родился и в котором собираюсь отдать богу душу. (Я и книгу-то свою назвал аккурат так - "Лифт вниз не поднимает!".)

Жизнь продолжается. Жизнь непредсказуема. И этим прекрасна. Телефонный звонок - и мы летим в Стамбуле, Монако, Афины. (Мы с Машей по-прежнему легки на взлет...) Телефонный звонок - и в Малом ставят "Свадьбу Кречинского".... Я засох бы и заплесневел, если бы было по-другому...

Так же читайте биографии известных людей:

Александр Костюк Aleksandr Kostiuk

Училище Александр закончил с красным дипломом, стал лауреатом областных, зональных конкурсов. Из Киевской консерватории приехали педагоги..
читать далее →

Александр Крылов Aleksandr Krylov

Александр Иванович Крылов родился 25 ноября 1918 года в деревне Мордвино Гжатского (в настоящее время Гагаринского) района Смоленской области в..
читать далее →

Александр Кутиков Aleksandr Kutikov

Александр Кутиков - известный советский и российский музыкант, композитор и вокалист. Родился 13 апреля 1952 года.Александр Кутиков известен как..
читать далее →

Александр Лазарев Aleksandr Lazarev

Родился в 1945 году в Москве. В 72 окончил Московскую консерваторию у Л.Гинзбурга, в 75 - аспирантуру при ней.
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий