Известные люди

»

Александр Мирзаян

- Все правильно: я вправду уже года два не сочиняю, так как погрузился в смежную - скажем так - тематику. Те же года два вспять Миша Столяр, довольно компетентный в нашей песенной области джентльмен, начал давать журнал АП-арт (АП, как ты, наверно, догадалась, - авторская песня ). Зная, что я давнехонько размышляю над песенным феноменом, Миша заказал мне две статейки. В процессе работы над ними я и завяз всеми своими конечностями в этой теме, в результате чего из физики удачно ушел в философию, лигвистику, филологию, космологию, биокосмологию - что называется, пустился во все тяжкие.

- Чем, все же, занимаешься конкретно?

- Ты не знаешь, есть в русском языке термин песноведение?

- Не встречала.

- Даже звучит необычно, истина? По-моему, это несправедливость: существуют же литературоведение, театроведение, киноведение и так дальше, а вот песноведения нет. А чем концепция песни хуже, к примеру, теории оперного искусства?

- Ну, не знаю... Может быть, песня - это не нимало искусство?

- Умница! Вот и у меня в голове все стало на свои места, когда наткнулся на фразу Корнея Чуковского: Песня, собственно, - не совершенно искусство: это, скорее, одна из мировых стихий. Полез я в разные философские книжки и нашел там массу забавного. В частности, как оказалось, многие народы считают, что мир - это Песня Творца. Иными словами, Бог создал мир с помощью песни.

- Согласись, нам с тобой обследовать сие утверждение не крайне без затей...

- Давай обратимся к фактам очевидным. Известно, что вся дописменная пракультура являлась песенной, а певец считался фигурой сакральной. Ведь без малого каждая нация ведет родное начало от фольклорного предка: греки - от Гомера, русские - от Баяна и так дальше. Да и у евреев в самом начале была Песня песней... Известный исследователь творчества Булгакова эскулап Ирина Галинская замечает, что Данте помещает в Божественную Комедию всех своих предшественников. И дальше она пишет: Вся европейская цивилизация, культура и литература выросли, в основном, из песен трубадуров, бардов и минезингеров. Философия на этом настаивала давнехонько, утверждая, что вся европейская цивилизация возникла из греческих рапсодов. Заглянем чуть вспять - в двенадцатом веке до нашей эры Шу-цзин писал: Государство строят император и певец. Аристотель говорил, что держава держится на песнопениях: ими не возбраняется человека исцелить, а не возбраняется и ввергнуть в безумие - последнее, уместно сказать, мы явственно наблюдаем воочию. Не ненароком многие песенные школы прошлого были закрытыми: в прошлом, чем вручить человеку вероятность и право транслировать нечто в тот самый мир, нужно его поначалу воспитать. А ты говоришь: песня...

- Это ты говоришь: песня... Кстати, а что это такое вообще?

- Матрица каждый культуры в любой миг времени, в этом месте и сегодня. Еще немаловажно держать в памяти, что песня - политекст, то есть, результатирующее взаимодействие трех текстов: музыкального, поэтического, интонационного.

- Поэт выражался вычурно и фигурально...

- Хорошо, изобразим проще. Н2О - это влага. Если единственный из атомов не будет являться ашем или о - получится прочий продукт.

- Вот в настоящий момент ясно. А в текущий момент, если разрешено, - настолько же доступное пониманию определение песни.

- Пожалуйста. Если мир - информационная организация, то песня - вероятность понимать и осмысливать эту систему методом тензорной матрицы с нелокальными семантическими резонансами. Доступно излагаю?

- Проще пареной репы! Ты начал изрекать о мощном воздействии песни на мировое сообщество...

- Культовое песенное начало все больше о себе заявляет: в мире идет схватка за песню.

- А мне казалось, что в мире идет баталия за выживание.

- Правильно, но все тоталитарные государства свою идеологию строили на песнопениях, используя их для промывки мозгов. Мы рождены, чтоб сказку изготовить былью, Весь мир насилья мы разрушим... - дальше можешь продолжить независимо... Я тут наткнулся на размышления Ницше о Вагнере: Мир стосковался по новому эллинизму. Современное среда нужно сооружать не на крови, не на железе и не на песке, а так, как строили эллины: на певце, поэте и актере. Прочитав, я шибко возрадовался: мои мысли уже кто-то выложил, причем - в больше интересной форме. А недавно столичный газетчик Александр Минкин рассказал удивительную историю. Он пытался баюкать своего малыша колыбельными, но смог вспомянуть только одну или две. А что напевать дальше? И внезапно из Минкина полезло : Мы красные кавалеристы, и про нас... - оказывается, его самого в детстве дедушка баюкал революционными песнями. И выяснилось, что все эти песни Минкин помнит от начала до конца. Вот так газетчик нечаянно наиграл в мою кассу : чем в человека с детства засеешь, - то после этого и взойдет.

- И что?

- Только то, что мужчина воспитуется песней. Простой крестьянин с пеленок был погружен в поэтику фольклора: обрядовых песнопений, былин, сказок, храмовой литургии, то есть - в поэтический язык. Современный же ребятенок растет в пространстве, к поэтическому языку никакого отношения не имеющем. Словарь полинезийца за пределы трехсот-четырехсот слов не выходит - это не есть, к сожалению, язык цивилизованного общества. Поэтический язык - окончательно иное мышление. Поэтическое мышление является поисковым: все философии говорят, что первое познание мира шло поэтическим путем. И способности проявляются как раз в зависимости от того, на каком поэтическом материале растет мужчина. Френсис Бекон говорил: Поэзия есть колыбель науки, а популярный российский филолог Александр Афанасьевич Потебня заметил: Наука возникает позже того, как появляются высокоразвитые формы поэзии.

- Послушай, может, - достаточно цитат?

- Потерпи минуту: я заканчиваю. Хочу, чтобы ты ясно усвоила: поэзия, одинаково как и песня, - не фигли-мигли, а способ познания мира, становление человеческого мышления и восприятия. Если джентльмен растет за пределами этого - у него после этого неизбежно возникают проблемы.

- Но оттого что он может сделаться не лириком, а физиком?

- Обрати чуткость на русскую культуру, из которой мы с тобой выходцы: все величайшие мыслители являются продуктами эвристической русской поэзии. У них, конечно же, мозги не технологические, а шибко культурологические. Один из крупных астрофизиков современности, претендент на Нобелевскую премию 1992 года Джордж Барроу, сказал: Любое непоэтическое раскрытие действительности не может считаться полным и достоверным. Приведением этого изящного высказывания я, с твоего позволения, и завершаю официальную количество своего выступления.

- Как, уже?.. А я уже привыкла, да так, что и сама собралась процитировать одно высказывание... Ты знаешь, чем отличаются хорошие врачи от плохих?

- Наверное, плохие хуже лечат.

- Не угадал. Хорошие врачи лечат, а плохие учат хороших врачевать. Чего бы тебе не выдумывать новые песни?

- Ах, вот ты о чем... Сначала изложу на бумаге свои соображения, которые ты грубо оборвала, а дальше уж вернусь к песенкам.

- Какой аудитории интересны твои соображения?

- Недавно в Ленинграде проходил эсэнговский фестиваль авторской песни. Утром, затем первой бессонной ночи, - все встречались, выпивали, разговаривали, напевали, - с меня потребовали лекцию. И когда люди, не ложившиеся намедни почивать, битком набили лекционный зал, стояли в проходах и два с половиной часа слушали, - я понял, что делаю что-то нужное... В реальности я себя считаю провокатором темы, а совсем не создателем каких-то там постулатов.

- Все ли барды разделяют твои взгляды? Да и понимают ли вообще, о чем речь?

- Птички - они же поют... Честно говоря, то, о чем я говорю, больше находит отклик в академических кругах. Очень интересуются активы клубов. Даже с меркантильной точки зрения: одно занятие хлопотать в городском отделе культуры капиталы на выступление бардов, другое - под фундаментальный план, связанный с русской национальной идеей. Как ты понимаешь, это - безупречно другая статья расходов... А из нашего цеха больше всех меня дергают и подгоняют Дима Сухарев и Алик Городницкий.

- Так потому как оба - ученые, академики.

- Да, они, как раз, славно понимают, о чем я говорю.

- В различие, скажем, от меня... Не успели с песней разделаться, как как гром среди ясного неба всплывает русская национальная мысль... До нее-то тебе что за занятие?

- Мы уже договорились, что поэзия формирует рассудок, вот и получается, что нация начинается с песни. Иосиф Бродский говорил, что, в то время как существует этакий язык, как российский, - поэзия неизбежна. А носителем поэтического языка, загружателем его в подкорку является как раз песня. Я настаиваю на том, что аккурат поэтическая песня и должна быть в основе каждой нации, заделываться фундаментом национальной идеи...

- Я устала до смерти...

- Значит - передышка... Однажды актриса Наталья Бондарчук, имевшая какие-то виды на бардов, пригласила меня на выступление своего молодежного театра. Пришел я на тот самый закат дня и скромно сел в зале. Шла презентация книги Анастасия - о ясновидящей пророчице, которая живет в Сибири и пишет мудрые книги (уж не знаю, сколь мудрые, но продавались они в фойе достаточно бойко). Зал был без малого полон, сама Наталья что-то вдохновенно рассказывала об авторе, а после этого сообщила, что сегодня актеры покажут фрагмент спектакля. На сцене оказались юноша и барышня, которая обратилась к своему спутнику: В Скандинавии была одна держава, и жило там племя бардов. Творили они чудеса своими песнями... И вот в одно прекрасное время ночью вероломно напало на них другое племя - чужое, враждебное, негодное. Перебило оно всех бардов, только одна дама уцелела. Прижимая к груди своего малого ребенка, побежала она на берег реки и спряталась. Песни, которые она пела, помогали ей противостоять врагам, но силы начали иссякать. Тогда дама положила ребенка в лодку, оттолкнула ее на стремнину, а сама ещё час продолжала напевать и обороняться, но пала. Все. Молодой дядя обращается с вопросом: Так и кончилось племя бардов? Девушка отвечает: Нет: этого ребенка течением принесло в некую страну, где возродилось новое племя бардов. Юноша недоумевает: И что же это за держава? И барышня, театрально поворачиваясь к залу, говорит: А ты не догадываешься, что это за держава? И весь зал в едином порыве взревел от восторга. Тут выходит Наталья Бондарчук и патетично объявляет: А в текущий момент выступает российский бард Александр... - я вжимаюсь в кресло, -... российский бард Александр Атаманов! На сцену вылетел юный мужчина и что надо поставленным оперным голосом запел о России, которую мы в обиду не дадим, а я, практически по-пластунски, выполз из зала. Так я увидел воочию, как нормальная философская культурологическая мысль может быть интерпретирована черт-те во что. На моих глазах свершилась подмена.

- Объясни, не откажи в любезности, зачем русской идеей постоянно озабочены евреи (в данном случае - и примкнувшие к ним армяне)?

- Первым человеком, тот, что собрал главные национальные русские идеи, был Иосиф Гершензон: аккурат он в 1909 году организовал известный сборник Вехи. Так что традиция не нова...

- А следом вдруг начинаются погромы и происходит геноцид.

- Да... Интересно, что одной из первых русских идей было утверждение: мы - население нового Израиля. Памятник этой идее стоит недалеко от Москвы: единый городок, тот, что собирались соорудить новой духовной столицей русского государства. Называется град Новый Иерусалим... В родное время, когда Алексей Михайлович, тишайший царь, приглашал иноземцев, ему столичный митрополит говорил: Негоже ты делаешь, царь-батюшка. Ты забыл, что наши пророки говорили: не смешивайся с иноземцами. И нам, как народу Нового Израиля, следует внимать пророков. Нам, - представляешь?

- Представляю: всем хочется быть избранным народом. А, в общем, конечно, - курьез.

- Даже не курьез, а ещё одна граница русской национальной идеи: извечное отождествление инородца с ненавистным верхним эшелоном... Есть эдакий отличный стихотворец - Вадик Делоне. Его отдаленный пращур был комендантом Бастилии, дедушка, именитый математик академик Делоне, жил в Новосибирске. Вадик - единственный из восьмерых ребят, в 1968 году (Пражская весна!) вышедших на Красную Площадь с плакатами: За вашу и нашу свободу!. Всех их, вестимо, посадили... В 1972 году Вадик освободился из заключения, и мы с ребятами закатили по этому поводу банкет. Водка кончилась крайне проворно, я вызвался сбегать. Вадик и говорит: Нет! Я, как вольный мужчина, хочу единственный безмятежно сходить в магазин. Пошел, купил, возвращается - и рассказывает замечательную историю. Выхожу из магазина, в руке авоська с горючим. Свобода!.. Закурил, иду себе. Сзади слышу звук (затем лагеря обзорность - 360 градусов - спиной все вижу и слышу): Пойди у этого еврея папироску стрельни. А Вадик - рослый, смуглый, пригожий таковой парнишка... Подходит мужчина, Вадим безмолвно отдает ему папиросу, тот уходит. И Вадик еще раз слышит позади голос: Нет, не еврей: несложно рожа интеллигентная.

- По-моему, ты рассказал пожилой прикол.

- Думаю, прикол родился немного позже описанного события... Но факт есть факт: когда пришлый растворяется в верхнем эшелоне, он обрекает себя на отторжение народом. Странно: мы все стояли в одних очередях, жили в одних коммуналках, но почему-то неизбежно возникает задача противостояния народа и интеллигенции. Казалось бы, какого лешего? Ни по финансовому, ни по социальному, ни по бытовому принципу мы не различаемся. Разнимся только единственным: принадлежностью к культуре. Лпотому что ты внутри культуры, либо - за пределами ее. И все, большущий привет. Когда я называю себя русским, имею в виду не что иное, как принадлежность к культуре.

- Значит, ты - российский?

- Конечно... Правда, оглядываясь около, все чаще задаюсь вопросом: Если я российский, то кто эти люди? У той общности, что встречаю, без затей совсем нерусское выражение лица. У них могут быть носы каждый формы, волосы любого цвета, но что работать с лицами?

- Так ты - расист?

- Да ну тебя... В Израиле я встречаю уймище русских лиц. Иными словами - благородных, интеллигентных, более того аристократических.

- Ты совершенно меня запутал. Что ж, давай разбираться: что такое российский аристократизм?

- В данном случае говорю о великой культуре, которая всосала со всего мира все лучшее. Бонна - немка, значит, гувернантка - француженка. Или напротив... Гимназия была фантастическая. Вообрази себе домашнее задание: перевести со старого греческого на новоиспеченный кого-то из поэтов. А назавтра - с ахейского на дарийский диалект, после этого - назад. И непременно сравните, что у вас получилось... Свихнуться не возбраняется, если представить, на каком уровне изучались языки. Ребята читали Гомера в подлиннике, любой гимназист переводил из Байрона, Гейне, Гетте. Русский язык формировался на дворянской аристократической базе - была создана лабораторная культура языка.

- Так, в настоящий момент мы завязли в национальной идее, а об авторской песне забыли начисто.

- В теоретическом смысле она для меня вторична по отношению к песенному феномену вообще.

- А - на практике? Ты толковал про закрытые песенные школы: поначалу воспитать, а уж вслед за тем самым достойным вручить вероятность транслировать. Именно потому устраиваются знаменитые Грушинские фестивали?

- Что же совершать, если вся культура пошла по линии свободного полета? Может быть, таков закон общества: для того, чтобы достичь некоей высоты культур, нужно располагать шибко большие основания. Закрытая учебное заведение в современных условиях - чистая система.

- Но потому что на ваши фестивали графоманы прут!..

- Конечно, прут. Но художник - явление коллективное. Александр Сергеевич Пушкин по определению не может возникнуть в племени ням-ням: он не является выразителем данной социальной группы. В авторской песне это ладно прослеживается.

- И получается, что большинству вообще подавай Киркорова, а других, любителей авторской песни, греет Как здорово, что все мы в этом месте нынче собрались.

- Что же совершать - действует закон больших чисел. К сожалению, происходит нивелировка вкуса... На последнем Московском фестивале я привел (уж извини за однообразие) одну цитату и попросил слушателей обусловить, откель тот самый текст: Сначала на эти песенные сборища собирались послушать исполнителей, которые несли новое словечко, поэзию - личностное начало. Постепенно судьи, под давлением масс, стали возвращать предпочтение тем, кого охотнее принимала толпа: пошли у нее на поводу. Лучшие места стали обретать люди с больше красивыми голосами, в больше нарядных одеждах - то, что производило внешнее впечатление. Из зала крикнул корреспондент журнала Итоги : Новая газета за такое-то число. Я ответил: Вы без малого угадали: Лукиан, четвертый столетний период до новой эры. Все в истории повторяется...

- Но как сам господин Мирзаян воспринимает тот факт, что популярен он не настолько, сколь, к примеру, Митяев?

- Ну, к Олегу я недурственно отношусь, но вопросительный мотив твой понятен. Отвечаю: таково время...

- Были и другие времена.

- Да, конечно. Хорошо помню, как в шестидесятых закончился пик авторской песни: потом чешских событий нам просто перекрыли кислород. В залах запретили выступать Визбору, Киму, более того Никитиным - идеально безобидным людям. Дело в том, что нами занимался не отдел культуры, а отдел идеологии, потому что песня - мировоззренческий жанр.

- Ты же сам говоришь, что кислород перекрыли более того безобидным исполнителям. При чем тогда идеология?

- Как это - при чем? Душа не может быть открытой: она должны быть либо партийной, либо - никакой. А в этих сомнительных песнях проглядывало некое личностное начало, смутные позиции, ценности, которые не назывались, но переживались интонационно, - все это было не рядом аппаратным нравам и партийной дисциплине. То есть, возникла некая перпендикулярная литургия, не соответствующая официальной политике.

- Тебе также досталось от властей?

- В какой-то мере: сверху запретили, оставались только домашние концерты. Довольно распространенная, уместно сказать, была подобная практика. Первым на домашках начал выступать Окуджава, Галич перед отъездом из страны ими на практике жил... В середине-конце семидесятых и я стал активно выступать на домашних концертах - в Москве, Питере, Киеве. Но не ограничивался пением: возил с собой самиздат, разговаривал о Советской власти, о философии - проводился какой-то ликбез... Хозяин одной из таких концертных квартир дал мне помещение, смутно представляя, что аккурат будет совершаться. И когда он услышал все, что я там нес, - у него волосы встали дыбом и он вызвал милицию: сам на себя настучал. Явились стражи закона. Проверили паспорта, прослушали записи - и не сильно поняли, что происходит. Забрали магнитные пленки и ушли... Весь фокус заключался в другом: кто как раз вызвал милицию, я узнал безупречно невзначай, сквозь пять лет - собственник сам проговорился по пьяной лавочке... эх, вписать бы все - жаль, времени нет.

- Ты поначалу работа свой академический напиши. Когда, уместно сказать, ожидать выхода собрания твоих сочинений?

- Надеюсь, в будущем году.

-...в Иерусалиме.

- Да, так говорили наши отъезжанты. Господи, скольких людей я провожал... А сейчас в Израиле многих из них встречаю... Знаешь, о чем я подумал? Как в близкое время пришлые языки на российский повлияли, так же, думаю, российский при его внутренней мощи может оказать большое влияние на иврит.

- Уже давнехонько оказал: в иврите масса русских суффиксов, отдельных слов, уже не говорю о мате.

- А я вот как раз собрался о нем побеседовать... Однажды цесаревич Александр пришел к папеньке Николаю и употребил в разговоре всем известное словечко из трех букв. Отец восстал и отпрыска взгрел: за употребление матерного слова, да ещё и - татарского. Юноша побежал плакаться в жилетку своему наставнику Жуковскому, и тот, как мог, его утешил: объяснил, что словечко это никакое не татарское, как принято мнить, а безусловно русское. Происходит оно от слияния двух слов: ховать (прятать) и совать. Таким образом, в глагол совать, употребленный в повелительном наклонении, перебежала, вытеснив с, первая буква глагола ховать - и получилось то, что получилось... Александр вернулся к папеньке и историю эту ему без промедления изложил. Царь, хитро ухмыльнувшись, велел кликнуть Жуковского. За активное воспитание цесаревича - тебе часы. Держи и с у й в карман...

13.06.98.

Так же читайте биографии известных людей:

Александр Мирский Aleksandr Mirsky

АЛЕКСАНДР ТОМАСОВИЧ МИРСКИЙ - родился 20 марта 1964 года в городе Вильнюс.
читать далее →

Александр Морозов Aleksandr Morozov

И все-таки название Мариинская опера звучит куда лучше, чем Кировский театр. Да и на самом деле, при чем тут Мироныч? "Мариинка" - символ и гордость..
читать далее →

Александр Непомнящий Aleksandr Nepomnyashiy

Александр Непомнящий родился 16 февраля 1968 года в городе Ковров, а умер 20 апреля 2007 года в Иваново. За всю свою недолгую жизнь (Александр..
читать далее →

Александр Новиков Aleksandr Novikov

Десять лет лагерей - награда, которую поэт и композитор Александр Новиков получил за свой первый альбом Вези меня, извозчик. Он пользовался..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий