Известные люди
»Бетти Мидлер
Рождение: США, 1.12.1945
Он проснулся и обомлел: больничную палату было не узнать. Повсюду - на подоконнике, на полу даже на одеяле благоухали букеты цветов. Розы, лилии, ирисы и еще какие-то экзотические растения, названий которых он даже не знал. Рядом, на тумбочке, лежала открытка. Мелким порывистым почерком в ней было написано: "Ты что это - болеть собрался? Даже и не думай. Я уже еду. Всегда твоя Божественная мисс М.".
Источник информации: журнал "КАРАВАН ИСТОРИЙ", январь 2000.
Фред Мидлер, потомственный слесарь в третьем поколении, оторопело почесал затылок час от часу не легче! То эти доктора темнят и отводят глаза, вроде он какая-то двадцатилетняя барышня, а не мужчина, разменявший седьмой десяток. То медсестры шушукаются за спиной про какую-то опухоль, а вслух говорят, что все в порядке и он идет на поправку. Теперь и отнюдь делается чертовщина. Что ещё за Божественная мисс? Жена умерла как собак нерезаных лет обратно. Друзья не склонны к розыгрышам, да у них и денег нет на такие шикарные цветы. Сын? Фред более того закашлялся от подобной мысли - парнишка родился странноватым и с пяти лет сидит безвылазно в клинике для умалишенных, клеит там коробочки. Может, дочь? Но она страсть сколько лет вспять уехала в Нью-Йорк, и с тех пор о ней ни слуху ни духу. Жена, истина, что-то рассказывала... Неужели и поистине Бетти? Фред улегся поудобнее и погрузился в воспоминания.
Славная была девчурка, послушная. Пока не выросла. Слова лишнего не скажет: ругаешь ее, а она только в пол смотрит, складки на юбочке теребит да книксены делает. Красоты, конечно. Бог не дал - дурнушка была, прости Господи, и толстовата к тому же: сладкое уж больно любила. Ну, да не в этом фортуна. Плакала только нередко - любой день прибегала из школы в слезах; "Папа, зачем они меня так не любят?" Папе, истина, не до того было - работы невпроворот; соседи несли чинить всякую утварь - примусы, керосинки, старые часы. Так что приходилось шикать: ну-ка иди отседова, папа работает. А она - ничего, шмыгнет носом, возьмет сэндвич и - шасть в джунгли, прогуливаться. Джунгли, да... Красивое все-таки местоположение Гонолулу.
...Мистер и мадам Мидлер хоть и познакомились в Нью-Джерси, но после этого, ещё до рождения малютки, переехали на Гавайи, в предместье Гонолулу. Все ребячество Бетти прошло посреди плантаций ананасов и апельсиновых рощ, она лазила на кокосовые пальмы и другой раз самой себе завидовала - не каждому оттого что доводится существовать в этакий красотище: яркие краски, необычные запахи, море желтых, красных, оранжевых цветов. Маленькая девчонка на фоне залитых солнцем орхидей и душистой акации - так на древних гравюрах изображали райские сады. Да вот только существовать в этом раю ей было нимало невесело.
Бетти появилась на свет первого декабря 1945 года и была единственной белой девочкой на улице: Мидлеры жили в чайна-тауне, дома по соседству занимали цветные - гавайцы, полинезийцы, японцы с китайцами.., В школу девчонка шла как на каторгу: дети зачастую бывают жестоки, и юную Бетти дразнили почем бесполезно и за то, что белая, и за то, что толстая, и за то, что некрасивая. Впрочем, обид она не прощала и пользовалась каждый возможностью слить с недругами счеты. Клички, которыми Бетти их награждала, были на редкость меткими - вся учебное заведение с удовольствием повторяла ее словечки, так что вскоре с Рыжиком уже никто не связывался: себе дороже.
На улице она никому не давала спуску, зато дома Бетти приходилось быть кроткой и послушной - Фред Мидлер отличался жестким характером. Зануда и педант, он заставлял дочку произвольный день отчитываться, что хорошего она сделала за день, немилосердно порол за плохие отметки и не терпел веселья в своем присутствии. "Жизнь свою прохихикаешь почем напрасно!" - Фред говорил ясно и поступал соответственно: Бетти было запрещено гулять на праздники, которые устраивала местная община, и более того определить рождественскую елку в своем доме он не разрешал. Отцовские нотации завсегда сводились к одному: "Главное в жизни - предпочесть правильную дорогу. Правильную, понимаешь? Иначе, глупенькая, придется за все расплачиваться".
Соседи не очень-то любили Фреда и украдкой привечали Бетт - девчонка росла активный и веселой, ее жалели все в округе. В доме стареющий португалки Бетти впервой услышала народные песни и вскоре уже знала все их наизусть - гавайской гитаре девчурка подпевала вдруг сильным голосом. Она выучила немного рождественских гимнов, втайне от родителей приняла участие в школьном певческом конкурсе и получила начальный приз - за претворение в жизнь песенки "Тихая ночь".
Дома разразился дебош - папа кричал, что не потерпит, чтобы его дочка распевала со сцены всякую ерунду, и ехидно спрашивал: "Может, ты хочешь сделаться певицей? Вертеть задом на потеху публике? Да на тебе ни единственный пристойный чувак не женится!" Мама только вздыхала: ей было жалостно дочку, да и в невинных песенках она не видела ничего дурного, но полемизировать с мужем давнехонько уже перестала. Однажды Фред внятно объяснил ей, что образ женщины в этом доме определена раз и навсегда: готовить и подтирать детям задницы. Она заблаговременно знала, чем закончится очередная стычка: супруг проорет положенные истины, Бетти кротко выслушает все до последнего слова, уткнувшись взглядом в какую-нибудь щербинку в полу, так же молчком сделает книксен и убежит к себе в комнату.
Но на тот самый раз покорную дочка вроде подменили. "Может, и певицей, - произнесла Бетти, удивляясь звукам собственного голоса. - Или актрисой. Но уж в аккурат в этой дыре не останусь. Она мне осточертела. Вы все мне осточертели!" Девочка ни при каких обстоятельствах не возражала отцу, тем больше в таком тоне, и сегодня с ужасом увидела, как в его глазах запылала агрессия. Бетти на момент показалось, что она совершила что-то непоправимое и в настоящее время бытие пойдет совершенно по-другому - ее выгонят из дому, лишат родительского благословения, да чуть-чуть ли...
Но, что любопытно, это чувство ей более того понравилось.
Бетти не раз вслед за тем думала: отчего же она нежданно-негаданно взбунтовалась? Странное это было ощущение - обида наполовину с презрением. Может, потому что, что она так боролась за тот самый приз, а у родителей более того слова доброго не нашлось? А может, ей внезапно представилась та самая "правильная дорога" - нудная учеба, служба секретаршей (папа считал это лучшей профессией для женщины), удачный брак с каким-нибудь клерком или в лучшем случае кадровым военным, которых на Гавайях пруд пруди? Представилась размеренная существование, сплетницы-соседки, унылый комплект развлечений - телесериалы, женские романы в дешевых обложках, раз в месяц поход на выступление какого-нибудь заезжего комика. И Бетти поклялась: в ее жизни все будет не так.
Отец устроил ей хорошую порку и запретил неделю прикасаться к сладкому. Но кое-что и взаправду изменилось: на следующий же день Бетти вызвала из дома свою подружку и празднично заключила с ней пари: "Спорим, я стану богатой и знаменитой, обо мне узнает весь мир!" Еще посредством день она объявила что ищет девочек с хорошими голосами для создания музыкального ансамбля. А посредством полгода и нисколько покинула отчий жилище - насовсем.
Вокальное трио "Пиридин" одним духом стало популярным. Три молоденькие девушки разъезжали по американским военным базам, что расположены на Гавайях, и ошалевшие от отсутствия женщин морпехи устраивали им небывалые овации. Бетти была не очень-то симпатичной и великолепно это знала, но тем острее было ощущение успеха - оттого что взрослые мужчины хлопали в зале и ей также. Иногда более того приносили цветы и поджидали у дверей наскоро устроенных гримерок - Бетти отсылала вон непрошеных ухажеров, понимая, что им на самом деле нужно... И все же ей, что утаивать, было чертовски мило. Впрочем, посредством немного месяцев трио распалось: кончилась учеба в средней школе, и ее партнерши разъехались кто куда. А сама Бетти подалась в универ Гонолулу, на отделение сценического мастерства: перед отъездом из дома она поклялась, что ни при каких обстоятельствах больше сюда не вернется - и сдержала родное обещание.
Правда, она писала письма - по крайней мере сначала. Каждое из них Фред волей-неволей запоминал наизусть: благоверная восторженно перечитывала их вслух раз по десять, показывала всем соседям и более того пыталась повесить на стенку. Тут уж глава семейства воспротивился: не хватало ещё, чтобы эта бредятина мозолила ему глаза. Впрочем, было видно, что над каждым письмом дочь усердно трудилась - листки были украшены какими-то яркими вырезками и смешными рисунками собственного изготовления. Первое из писем начиналось так: "Боже, как я ненавижу ананасы! Я режу их с утра до вечера, режу и кладу в банки, я пропахла ананасами насквозь. Каждый вечерок я выливаю на себя тонну шампуня, извела все запасы воды в округе, уйму денег трачу на духи и все одинаково воняю, как ананасовый компот. Мама, если я вернусь, ты сможешь применять меня как отдушку для белья". От письма и воистину шел чуть уловимый дух ананасов.
Раз, два, банка за банкой, режем и кладем, все нетрудно. Отец не дал ей ни цента, более того не пожелал побеседовать с дочкой перед расставанием, так что приходится самой получать на существование - Бетти устроилась на консервную фабрику. Восемь часов в день, без выходных и праздников. Тридцать минут - на завтрак, десять - на роздых, шевелись, детка, мы платим тебе бакс двадцать пять в час, нет времени прохлаждаться. И так три сезона подряд: все лето - на фабрике, зато позже весь год разрешается существовать на скопленные финансы, обучаться, игрывать Чехова и грезить о славе. На первостепеннный учебный спектакль (это был как раз "Вишневый сад") невзначай попал режиссер фильма "Гавайи" - съемочная группа приехала в Гонолулу отснять парочку сцен. Бетти ему понравилась, в ней что-то было - полноватая, чуток вульгарная и в то же время необычайно трогательная.
Бетти предложили сыграть жену американского миссионера, которая совместно с мужем возвращается из Америки на Гавайи. Роль оказалась маленькой, к тому же ее героиня мучилась морской болезнью, и Бетти писала домой: "Я-то думала, что блесну тут актерским мастерством - напрасно, что ли, учила Станиславского? (Тут Фред переспросил: "А кто эдакий тот самый Станиславский, профессор ее, что ли?" Жена только плечами пожала.) И в результате провела все время свесившись за борт. Меня уже прозвали "блюющей красоткой". Но зато я снималась два месяца без перерыва, перезнакомилась со всеми актерами - матушка, они такие милые, и все советуют мне поехать в Нью-Йорк: там гора театров, может, я куда-нибудь да устроюсь. Как только заплатят монеты - мне обещают такую сумму, что ты и не поверишь, - всенепременно так и сделаю". К письму прилагалась фотография: Бетти в обнимку с миловидной девушкой. Надпись на обороте гласила: "Это Эллен, моя подружка. В Нью-Йорк мы поедем вместе".
А посредством пару дней Эллен сшибла агрегатина...
Она была единственным человеком, к которому Бетти откровенно привязалась. Она проплакала все глаза, запершись в своей комнате, и никого не хотела зреть. Но в Нью-Йорк все же поехала, решив, что ныне нетрудно обязана достичь своего - в память об Эллен, оттого что та в нее так верила.
Бетти сняла номер в дешевом манхэттенском отеле, больше похожем на притон (он до отказа был набит сутенерами, проститутками и мелкими наркодельцами), и принялась выискивать работу. Без денег, без друзей и поддержки, она бросилась в тот самый град как в омут. Работала машинисткой в Колумбийском университете, продавщицей шляпок и перчаток в большом универмаге, танцевала в барах и мыла стаканы, а все свободное время посвящала тому, что пробовалась в каждое известное ей шоу - просила, оставляла резюме, подкарауливала продюсеров у служебного входа. После долгих мытарств Бетт предложили маленькую образ без слов в мюзикле "Мисс Нефертити сожалеет". Затем - образ побольше. Негусто за несколько-то лет. И тогда Бетти пошла ва-банк.
Она появилась на пробах нового мюзикла "Спасение" - его ставил прославленный режиссер, ещё до премьеры о нем написали все маститые критики, и Бетти непременно нужно было обрести в нем образ. Потом она писала домой: "Представь, мам, перед залом, где пробуют начинающих актрис, собралась целая ватага. Все как на подбор фотомодели, у всех ноги от шеи. Стоят, злобно приятель на друга поглядывают Ну, думаю, шансов нет. А следом меня какой-то задор разобрал: что надо бы им всем нос надеть! Я представила себя на месте этого режиссера, тот, что актрис отбирает, - стоишь так весь день, девиц оцениваешь, а они все приятель на друга похожи и все делают одинаково: выйдут, задом повертят, какой-нибудь отрывок с выражением прочитают или песню споют, да ещё глазки состроить норовят. Нет, думаю, надобно как-то по-другому..."
Бетти вошла в зал с высокомерно поднятой головой, ни на кого не глядя. Постояла с минуту осматриваясь и неожиданно бросилась в ноги постановщику мюзикла. Опешив, тот судорожно попытался отодвинуться, но не смог - Бетти цепко обхватила его колени и с придыханием заговорила: "Я знаю, вы в своей жизни видели полно молодых особ. Но такую, как я, - ни при каких обстоятельствах!" Выходка Бетти, как ни необычно, сработала: это показалось ему забавным, и он во всеуслышание объявил, что отбор окончен - образ достается мисс... Как ваше имя?...Бетт Миллер! Бетти встала на ноги и победно оглядела своих бывших соперниц, которые с вытянувшимися лицами побрели к выходу.
Фред тогда более того порадовался за дочку: хватка у нее что необходимо, вся в отца. Выкинула бы эту дурь из головы да занялась делом - неблизко бы пошла. А сквозь неделю изумленной чете Мидлер принесли загадочную посылку, обтянутую алым бархатом. Внутри лежали свернутая вчетверо фотография, аудиокассета и сообщение. На фотографии была их Бетт в вычурном наряде, ласково обнимающая микрофон на сцене какого-то бара. "Ну дошла! - только и прошипел Фред. - Поет по кабакам! Этому ее учили в университете, что ли? Встречу этого Станиславского - голову ему оторву!" На пленке были записаны какие-то аплодисменты вперемежку с шумом, бряцаньем тарелок и чьими-то голосами.
В письме восторженная Бетт все объясняла: "Мам, это я на сцене бара "Хиллис". Его в Нью-Йорке все знают - тут собираются всякие деятели шоу-бизнеса, режиссеры, иной раз достаточно известные персоны попадаются. И в тот самый бар, представляешь, меня пригласили распевать! Точнее, не то чтобы пригласили... В общем, я сама напросилась. Неделю проторчала в нью-йоркской фонотеке как проклятая, подбирала себе репертуар. Я подумала: современными песенками никого не удивишь, - и полезла внимать всякую старину, ну, как ты любишь: кантри, госпелз, блюзы разные. Такие мелодии отрыла - куда там теперешним! И меня принимали о-го-го как - слышите на пленке аплодисменты? Это мне хлопают. Один товарищь на диктофон записал".
Бетти сказала правду, но не всю. Она никуда не напрашивалась, а просто растолкала таких же, как она, искателей славы, которые отирались примерно барной стойки, практически ворвалась на маленькую сцену и объявила сама себя: "Дамы и господа, я в текущее время спою вам немного песен - и такого вы ещё не слышали!"
Впрочем, поначалу на девушку никто и внимания не обратил: тут выступали чудики и похлеще. Однако Бетти, не смутившись, начала распевать, и к концу первой песни трезвон бокалов и оживленные разговоры утихли: все взоры устремились на сцену - Бетти в красном платье с гигантским вырезом тихо говорила в микрофон слова старого хита "Я не могу без тебя", ласково поглаживая родное роскошное корпус. Посетители завороженно смотрели на выдающийся бюст Беттти и шушукались: "Да у нее же под платьем ничего нет!", а она, вроде бы не замечая этих взглядов, томно извивалась под звуки протяжного свинга. После выступления публика в баре разразилась овациями, в отклик Бетти абы как послала в зал воздушный поцелуй - вроде бы ей так наскучил гром аплодисментов, что она не знает, куда от него деваться. (Этот жест она переняла у Марлен Дитрих и продолжительно репетировала его перед зеркалом.)
А в конце письма было написано такое, от чего у Фреда подкосились колени. "Мам, ты только не удивляйся. Мне потом этого концерта сделали такое странное предложение - выступать в банях!.. Но они платят наличными, и платят ладно, к тому же дают вероятность действовать собственное шоу - на таких условиях я и в аду согласна выступать! Думаю, уместно сказать, посреди чертей полно веселых парней". Внизу торопливым почерком она приписала: "Только папе про бани не говори", но было уже поздненько. Мать читала послание вслух и до поскриптума добралась тогда же, когда Фред добрался до упаковки с валидолом. "Моя дочка! Выступать перед голыми тетками! Боже!" - бормотал он сокрушенно. И с той поры запретил упоминать при нем об успехах Бетт: "В следующий раз она напишет; как восхитительно танцевать стриптиз или каков на привкус кокаин!"
Если бы Фред узнал подробности "банного контракта", его бы точь-в-точь хватил потрясение. Выступать перед "голыми тетками" Беттти не пришлось несложно потому как, что в знаменитые "Континентальные бани" женщин не пускали. Здесь собирались самые известные геи Нью-Йорка.
Бетти немало слышала об этих банях - поговаривали, что там разрешено повстречать без малого всех известных продюсеров и шоуменов. Чтобы окинуть взглядом местоположение будущей работы, ей пришлось облачиться официанткой: обслуживающий персонал состоял только из женщин. Бетт надела маленький желтый фартучек, еле-еле прикрывающий ее прелести, и совершенно уж эфемерные кружевные трусики и принялась разносить выпивку, поглядывая по сторонам. Она только успевала раскрывать рот: это потому что прославленный артист, играет только героев-любовников, а вон у того толстячка она более того была в гостях и дружески щебетала с его женой!
Вернувшись домой, Бетти принялась крушить голову - чем же не возбраняется поразить такую публику? И придумала...
Ее первое явление в банях запомнилось многим: из клубов пара вылетает фурия - черный корсет на шнуровке, туфли на высоченных каблуках, распущенные рыжие волосы и ярко-желтая орхидея за ухом - и начинает выпускать шуточки, подмигивать, пританцовывать, да ещё вдобавок пытается сдернуть с зазевавшегося джентльмена рушник. За два часа Бетти успевала пропеть свои любимые баллады, побалагурить с залом, поведать о своем детстве на Гавайях и более того прочитать маленькую лекцию о музыке пятидесятых. Если публика желала расслабиться - Бетти пела мягкие блюзы, если была настроена похохотать - показывала смешные пародии на опереточных певичек и звезд мирового кино. Посетители были в восторге, по Манхэттену одним духом разнесся слух о восходящей звезде. Здесь, в банях, Бетти подружилась с известным аранжировщиком Барри Маниловым, тут же сколотила свой оркестр. Именно отседова началась ее мировая слава.
Вэтого этого Фред не знал, как не знал (да и не желал быть в курсе!) о том, что его дочка подписала контракт с легендарной фирмой грамзаписи "Atlantic records", а ее второй альбом разошелся трехмиллионным тиражом и принес $ 10 млн. прибыли. Однажды хозяйка, за пределами себя от возбуждения, позвала его к телевизору: "Там Бетти в гостях у Давида Леттермана! Боже, это же самое популярное шоу, ее в текущий момент вся держава видит!" Но Фред и тут не изменил себе: остался в мастерской и весь вечерок невозмутимо возился там с какой-то железякой.
Через немного лет супруга умерла от какой-то редкой болезни сердца, и об успехах дочери он вовсе перестал чувствовать. Телевизор не смотрел принципиально, газеты также читал нечасто - все больше ковырялся в маленьком садике рядом с домом да чинил всякую утварь, которую по привычке приносили соседи.
Фред не знал и о том, что Бетти с двумя вокалистками разъезжает с концертами по стране и кругом производит небывалый фурор. И слава Богу, что не знал - Бетти и ее приятельницы вели себя так, вроде им сам чертяка не брат: выкрикивали со сцены непристойности, грубо шутили. Патриархальные обитатели Центральной Америки и богемные посетители "Карнеги-холл" испытывали одно и то же чувство - шок. Но к концу вечера и те, и другие понимали, что тот самый шок стоит потраченных денег: самая вульгарная, самая экспрессивная из девиц - Бетти Миллер - пела старые блюзы и поп-баллады с таким чувством, что у присутствующих дам на глаза наворачивались слезы. А их мужья не стесняясь гоготали над ее остротами, которые Бетти отпускала между песнями: "Мой приятель тут мне сказал на днях: "Дорогуша, если ты научишься готовить, мы сможем дать расчет повара". Потом делала паузу (публика замирала, предвкушая очередную шуточку) и продолжала: "Ну, а я что? Я согласилась. Прекрасно, говорю, а если ты научишься заниматься любовью, мы сможем дать расчет шофера".
Она умудрилась ошарашить более того видавшую виды публику, встречавшую в "Линкольн-центре" свежий, 1977 год. Сюда съехалась вся элита: конгрессмены с женами, крупные промышленники, звезды, фотомодели. Мало кто из них вслед за тем мог изречь, какие как раз песни пела Бетт, зато все запомнили, как гладко в полночь она появилась в лучах прожекторов, элегантно сорвала застежку со своего сногсшибательного вечернего платья и запустила ее в зрительный зал, представ перед ошеломленной публикой с обнаженной грудью.
Фред не знал более того того, что его дочка выступает под сценическим псевдонимом Божественная мисс М., - о том, что он так оторвался от мира, не подозревала ни Бетти, ни его сиделка, которая, к счастью, оказалась давней поклонницей Мидлер и нашла технология связаться с ней, чтобы сообщить о болезни отца. И сквозь два дня в палате Фреда Мидлера появилась та самая таинственная записка.
Увидев старичка, недоуменно разглядывающего открытку, сиделка прямо-таки разинула губы от удивления: "Вы что, ни разу не слышали про Божественную мисс? Неужели вы не были ни на одном ее концерте? И не видели ее фильмов? Боже, я собрала все ее диски, знаю наизусть каждую картину, в которой она снималась, а тут близкий папа..." Фред только усмехнулся: "Концерт?! Милая моя, окончательный раз я был на концерте лет этак пятьдесят вспять..." И как снег на голову он услышал радостный жизнерадостный голос: "Нет, все-таки дедок у меня нетрудно прелесть! Крепкий орешек, в настоящий момент таких уж не делают. Гляди-ка, что я тебе привезла".
В руках у влетевшей в палату Бетт была книга ее мемуаров. Фред открыл первую страницу... и внезапно почувствовал, как на глаза наворачиваются предательские слезинки. Надпись гласила: "Посвящается моим родителям. Мама, я помню о тебе". И немного ниже: "Папа, я все одинаково тебя люблю". "В око что-то попало", - произнес Мидлер, нахмурившись. А Бетти расплылась в улыбке: "Ну да, ну да. Ладно, ты помолчи, я тебе сама все расскажу".
И рассказала. Про долгие гастрольные поездки, про то, где и с кем она снимается и уже снялась, про многомиллионные контракты и бесчисленные премии. И про то, как ей все время не везло с мужиками, а опосля как снег на голову, уже в сорок лет, она вдруг влюбилась, вышла замуж и ныне шибко счастлива.
"Вот он. - Бетти порылась в сумочке и достала фотографию крепкого мужчины в светлом пиджаке. - Зовут Мартином. Я за ним как за каменной стеной. Не поверишь - каждое начало дня просыпаюсь рядом с ним и щиплю себя, чтобы проверить: не сплю ли?" Фред с подозрением посмотрел на фото: "Что-то пиджаку него больно несолидный. У нас в таких расхаживают парни, которые пристают на улицах и предлагают достать какую-нибудь дрянь - нержавеющие ножи или таймшер на Мальдивах". Бетти тут же подхватила: "Вот-вот, я также, когда его в первостепеннный раз увидела, так себя и спросила: дорогуша, ты что, пойдешь с этим пиджаком? Он, в общем, и оказался маклером, только крайне преуспевающим. Ничего - все кинул, в текущее время со мной выступает". И протянула отцу ещё одну фотографию - девчурка в белом джемперочке весело улыбалась в камеру: "Я назвала ее София Фредерика. Фредерика - это в честь тебя".
И тут, грубо встав с кровати, Бетти заявила: "Ну, хватит воспоминаний. Собирайся, мы уезжаем". Фред безотложно помрачнел: "Ты, по-видимому, ещё не знаешь...", но Бетт тут же его прервала: "Это ты ничего не знаешь. Врачи у вас тут дрянь, перестраховщики, им бы только человека попугать. Я привезла своего - отменный спец, получает у меня столь, сколь нигде до этого не получал. Он уже посмотрел твои анализы, фото - ничего страшного, в Нью-Йорке мы твою болячку вылечим в два счета". И, чутко поглядев отцу в глаза, добавила едва-едва мягче: "Да, да. Доброкачественная. И в начальной стадии. Раз мой доктор сказал - нет проблем, значит, все будет хорошо".
...В преддверии 2000 года Бетт Мидлер устроила грандиозный тур "Божественная мисс Миллениум". И на каждом из ее концертов разрешается узреть одного и того же старичка. Одетый в свеженький, с иголочки, наряд, он сидит в первом ряду и восторженно смотрит на сцену...
Так же читайте биографии известных людей:
Бетти Фариа Betty Faria
В свои 60 лет Бетти Фария полна оптимизма и творческой энергии "Я открыта для новой жизни, именно в 60 я поняла, что все еще впереди!". Бетти..
читать далее →
Бетти Джексон Betty Jackson
В 1981 году, через десять лет после окончания колледжа она стала работать самостоятельно и основала Betty Jackson Ltd. Британский Совет Моды назвал..
читать далее →
Бетти Пейдж Bettie Page
Бетти Пейдж - знаменитая американская фотомодель, позировавшая в середине 50-х годов для эротических фото в стиле фетиш и pin-up. Родилась 22 апреля..
читать далее →
Бетти Хилл Betty Hill
Американка, самая известная из похищенных НЛО. Многие ее называли бабушкой современной уфологии.
читать далее →