Известные люди

»

Брайен Ино

Родоначальник стиля эмбиент, участник легендарных ROXY MUSIC, неутомимый экспериментатор, немалый мыслитель и провидец, он многое сделал в жизни, и будем верить, что ещё сделает. Итак, знакомьтесь - Брайен Ино. Брайен Ино родился в местечке Вудбридж (Woodbridge), что расположено в Саффолке (Suffolk) в Англии, 15 мая 1948 года. При крещении ему было дано имя Brian Peter George St. John le Baptiste de La Salle Eno. Образованием его до 16 лет занимались монахи ордена De La Selle, позже чего он прошел двухлетний вектор движения обучения в Ипсвичской школе искусств (Ipswich Art School). "Я поступил в художественную школу, оттого что не хотел заниматься обычной работой по найму. Я видел в этом какой-то подвох, западню. Фактически это сильно характерно для моей жизни: действовать что-либо не для достижения чего-то, а скорее для того, чтобы чего-то избежать", - говорил Ино.

Еще будучи ребенком, Брайен понял для себя, что он не хочет быть ординарным, он вечно нуждался в острых ощущениях, в том, что будоражило фантазерство. "Я верил в то, что благодаря удаче попал в весьма хорошую школу. Ипсвич был основан в близкое время замечательным просветителем Роем Эскотом, и практика преподавания была направлена скорее на саморазвитие и укладку определенных манер и способов восприятия, нежели на какие-то специальные технические дисциплины. Таким образом, вместо того, чтобы несложно сиживать и изображать, мы учились обретать себя в горячих дискуссиях и различных проектах, направленных на самопознание и самопостижение, чтобы затем отделаться от предрассудков и комплексов и быть способными сотворить что-нибудь на самом деле стоящее. В душе я был лидером, и потому требовалось несть числа усилий сделаться последователем и воспринять эти идеи. Как оказалось опосля, они стоили многого." Большое влияние в тот самый отрезок времени жизни на Ино оказал артист и музыкант Том Филипс, хотя вообще-то, не только он единственный. Во время случайного визита в школу авангардного композитора Корнелиуса Кардье появилось огромное пространство для новых захватывающих опытов, и после этого различных проб и смены традиционных музыкальных инструментов он начал игрывать со звукорежиссерами-экспериментаторами (дедушками современных ди-джеев), использовавшими магнитофоны. В 1965 году Ино покидает Ипсвич и переводится в Винчестерскую школу искусств - там было 30 студийных магнитофонов (истина, только два из них исправных). Винчестер был традиционным заведением, и потому эксперименты приходилось удерживать в тайне, из-за чего большинство студентов считали Ино немного странным, если не изречь большего. "Я чувствовал, что искусство - это значительно больше серьезная вещь, чем они все считают. Они полагали, что оно только декоративно или может свершить уже имеющиеся вещи намного лучше. Я же думал, что это больше обширное понятие, но, к сожалению, ничем не мог это удостоверить. Даже моя любимая преподавательница, сильно яркая леди, преподававшая логику, нередко говорила что-нибудь в таком духе: "Я не могу осознать, отчего, обладая настолько замечательным умом, ты занимаешься подобной ерундой", а она была весьма, крайне образованной. Так я защищал свою точку зрения, сражаясь и экспериментируя 10 лет, следом чего мои мысли и способы мыслить претерпели некоторые изменения." Все больше насущным становился вопрос: для чего все это? И Ино углубился в читка, выдвигая попутно различные теории по поводу того, что он думал о назначении искусства. "Сперва я был согласен с Джоном Кейджем, говорившим, что "искусство - это бесцельная развлекуха для игры". Потом я отбросил эту идея и стал считывать, что это род своеобразной медитативной активности", - вспоминает Ино. Примерно в это же время группа "Who" выпускает альбом "My Generation", тот, что серьезно заинтересовал Ино. "Я подумал: угу, рок-музыка собирается породить из себя нечто стоящее и решил основать собственную группу THE MAXWELL DEMON со своими сокурсниками и гитаристом Энтони Грэфтоном. Однажды ночью, в конце рождественских каникул, мы собрались вкупе, он стал игрывать, а я напевал. И первая же вещь, которую мы написали, оказалась сильно классной. Мы назвали ее "Ellis B. Compton Blues". Там получилось такое фантастическое гитарное соло..." Этот трек оказался единственным, сделанным группой.

В конце 1969 года Ино перезжает в Лондон и живет там в творческой коммуне, члены которой зарабатывали на существование различными проектами. "Я старался совершать вместе с тем столь вещей, сколь это было может быть (и чем больше, тем лучше). Рядом со мной жило огромное число интереснейших людей, таких как Том Филлипс, участники "Scratch Orchestra" и "Portsmouth Sinfonia", а кроме того моя собственная группа." Жизнь вольного художника может быть яркой и насыщенной, но устойчивый барыш она приносит нечасто, и Ино пришлось пристроиться ассистентом в отдел рекламы местной газеты, где он проработал три месяца. После того, как он понял, что исчерпал себя на данном поприще, он стал дилером "трехгрошовой" электроники: скупая старые динамики, он мастерил для них корпуса и продавал своим друзьям. В конце 1970 года Брайен ненароком встречает саксофониста, которого видел несколькими годами раньше на авангардном концерте в Ридинге. После беседы с ним Ино ещё ярче уяснил для себя, что рок-музыка - это то, что может вручить ему чувство полноты и счастья. Это был Энди Маккей. И Ино позвонил ему три месяца через с предложением о совместной работе.

Брайена взяли техническим ассистентом, так как у него был личный студийный магнитофон, а группа нуждалась в демо-записи. Был ещё синтезатор, тот, что откуда-то приволок Энди и на котором никто не играл; он поступил в ведение Ино, ставшего таким образом полноправным участником коллектива. Группа называлась "Roxy Music", а лидером ее был Брайен Ферри. "Я ни при каких обстоятельствах не думал, что добьюсь успеха, но потому что совершать больше было нечего, я занимался этим. Когда люди стали гутарить, что мы им нравимся, это было для меня большим сюрпризом." "В 1971 году группа немного раз не провалилась из-за поломок аппаратуры, но были ещё и светлые стороны, - вспоминает Ино. - Тогда ещё я стоял за пультом, отстраивал звук, но у меня был микрофон, и я исполнял некоторые вокальные партии. Насколько сильным было изумление людей в зале, таращивших глаза на меня, стоящего среди зала и поющего. Это было крайне приятно". В конце концов Ино уговорили оставить местоположение за пультом и переместиться на сцену за синтезатор. Оборудование и звучание группы сделало бессмертными имена двух Брайенов - Ферри и Ино, но от первого фокус славы начал все больше ощутимо смещаться в сторону второго - подраставшего, оперявшегося и обретающего силу существа за синтезатором. Так длительно тянуться не могло. До Ферри начали доходить слухи о записях Ино и Фриппа, об отношениях с PORTSMOUTH SINFONIA и в конце концов выкрики из зала имени Ино, доносившиеся все чаще. И в июне 1973 года ROXY MUSIC отыграли свой финальный концерт на фестивале в Йорке. Именно следом этого выступления Ферри заявил менеджерам, что он ни в жизнь больше не выйдет на сцену с Ино. Ино, в свою очередность, потребовал, чтобы он сказал это при всех участниках группы, прямо в лик человеческий. Но Ферри ничего путного не сказал. И Ино покинул группу, произнеся: "О'кей. Все к черту, я ухожу". "Огромный груз свалился с моей души. Я чувствовал себя, как будто выпускник школы, которому завтра и ни при каких обстоятельствах больше не необходимо ступать туда вновь, или что-то в этом духе", - вспоминает об этом Ино. Вернувшись домой, Брайен приступает к работе над материалом для "Baby's On Fire", по сути дела в тот же самый-самый день, когда он порвал с ROXY MUSIC, 21 июня 1973 года. Позже фирма E.G., занимавшаяся делами коллектива, звонила ему, интересуясь его финансовым положением. На тот миг на счету Брайена было 15 000 фунтов стерлингов, как он сам сказал - "за попытки сделаться рок-звездой". Первые его шаги как исполнителя-одиночки были достаточно курьезными с обычной точки зрения: сингл его проекта NEVER A LIGHT WITHOUT A SHADOW был отвергнут звукозаписывающими компаниями, и тогда, вопреки экономическим и прочим соображениям, Ино решил выпустить особенный альбом, состоящий из неторопливо меняющихся электронных мелодических фраз, получивший наименование "No Pussyfooting" (тот, что был сделан в соавторстве с Робертом Фриппом). Ничего другого на тот миг у Ино просто не было, и в плане карьеры это был в отдалении не шаг вперед. Участие в сессиях самых дешевых студий и дрянная квартирка на окраине, кишмя кишевшая тараканами, - вот что получил Ино за свой независимый дебют. Проанализировав спрос на это произведение, фирма, взявшая на себя фабрика копий, предусмотрительно снизила тираж до 5 000. Так или по иному, тираж разошелся, а у Ино был готов материал для нового альбома, получившего наименование "Here Come The Warm Jets" (истина, как оказалось позже, не целиком: три композиции были дописаны прямо в студии). После короткой передышки, хватившей только на реализацию предыдущей работы, выходит сингл "Seven Deadly Finns", и Брайен начинает осознавать, что ему перестает быть по душе то, что он делает. "Фактически я стал перед необходимостью приступать новую карьеру. Вы знаете о типичном стиле жизни рок-звезд: альбом, тур, двухнедельный роздых, альбом, тур и так дальше. Я же ненавидел образ такого лидера, тот, что должен быть театрален, эпатажен и харизматичен, ну, как завсегда и куда ни кинь." Судьба распорядилась иначе: коллапс правого легкого автоматически положил финал всем этим задачам и дал время поразмыслить о том, стоит ли заглатывать еще раз крючок, с которого уже один раз удалось соскочить. "Я

решил, что совсем не хочу заделываться звездой, потому как что это сделает неизвестным то, что я в действительности хочу изготовить. Популярность ограничит и свяжет рамками то, что для правильного восприятия должно быть свободным и независимым от чьего-то мнения обо мне лично. Я решил, что предпочту запись живому исполнению (открыто говоря, мне не крайне и хотелось вновь являться на сцене)". После болезни Брайен ещё не раз обращал свои мысли вспять, исследуя причины своих успехов и промахов, взлетов и падений. Первым, что легло "под микроскоп", был альбом "Here Come The Warm Jets", для которого Ино проводил рекламный тур по Америке в 1974 году. "Говоря об этом альбоме, - вспоминает Ино, - я дал 48 беседа в одном только Нью-Йорке. Теперь, применив свои методы работы с воспоминаниями, я мог реально дать оценку то, что сделал и чего не смог. И оказалось, что половинка работы мне вовсе не нравится, а некоторые композиции кажутся едва-едва ли не идиотскими: к примеру, слова в "Some Of The Are Old". Обдумав и взвесив все эти домыслы, я заново вернулся к ним, когда заканчивал альбом, названный мною "Before And After Science". Работая над ним, я не стремился произвести его лучше, чем он получится. В этом есть своя скрытая мистика - когда делаешь что-то не задумываясь, получается значительно лучше, нежели когда пытаешься изготовить что-то на потребу публике (тогда это уже как бы не твоя вещь). Несколько изменился подход к вокальным партиям и текстам - если в первых работах они без затей давали работу голосу как ещё одному инструменту, то сейчас, если слова не добавляли в композицию ничего особенного, я от них избавлялся. Другой проблемой чаще было то, что мне без затей нечего было проронить, но в то же время я ощущал ужасную надобность и стремление об этом намарать. Написать о том, что гутарить, собственно, не о чем. Странно, не так ли? Тем не менее все выливалось в эссе, лекции и, само собой, песни. Мне нравилось то, что заявить что-то, в принципе, разрешено и нимало не непременно придавать этому какое-то значимость, как в песне "Dead Finks": "Скажите, сэр, вы собрались куда-то сходить? / Ведь я вижу, что связаны ноги у вас, / В саквояже только хлам, ничего больше там не разыскать. / Потому мне так чудно и больно в текущее время?" Эмоции и ощущения - ничего больше; безотложно рождается картинка: парень-пустозвон дает что-то наподобие ничего не значащего беседа. Я решил для себя, что такая изобразительная лирика - это значительно лучше, чем песенки о любви. Правда, это не говорит о том, что в других альбомах песен о любви также не будет."

Однажды в Сан-Франциско на демонстрационной ячейке одного из бесчисленных магазинчиков "китайского квартала" точка зрения Ино выхватил открытку, изображавшую сцену из китайского фильма-балета "Taking Tiger Mountain (by Strategy)": "Как это замечательно! Вот поэтика, которую я так долговременно искал: "Tiger Mountain" - в этом было что-то народное, древнее, благоухающее и "By Strategy" - такое величественное и современное". Большинство критиков восприняло явление альбома Брайена Ино "Taking Tiger Mountain (by Strategy)" в привычных рамках представлений о том, как работают музыканты, оттого для них это была третья по счету полноформатная служба Ино потом эффектного разрыва с ROXY MUSIC. Они пытались проводить параллели и полно говорили о влиянии различных исполнителей, таких, в частности, как John Cale или Robert Wyatt, которые в действительности принимали участие в проектах Брайена и питали симпатии к его идеям и взглядам. На деле "Taking Tiger Mountain (by Strategy)" был скомпонован и записан таким образом, что воздействие на идею полностью мог оказать неужто что Господь Бог: была сформирована картотека из шестидесяти четырех карточек, содержащих советы, пожелания, технические детали. Растасованные в совсем произвольном порядке карточки по мере выпадания определяли последовательность действий, идейное содержание и более того способы звуко-извлечения, а кроме того применение (или не использование) определенных музыкальных инструментов. Это было одним из первых применений "Обходных Стратегий" ("Oblique Strategies"). Таким образом, я получил отправную точку и стал шаг за шагом расширять пространство около нее. По приезде в Нью-Йорк я завис на некоторое время у подруги (ее звали Рэнди). Мы приняли дозу мескалина и погрузились в красочные грезы, в которых группа девушек пела сказочными голосами команде моряков, только что сошедших со своего корабля. "Мы - это 801", - напевали они. - "Мы - это основная материя". Я проснулся в отличном праздничном настроении, так как это были первые строки в совсем новом для меня стиле. Я не знал умом, что в этом есть что-то уникальное, несложно личность моя пела: "Христос, конечно, это преходяще, но так любопытно! В конце концов это не так уж специфично, оттого что ты знаешь?!" Вернувшись домой, в Лондон, Ино стал перебирать сотни лент с музыкальными фрагментами, накопленными за десять лет работы. Энтузиазма и энергии, полученных в результате настолько неожиданного озарения, хватало с излишком. Ино позвонил Филу Манзанера и попросил подсобить в работе. Что из этого всего получилось? Получилось то, что из отрезков пленки с записанными битами и музыкальными фразами, которые Брайен отдал Филу, было составлено единое целое произведение, так как Манзанера понял его идею без объяснений. Работа называлась "The True Wheel" и содержала фрагменты для "The 801". Песни из всего этого материала делались эдак так: когда была готова музыкальная основа, Ино фиксировал для себя отрезки, которые должны были, по его мнению, содержать слова, и, прокручивая их многократно, напевал при этом то, что приходило в голову. Что казалось дельным, записывалось. Записи имели наружность картотеки, при помощи которой начальные абстрактные мысли исподволь обретали конечную форму. Полуавтоматический ход по своей сути - конвейер. Альбом увидел свет в ноябре 1974 года, Ино был им весьма доволен и с нетерпением ждал реакции музыкальных критиков. Но первая же публикация (это была статья Пита Эрскина из "New Musical Express") его убила: там было написано, что единственной хорошей вещью в альбоме было соло в композиции "China, My China". Большинство других статей содержало в целом положительные и более того восторженные отзывы, но первая...

Ино был весьма здорово расстроен, так как считал "The 801" лучшей своей работой за последние годы. Опыт работы с живыми исполнителями, включающий в себя концертные выступления, нечасто вызывал у Ино положительные эмоции. Скорее более того напротив - это приводило его зачастую в глубокое депрессивное состояние, но аккурат депрессии давали вероятность и время для качественной переоценки избранного пути и выбора направления дальнейшей деятельности. Ощущение всепоглощающей темноты и близкой смерти вроде стряхивало с око невидимые шоры, позволяя трезво и непредвзято взирать на окружающий мир, и все ключевые моменты жизни, вызывавшие коренные изменения в ее ходе, были практически пропитаны им. Если бы чувство приходило следом, после этого того, как что-то уже произошло, об этом вряд ли стоило более того упоминать, но, по словам самого Брайена, прежде было ощущение, после этого - мысли, им вызванные, и только уже следом - события. Прозрение или предвидение? Называйте как хотите. Ино более того винил себя за то, что позволял разрушительным эмоциям хватать вверх над собой, что приводило к различного рода происшествиям (как в случае, когда его, возвращавшегося с сессии на Island Records, сбило такси, заставив пролететь по воздуху без малого сорок метров, после этого чего он, упав на стоявшую поблизости машину, чуть-чуть не размозжил себе голову и получил достаточно тяжелые повреждения). Такое случалось нечасто и сопровождалось на практике тотальными изменениями способов решения насущных проблем в области творчества. Проходя вектор движения восстановительного лечения следом "встречи" с такси, еле-еле не ставшей фатальной, Ино находился в состоянии "взвинченной дезориентации". Лишенный более того способности изрекать, не зная, насовсем ли это или все пройдет с исчезновением последствий сотрясения мозга, он крайне опасался того, что ум солидно поврежден и мыслительные способности ни при каких обстоятельствах не вернутся к прежнему уровню. Однажды, в единственный из дней его долгого выздоровления, пришла Джуди Найлон, как будто сказочная принцесса из прекрасного сна, и принесла записи произведений для арфы, исполненные отточено и виртуозно.

Когда она появилась в иной раз, Ино проковылял к магнитофону и поставил альбом, принесенный прежде, на проигрывание. В комнате царил полумрак, и за окнами вовсю лил дождина. Необычные звуки вдруг потекли из динамиков - единственный из стереоканалов не работал, а прочий начал воспроизводить обратную сторону, причем задом наперед. Лента оказалась заправленной изнаночной стороной наружу, но сил стать и все исправить уже не было. Ино погрузился в необычное состояние, вызванное болеутоляющими, которыми его пичкали каждый день, и усталостью от проделанной только что работы, слушая при этом музыку, как ни при каких обстоятельствах прежде. "Это был шибко славный опыт. Мне показалось, что я чувствовал себя так, как чувствуют айсберги, слыша, будто ненароком, отзвуки музыки, доносившиеся поверх мерного, убаюкивающего шепота дождевых капель, позже чего я сгинул куда-то заново, уже ничего не слыша и не видя около себя", - вспоминает Ино. - Отсюда и взялась мысль о музыке окружающей среды, на мой точка зрения, достаточно серьезная и концептуальная. Вовсе не вздор, как считали почему-то многие. Мне показалось, что я нашел нечто, простирающееся между экстремально прекрасным и невыразимо обычным и повседневным". Время не стояло на месте, и свою новую работу Брайен Ино завершил 9 мая 1975 года. Она вобрала в себя видение нового стиля и называлась "Discreet Music". Это и по этот день одна из его любимейших работ. В ней Брайен отказался от ставших уже привычными петель закольцованной пленки и не стал выдумывать сумасшедшие эффекты для гитары Фриппа. Он наиграл короткие музыкальные фразы на синтезаторе и наложил на них комплексную фонограмму, сделанную из множества вручную подобранных фрагментов, в основном перевернутых и прокрученных в два раза медленней, чем при записи. Особенностью было то, что на разной громкости эти фрагменты звучали по-разному, но не доминируя при этом и не пропадая из поля внимания, что придало альбому калейдоскопическую яркость и свежесть. Работа с материалами подобного рода привела к созданию сауднтреков для кинофильмов, где шибко немаловажно было сформировать экспансивный, но в то же время не отвлекающий внимания зрителя фон для происходящего в данный миг на экране.

Следующим альбомом, где продолжалось формирование данных идей, стал "Another Green World", для записи которого Ино пришел в студию, идеально не подготовив до этого никакого материала. Налегке. "Я решил, что если придешь в студию с демо-записью, то несложно потратишь время, чтобы перевоссоздать то, что уже было. Причем, когда пишешь демо, не необходимо уплачивать столь денег, как за студию, где не возбраняется потратить время и ничего не наработать. Первые четыре дня не принесли ничего, и я начал паниковать и склоняться к мысли о возврате к привычным методикам и способам своей старой системы. Но позже подумал: если не в текущее время, то по-настоящему познать вообще вряд ли когда-нибудь удастся, - или так, или никак. Работа сдвинулась с мертвой точки без малого безотлагательно же после этого такого решения. Стали выходить вещи довольно-таки необычные, с абсолютно необычным звучанием. Я взял напрокат орган на день и моментально написал "Golden Hours", и "Sky saw" кроме того была результатом использования специфического звука. Работа всецело, конечно же, была закончена своевременно, - вспоминает Ино. - Но как вы думаете? О чем это я в текущее время рассказывал? Получилось, что так или по-другому ориентация работы было заложено задолго до того, как я к ней начал, то есть, собираясь произвести что-то реально новое, я все одинаково вернулся к тому, с чего начинал, - как в фантастическом рассказе, тот, что был прочитан мной намедни, где звездолетчики пролетели всю вселенную и нашли там, на краю вечности, такую же Землю, населенную такими же людьми. Стоило ли куда-то лететь? Все, что остается, - это без затей раздумывать, что "должно быть что-то еще" или "должно быть нечто большее, чем все это."

По мнению критиков, тот самый альбом не имел той энергии и динамической мощи, которыми обладали такие работы Ино, как "Takin Tiger Mountain" и "Here Come The Warm Jets". "Another Green World" - это коллекция скомпилированных фрагментов времени, которые останутся только отпечатками того, что ни при каких обстоятельствах не станет целым. Все проникнуто настроением ледяного безмолвия и ленивой, безразличной силы. Слово "ледяной" для описания этой музыки подходит как воспрещено больше уместно сказать, и те, кто слышал другие работы Ино, не найдут в ней ничего, что изменило бы их соображение о музыке Брайена в целом. Следующим альбомом вслед за тем "Another Green World" был "Before And After Science". Перерыв между ними составил без малого два года, за которые Брайен создал 120 различных треков. Не все они определялись каким-то общим направлением, их вообще было тяжело оценивать по иному, как по отдельности. Процесс отбора материала напоминал плавание в открытом море без компаса, руля и ветрил, и то, что получилось в результате, если оценивать с точки зрения идейной содержательности и смысловой нагрузки, разрешается было соотнести с состоянием полномасштабного интеллектуального кризиса. "Я откладывал работу над "Before And After Science" три раза, что было обусловлено чрезмерной усталостью, доходившей до болей в сердце. Я думал, что вряд ли сделаю что-нибудь ещё в плане музыки, не в том смысле, что вообще ничего, а в том, что вряд ли это будет чем-то для меня новым. Этот внутренний кризис был крайне глубок, и мысли, вертевшиеся в моей голове, звучали на глаз так: "Ты будто дилетант. Ты ничего не делаешь с должным усердием, а это разлагает." Каким образом совершить так, чтобы мне нравилось то, что я делал? Роберт Уатт сказал мне в одно прекрасное время, что воспрещено так долговременно оставаться с тем, что уже прошло и должно быть отброшено. И я понял, что это один выход из сложившейся ситуации. Тем больше что это случалось не раз и не два - привычные мысли и представления становились излишне малы, чтобы вместить нечто, уже стоящее на пороге. Отражение этой проблемы нашло местоположение и в названии работы - понятие "science" (наука) как определение технических и прикладных знаний и понятия "before" (до, перед) и "after" (после), взявшие словечко "наука" в колечко, воссоздав картину мира, где в Бесконечности Непознанного есть мини островок человеческих представлений, тот, что несоизмеримо мал в сравнении с тем, что окружает человека". Обложка альбома содержит четыре репродукции акварелей Питера Шмидта - коллеги и духовного наставника Ино. Один был художником, иной - музыкантом, но методы работы были на практике одинаковыми - и тот, и прочий использовали технические приемы только как снадобье, ни в коем случае не ставя это целью. Фрипп сказал однажды: "Ты не можешь отступиться от техники выполнения работы во время работы - ты можешь трудиться вообще без неё или вкалывать с ней. Никак не по иному.

Промежуточное состояние дает мыслительную слепоту, мешающую сформировать что-то новое, жадность, не позволяющую вылезти за рамки привычного". Примерно в это же время Ино стал сотрудничать с Дэвидом Боуи, что вылилось в трилогию "Low", "Heroesand" и "Lodger". Эти три альбома, записанные совместно с Робертом Фриппом, многие фэны Боуи до сих пор считают вершиной карьеры Дэвида. По сути дела, работы хватало, но тем не менее Брайен продолжал свои эксперименты, сотрудничая (в качестве продюсера, а подчас и музыканта) с такими группами, как ULTRAVOX, CLUSTER, TALKING HEADS, а кроме того собирая материал для альбома "Music For Films", представляющего из себя попурри из музыкальных фрагментов, предназначенных для конкретных кино-эпизодов. Изыскания привели не только к созданию этой работы, но и последующей, которая получила наименование "Ambient1: Music For Airports". Звучание было выдержано в духе глубокого проникновения в мир иррационального восприятия звуковых фрактальных массивов, создающих ощущение холода и безразличия окружающей действительности по отношению к человеку и его творениям. Этот альбом критики наших дней считают одной из первых эмбиентных работ. Звуки аэропортов, самолетов, взлетающих и заходящих на посадку, далекие голоса, гул залов ожидания... Атмосфера эта была крайне близка и понятна Брайену, так как он как собак нерезаных времени проводил в переездах. В 1979 году Ино направился в Нью-Йорк, где начал к созданию серии вертикальных видеоинсталляционных фрагментов, выставки которых сопровождала его собственная эмбиентная музыка. Примерно в это же время он продюсировал альбом "No New York", над которым работали такие авангардные нью-йоркские музыканты, как CONTORIONS, DNA, TEENAGE JESUS AND THE JERKS и MARS. Следующая масштабная служба Ино называлась "My Life In The Bush Of Ghosts", которая создавалась совместно с Дэвидом Бирном (из TALKING HEADS). "Раньше я явственно осознавал, где проходит граница между коммерческим и экспериментальным в своих работах. Однако в последнее время эта граница все больше стирается. Причина этого в том, что записи, которые считаются "побочными", экспериментальными, на самом деле продаются и более того весьма недурственно! А изредка оказывается, что более того лучше, чем остальные. Это явилось для меня большим сюрпризом. Я постоянно приступаю к работе над проектом, имея в голове одну основную направляющую идею. И добро, если эта служба окупается. Дело в том, что когда я делаю записи с TALKING HEADS, мы можем дожидаться в будущем, что продадим 350000-400000 копий, и это дает нам вероятность спланировать приблизительный студийный бюджет. В других случаях, в частности с тем же Джоном Хэсселом или Харольдом Баддом, когда воспрещено предугадать возможное число продаж, бюджет работы немаловажно урезается. Сказать по правде, на качестве идей это все не отражается. Мне нравится трудиться как с невысоко бюджетными проектами, так и с фешенебельными и дорогими", - говорит Ино. Альбом представлял из себя сложную мешанина радиофонов, мусульманских и евангелистских песнопений вперемешку с фанком и хай-тековой электроникой, замешанной на африканских ритмах. Такое специфическое наименование возникло благодаря одноименной новелле Amos Tutuola, рассказывающей о маленьком мальчике, убежавшем из дома и невзначай попавшем в особенный мир, населенный духами.

"В последнее время крайне здорово ощущается воздействие африканской культуры на современное среда, потому что что там истоки всей нашей цивилизации, и многие люди ощущают созвучие этих идей со своими. Большинство этих мыслей я почерпнул из бесед со своим другом трубачом Джоном Хасселом. Мы обсуждали вопросы взаимосвязи примитивного и футуристического и пришли к выводу, что так или по-другому архетипы старого восприятия мира без затей приобретают новую форму, не меняясь по своей сути. Все зависит только от грамотности подачи материала." Откуда берутся идеи? Ино неизменно писал свои произведения таким образом, что тяжело было точь-в-точь проговорить, где и когда зародилась та или иная дума. Даже в свою бытность рок-звездой, когда мысль приходила в его голову, он перепоручал ее множеству записных книжек, где она ждала своего часа в виде опрятной каллиграфии или аккуратнейшим образом выполненных диаграмм, и только следом уже он искал пути воплощения всего этого богатства в музыку. Все виды интересных предложений пришли как раз из записных книжек. Была ещё "конторка" с карточками, своеобразная картотека под названием "косвенные стратегии". Если вы столкнулись с той или другой проблемой, то выбранная наугад карточка могла подмогнуть каким-нибудь дельным советом типа "гордись своей ошибкой, вроде бы она была запланирована" или что-то в этом роде. Эти записки ни при каких обстоятельствах не публиковались, но многое из этой прикладной мудрости просочилось в работы, вышедшие толстым томом под названием "Год со вздутым аппендиксом". Они содержали дневники времен, когда он работал с Паворотти, Дэвидом Боуи и U2, а ещё выполнял образ распорядителя художественной выставки в Уэмбли, плюс короткие эссе, истории, размышления, изыскания в области космической психиатрии, ключевые вопросы (с объединением в "зоны прагматического обмана") и реабилитации термина "претенциозный". Мысли Ино все ещё разделяют людей на два враждующих лагеря. По одну сторону те, кто полагает, что его научные идеи ведут к эмоциональной стерильности, по другую - те, кто открылся его концептуальной свежести, которую он принес консервативному миру. Само собой эти схемы выхолащивают эмоции не больше, чем, к примеру, изобретение саксофона, все зависит от точки зрения.

Конгломерат последних идей Ино основан на интересе к методологии, в частности на неудовлетворенности тем, каким образом используются компьютерные технологии. Многие из его работ были переизданы на CD-ROM'ах, и это дико выводит его из себя: "Каждый, более того моя тетя, мечтает выпустить свой CD-ROM, но совсем не потому что, что это творческое проявление, а несложно потому как, что они станут одними из тех, кто это сделал". Для Ино задача содержится в их внушаемости. Взамен этого он предлагает личный алгоритм использования компьютера, предназначенный преобразовать мертвые музыкальные технологии посредством того, что он называет "генеративной музыкой", в активные творческие системы. Основу идеи зародили программы, известные под названием screen savers, которые создают вечно изменяющиеся блоки изображений, когда компьютер отдыхает. Они продуцируют новые картинки без участия кого-либо, ограниченные только сложностью установок программы, за пределами временных рамок. В этом Ино увидел логическое продолжение своих собственных идей, берущих начало в использовании открытий Стива Рэйча в области звукозаписи в начале 70-х. Использование двух зацикленных кусков магнитной ленты, наложенных и сонаправленно движущихся без синхронизации, давало абсолютно опустошительный результат. Две мелодии протекали дружбан через друга, вечно меняясь, давая все новые и новые сочетания. В приложении же к системной компьютерной музыке это выглядело приблизительно так: необходимо сделать строй операций и начальных процедур, позже чего дать им свободу для дальнейшего саморазвития. "Я постоянно был несчастен из-за того, что живое, развивающееся воплощение в жизнь, записанное на носитель и проданное людям, это уже нетрудно запись, которая повторяет сама себя и ни в жизнь уже не изменится. Поэтому я и разработал идеологию, вылившуюся в создание программы Koan и Koan Pro в дальнейшем. Вы вводите в систему правила игры, и она начинает выдавать для вас музыку. Эта мощь может сформировать нечто до того запредельное, что нельзя более того вообразить, потому как разрешено услыхать только количество, ограниченную временем, но ни при каких обстоятельствах все полностью. То, что не возбраняется сформировать музыку, которая способна существовать сама по себе, радует и пугает одновременно", - говорит Ино. - Продукт как правило нетрудно сохраняется компьютером, а не разрабатывается им, в различие от того, как я им пользуюсь. Для меня это область комплексного изменения мышления сравнительно "делания" и "думания" об искусстве вообще. Мы имели тридцать тысяч лет музыки, которая ни при каких обстоятельствах точь-в-точь уже не повторится. Каждый перфоманс оркестровой музыки является только индивидуальной интерпретацией каждого. Но опосля появился восковой цилиндр, шеллаковый и виниловый диски, магнитная лента, компакт-диск, удобные для использования на практике кругом. Генеративная музыка - это свежий методика работы с комбинациями самой разной - как активный, так и записанной - музыки: как живая, эта музыка неизменно разнообразна, как записанная - она свободна от пространственно временных ограничений. То есть в настоящий момент есть три альтернативы: живая музыка, записанная музыка и музыка генеративная."

В результате создания чего-либо нового вечно возникает строй этических и коммерческих проблем: кто же является настоящим хозяином конечного продукта. "Фактически все эти правовые системы должны быть до срока или поздненько отброшены за ненадобностью, в силу того что что они не способны что-либо отстоять. Допустим, я продал свой алгоритм кинопродюсеру, тот, что посредством этих программ записал саундтрэк к своему фильму. Его эта музыка или моя? Или мы получим по 50% со сбора? На самом деле тот же блок информации сможет сделать нечто другое, абсолютно другое. И к этому не придерется никакой налоговый инспектор. В этом и содержится коренное различие и глубокая важность генеративной музыки - она существует только в реальном времени, непрерывно обновляясь как будто влага в реке. Она не может быть переделана или переаранжирована - либо она такая, какая есть, либо это - нечто безупречно другое. Я думаю, что наши внуки увидят, сколь это классно, и будут весьма шибко недоумевать по поводу того, что их предки слушали неизменные, повторяющиеся композиции, которые завсегда были одними и теми же. Возможно Но, с прочий стороны, это местоположение на кассете так замечательно, тут так пригоже звучит колокол, переплетаясь с мелодией, что мне хочется послушать это ещё и ещё и ещё раз" Эпилог После издания альбома "My Life In The Bush Of Ghosts" Ино продолжает сотрудничать с Дэвидом Бирном, и сквозь некоторое время выходит "The Jezebel Spirit". Увлечение видео привело к созданию двух полномасштабных работ "Mistaken Memories Of Medieval Manhattan" и "Thursday Afternoon". Первая служба явилась компиляцией фрагментов, которые были отсняты в течение пятилетнего (1979-1983) периода его жизни в Нью-Йорке, и представляла из себя 82 минуты уносящихся вдаль облаков, фонтанов и радужных бликов. По мнению автора, это было сплавом ностальгии и надежд человека, находящегося вдали от родины и выброшенного долой из рамок привычного мира. Вторая видео служба была больше прагматична по своей сути, но только на первостепеннный точка зрения. Сделанная для концерна Sony, она представляла из себя серию видео зарисовок обнаженной женской натуры, снятой в Сан-Франциско. Музыкальная подкладка была выполнена в духе "Music For Films" и "Ambient 1: Music For Airports". В 1982 году появляется альбом "On Land", посвященный местам, где прошло ребячество Брайена, наполненный звучанием природы и далекими воспоминаниями. Вслед за этим появились такие альбомы, как "Music For Films Vol.2, Vol.3", "Apollo - Atmospheres & Soundtracks", "Nerve Net", "The Shutov Assembly", "Neroli", "Instrumental (3-CD)", "Vocal (3-CD)", "The Drop". Благотворно сказалось на творчестве Брайена его сотрудничество с братом Роджером. К сожалению, журналистская площадь не безгранична, и мы вынуждены заканчивать свойский расклад о пионере, первопроходце, философе и музыканте, основателе британской электронной школы и замечательном человеке, носящем имя Brian Peter George St. John le Baptiste de La Salle Eno.

Так же читайте биографии известных людей:

Брайен Ферри Bryan Ferry

Восхождение на музыкальный олимп, Брайен Ферри и "Roxy Music" начали в первой половине 70-ых. Созданная в 1971 г., группа моментально стала бешено..
читать далее →

Брайн Барден Brian Barden

Известный спортсмен, талантливый бейсболист, член Национальной бейсбольной лиги, потенциальный олимпиец. В настоящее время бейсболист проживает с..
читать далее →

Брайн Канберг Brian Canberg

Брайн Канберг - американский актер, известный по таким фильмам как Большой папа 1999 год и The Insider 1999 год. Брайн Канберг родился 8 сентября..
читать далее →

Брайон Джеймс Brion James

Родился в Beaumont, штат Калифорния, США. Брайон Джеймс начал карьеру на телевидении в середине 70-х годов. Обычно ему приходилось игрывать..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий