Известные люди

»

Брижит Бардо

Отец и мама сбивались со счета, не успевая за ее амурным списком - они передавали привет Вадиму, а его, оказывается, давнехонько сменил Жак; местоположение Боба уже занято Гюнтером. Три развода, четыре попытки самоубийства, внучек, которого они не видели годами, - господину Бардо было от чего загрустить. Он зачастую пересматривал старую любительскую киноленту - в раннем детстве дочка уже походила на себя теперешнюю, ее судьбина складывалась уже тогда, безоблачным июльским днем 1937 года. В то время Луи Бардо был ещё не стар, его подруга жизни, Анн-Мари, в девичестве Мюсель, славилась красотой, принадлежавшие семье заводы приносили отличную прибыль; двумя днями раньше цыганка предсказала ему, что фамилия Бардо станет известной во всем мире - в том числе и в Америке. О том, что это может быть как-то связано с его дочерью Брижит, влюбившей в себя соседского карапуза, господин Бардо, разумеется, не подозревал.

По ней сходил с ума весь мир: мужчины ее хотели, добропорядочные женщины ненавидели. Когда снимавшаяся в Испании Брижит заглянула в лавку ювелира (она прошла по тесной средневековой улочке босиком, в обтягивающем платье и с распущенными белокурыми волосами), вылезти оттуда ей не дали. Через минуту улочка была заполнена смуглыми темноволосыми мужчинами: они стояли и не говоря ни слова смотрели в прозрачную стеклянную витрину. У каждого были расстегнуты брюки, и оттуда выглядывал... Здесь Брижит Бардо плотно краснела и обрывала расклад.

Однажды, когда Брижит пришла в больницу к своей дублерше, на нее набросилась санитарка. Она размахивала вилкой и крайне ругалась: "Шлюха! Проклятая! Неужели тебе немного мужчин?! Оставь же кого-нибудь и нам, обычным женщинам!.."

Репортеры преследовали ее по пятам: она выгоняла их из дома, бросала в них петарды, а они подплывали к пляжу, где она загорала, закамуфлировавшись под американских путешественников, проникали в ее жилье, переодевшись электриками. На Всемирной экспозиции в павильоне Ватикана ее фотография олицетворяла проступок, зато посредством немного лет Брижит Бардо позировала для изображения Марианны - официального символа Франции.

В 1937 году, когда маленькая девчонка схватила за руку соседского мальчишку и побежала по полю, а ее папа потянулся за кинокамерой, семейство считала Брижит гадким утенком. Немного повзрослев, она почувствует это сама.

Школьницей Брижит Бардо не любила смотреться в зеркало - ликовать ей было нечему. Выступающие вперед зубы, косые глаза, удручающе прямые волосы тускло-каштанового цвета (в школе их называли "палками"). Ее левый зрачок видел только на десять процентов, на передних зубах она носила проволочку, чтобы исправить прикус, с косоглазием боролись специальные очки. Мама заставляла ее носить шерстяное белье (штанишки полагалось натягивать до самых подмышек, где их для верности прихватывали веревочкой), бабуся пичкала витаминными галетами, в школе ее считали отпетой двоечницей - она куксилась, грустила, завидовала красавице-сестре и чувствовала себя сильно несчастной.

Воспоминания о детстве у нее были самыми разнообразными. Так, во время войны папа двадцать километров нес ее на плечах, а перед этим он гладко столь же отшагал, добираясь до фермы, на которой она жила. Вспоминала Брижит и галстук, которым он время от времени хлестал ее по попе, и открытое оконце, в котором папа подчас балансировал на одной ноге, к недоумению и восторгу задравших головы прохожих. Иногда родители начинали надрываться дружбан на друга прямо за завтраком, затем убегали, запирались в папиной комнате, а после этого папа начинал составлять чемоданы или пытался выброситься с пятого этажа. Отчаянно причитавшая маменька стаскивала его с подоконника, а девчурка смотрела, слушала и запоминала. Нежная, порывистая, неуверенная в себе, жутко нуждавшаяся в ласке, простодушная, коварная, знавшая цену жевательной резинке, конфетам и время от времени перепадавшим ей карманным деньгам... Луи и Анн-Мари Бардо и оборотиться не успели, как их заморыш, их гадкий утенок, "злючка Брижит" превратилась в девушку, на которую заглядывались мужчины.

В войну семейство обходилась всего одной служанкой, и мсье Бардо часами возился со своей логарифмической линейкой - ему необходимо было уплатить рабочим и не прогореть самому. Мама запирала все замки в доме и тут же теряла ключи, дед занимался латинскими переводами, бабуся распекала прислугу, а Брижит училась танцевать, и тут в различие от школы у нее все получалось великолепно. Косоглазие исправили, неверный прикус остался, но это только придавало ей очарования. Она ходила по дому со стаканом воды на голове; поясница была прямой, поступь - ровной, и мамаша приходила в неописуемый экстаз - стакан стоял как приклеенный и семейному паркету ничего не угрожало.

Бомбежки, немецкие патрули на улицах, отбояривание. Экзамен на бакалавра Брижит так и не сдала, зато на выпускных экзаменах в консерватории была одной из первых. Но маменька и папа по-прежнему считали ее горем семьи.

Бардо считали себя крайне приличными людьми, их дочка также должна была сделаться приличной девушкой и вылезти замуж за сына промышленника или адвоката. Война закончилась - они держали служанку, двух слуг и гувернантку, жили в квартире из десяти комнат, а лето проводили в загородном поместье в кругу почтенных и благовоспитанных друзей. Чинные и прыщавые молодые люди танцевали с Брижит на семейных вечерах и ходили с ней в кино, а ее от них тошнило. Она была мечтательной девушкой: спереди ее ждали добрая фея, золотая карета, хрустальные туфельки и пригожий принц. Однажды она и в самом деле превратилась в принцессу - и нимало не удивилась.

Брижит пробует себя в балете (во время первого же спектакля с нее сваливаются трусики), ей предлагают сниматься для "Вог" - Брижит с трудом удается убедить разгневанную мама вручить согласие на съемки. Журнал попадает на глаза режиссеру Марку Аллегре, он приглашает ее на кинопробы... Так начинается звездная одиссея Брижит Бардо - первые съемки совпадают с первым романом.

...Роже Вадиму было суждено сделаться весьма известным режиссером. Но в то время как что он, сынуля русского эмигранта первой волны, звался Вадимом Племянниковым, ходил в латаном черном свитере, был молод, нестрижен, любознателен и обаятелен - на Брижит ассистент мэтра Аллегре произвел сокрушительное ощущение. Она давнехонько хотела влюбиться и не собиралась упускать этакий случай: кузен, которому доверили наблюдать за ней во время кинопроб, исчез на время вкупе с симпатичной статисточкой, и Брижит с Вадимом остались наедине. Роман удался на славу - он успокаивал ее, когда она нервничала перед камерой, рассказывал о кино, провожал домой, накинув девушке на плечи свой выцветший пиджак. Брижит пригласила его к чаю. Все были шибко любезны, но когда гость ушел, мадам Бардо попросила прислугу пересчитать серебряные ложки. Семья отпускала девушку на съемки с огромный неохотой (выручил прикрикнувший на домашних дед: "Дадим малышке шанс! Если ей суждено сделаться шлюхой, то она ей и без кино станет".). Волосатый и обтрепанный молодой из русских эмигрантов, зарабатывающий себе на хлеб кинокамерой, приводил чету Бардо в жуть.

То, что было опосля, Брижит вспоминала как кошмар. Папа познакомил ее с юношей из хорошей семьи. Благовоспитанный зануда сводил ее в кино, угостил мороженым и повел домой пёхом - денег на такси у него не осталось. Они добрались до улицы Де ля Помп в половине первого ночи, и папа, не разрешавший Брижит ворочаться домой следом двенадцати, на глазах у кавалера задрал ей юбку и выпорол дочку старой маминой туфлей. Брижит было уже 17 - и этого она ему ни при каких обстоятельствах не простила.

Через немного дней она пошла в кино с Вадимом - папа подстерег их у подъезда и пригрозил ухажеру револьвером: "Оставьте мою дочка в покое, мерзавец!" Мама вышла на гул, отобрала у господина Бардо оружие и пообещала, что если произойдет самое ужасное, она убьет соблазнителя собственными руками. Родители немного было не отправили ее в одну из английских частных школ (кинокарьера Брижит казалась домашним досадной глупостью) - вслед за тем разговора с ними она пошла на кухню, открыла газ и сунула голову в духовку.

Служанка своевременно почувствовала чудаковатый запах; кухонную ворота выбили, девушку привели в ощущение, об Англии никто больше не заговаривал.

Самым обидным было то, что родители волновались напрасно: девственность, которая их так волновала, уже исчезла как прошлогодний снег. Несколько дней обратно Брижит сама пришла к Вадиму. Она мечтала приметить ателье художника, а попала в грязную коммуналку - на соседней кровати храпел друг, деливший с ним кров и арендную плату.

Брижит разбудила Вадима, и он спросил, принесла ли она булочки. Брижит расплакалась, и он пустил ее в ложе. В противоположном углу комнаты продолжали всхрапывать - райских наслаждений Брижит не дождалась, но своего добилась.

Маленькие роли в кино и театре, вечное безденежье, ссоры с родителями, замужество. Чтобы прокормить семью, Вадим устроился журналистом в "Пари-Матч". Бурные ночи, идиллические завтраки на пару, существование в тесной квартирке с картонными перегородками - из сортира доносится звук спускаемой воды, из кухни пахнет капустой, ванная забита грязными майками, носками и бельем Брижит. Быт убивает влюбленность - на съемках в Риме она изменяет мужу с итальянцами, которых опосля не может припомнить, а вернувшись в Париж, окутывает Вадима заботой и нежностью. Брижит оставалась дочерью своих родителей. Семейные добродетели, непостоянство, ощущение долга, наивная порочность соединялись в ней воедино - когда к ее ногам ляжет весь мир, эти качества расцветут пышным цветом.

Жвручить оставалось недолго: Вадим и его приятель, продюсер Рауль Леви, затеяли снять кино. Вадим писал сценарий, а Брижит должна была сыграть главную образ. Лента называлась "И Бог создал женщину". Во французском прокате она без малого провалилась, зато в Америке собрала миллионы долларов. Вадим был признан лучшим французским режиссером за последние десять лет, Брижит удостоилась титула "французской секс-бомбы", но браку пришел финал - на съемках она познакомилась с Жаном-Луи Трентиньяном.

С Трентиньяна начался ее донжуанский список, тот, что ни при каких обстоятельствах не будет представлен во всей полноте (многих из своих мимолетных любовников Брижит легко забыла). Менялись имена, места действия, дух кожи, цвет волос, глаза, признания, но самое главное не менялось - все романы Брижит Бардо развивались по одному и тому же сценарию.

Она вспыхивала как порох, отдавала любимому себя всю - но не могла принадлежать одному человеку. Трентиньяну вскоре пришлось в этом увериться.

Любовь с первого взгляда: ошарашенная съемочная группа, слабость, наэлектризовавшая кино, растрепанные волосы и круги под глазами у главных героев, огорошенный и обиженный Вадим, разъяренная хозяйка Трентиньяна - вихрь, тот, что их подхватил, стих в квартирке Брижит на улице Шардон-Лагаш, куда перебрался Трентиньян. Семейство Бардо было в ужасе (любовник дочки был из нищих итальянских эмигрантов, и они прозвали его "кондитером"). Брижит не чувствовала под собой ног от счастья. А затем Трентиньяна призвали в армию, и ее соблазнил именитый певец Жильбер Беко.

Она реально любила Жана-Луи. Франция вела войну в Алжире, и Брижит места себе не находила от беспокойства за любимого. "Французская секс-бомба" обивала пороги в военном министерстве, строила глазки чиновникам, любой из которых пытался ее соблазнить, ездила на свидания к мужу. Но Жильбер Беко был знаменит, обворожителен и настойчив, а Брижит любила обретать все тотчас, не задумываясь о завтрашнем дне, - он пришел к ней, а в половине второго ночи вернулся домой получивший увольнительную Жан-Луи.

Не было ни скандала, ни драки: мужчины ушли сообща. Так и не повысивший на нее голоса Трентиньян забрал свои вещи на следующее начало дня. Он снился Бардо немного лет, но роман с Жильбером Беко развивался своим ходом: синица в руках была лучше журавля в небе. Беко был женат, развлекуха в прятки казалась унизительной. Он потащил ее на свои женевские гастроли, а она, устав таиться в закрытой машине, стала жать на клаксон, устроила грандиозный дебош - и бросила Беко с целью никому не известного гитариста Саши Дистеля. Тот выжал из нее все что мог: жил в ее доме и использовал ее в своей рекламной кампании. Вскоре Брижит стало с ним уныло, и тут она встретила молодого актера Жака Шаррье... Все это произошло за каких-то немного лет: взбудораженная такими темпами печать чутко наблюдала за личной жизнью Б. Б.

На экране она была таковый же, как в жизни - порывистой, непредсказуемой, нежной и вздорной, с огромными лучистыми глазами, сияющей улыбкой и золотой головой, делающей ее похожей на львенка (по правде говоря, волосы были крашеными).

Своим мужьям и любовникам Брижит Бардо приносила фортуна. Благодаря ей Саша Дистель стал известным певцом, другие выбились в продюсеры, преуспели в шоу-бизнесе: она ставила на избранника близкое фирменное клеймо, и за счастливчиком тотчас начинала охотиться печать. Расставаясь с любовниками, Б.Б. приобретала друзей - Жак Шаррье, ее предстоящий супруг и папа ее ребенка, был единственным, кому она сломала бытие.

Мужчина мог произвести с Брижит Бардо все: увести ее от того, кого она любила, существовать на ее гроши, распоряжаться ее временем, те, кто был ей дорог, время от времени ее поколачивали. А вот обратить в свою имущество не удавалось никому - на этом Жак Шаррье и сломал себе шею.

У Брижит были уютная двухэтажная квартирка, вилла "Мадраг" в Сен-Тропе, волшебный мелкий "остин", служанка, черный коккер-спаниель и убежденный в собственных чарах Саша Дистель. У Жака Шаррье не было ничего, помимо папы-полковника. Он жил в жалкой однокомнатной квартирке с душевой кабиной и питался пивом с сандвичами. От сандвичей Брижит толстела, от грязных маек Жака ее мутило, едва работающий душ приводил в жуть. Съемочная группа думала, что она так жалостно выглядит из-за ночей любви, которые ей дарит Жак, а на самом деле Брижит без затей не высыпалась - в комнате ее любовника не было занавесок. Кончилось занятие тем, что она привела Жака к себе домой за 30 мин до того, как туда наведался Саша. Ключ от спальни Брижит успела выкинуть в оконце и, дрожа и причитая, наблюдала, как рвутся в махач разделенные запертой дверью мужчины.

Саша ушел, а Жак остался. Он решил, что Брижит нужен дитя, и сделал его так страстно и скоро, что она не успела опомниться.

Она была дочерью своих родителей и не хотела заделываться матерью-одиночкой. Чета Бардо одобрила ее заключение (хорошие привычки, чистые ногти, наследник полковника). На свадьбу Брижит надела свободное светлое платье в клетку и туфли без задников. О том, что дает путевку в бытие новой моде, молодая и не подозревала. Репортеры окружили мэрию, зал бракосочетаний заполонили фотографы, и фотографии счастливой пары появились во всех газетах.

Во время свадьбы журналистов сдерживала цепочка жандармов. Роды вообще пришлось принимать дома: семейство опасалась, что фотографы остановят карету "скорой помощи" или ворвутся в клинику. После того как чадо появился на свет, сми взяла обиталище в плотную осаду - родные Брижит ждали штурма и не были уверены в том, что полиция сможет его стопануть. Пришлось впустить в квартиру своего доверенного фотографа. Брижит наспех пригладила волосы, взяла на руки Николя, лучезарно улыбнулась.... На этих снимках фотограф нажил целое состояние, а ее импровизированная прическа тут же вошла в моду - неаккуратно уложенные, едва растрепанные светлые локоны в просторечии назывались "кислой капустой".

А вслед за тем все было шибко худо. Жак Шаррье хотел иметь в распоряжении нормальную семью, а этого Брижит ему вручить не могла. Б. Б. было некогда нянькаться с ребенком, она продолжала сниматься, ей хотелось все так же радостно существовать. Жак разругался с ее матерью и менеджером, они принялись скандалить и биться, а затем его призвали в армию, и он начал понемногу пойти с ума.

Шаррье не хотел биться в Алжире - сначала он симулировал нервное расстройство, потом и в самом деле потерял рассудок. Прожив в казарме немного недель, Жак вскрыл себе вены и попал в психиатрическое отделение военного госпиталя - там, за решеткой в палате для тяжелобольных, он провел немного месяцев. Его комиссовали, и скандалы начались вновь: Брижит была звездой, а Жак оставался никем: он жил в ее доме, тратил ее финансы, и она не могла признать его главой семьи.

Жак Шаррье был воспитан в патриархальной семье: он хотел распоряжаться и забирать ответственность на себя, но и сам был готов приносить жертвы. Для того чтобы остаться с женой, Жак Шаррье отказался от главной роли в фильме "На ярком солнце" - говорили, что вслед за тем нее он должен был сделаться звездой.

Ему не удалось заговорить судьбу: Брижит ни от чего отказываться не собиралась. Вскоре вслед за тем родов она сообщила мужу, что уезжает сниматься, и выдержала очередной скандал: он дал ей пощечину, она стукнула его коленом в низ живота - и тут Жак ударом в челюсть отправил ее в нокаут. После этого их брак просуществовал недолго; ребенком стали заниматься Жак и родители Брижит, а когда они нимало состарились, Николя на все сто перешел на попечение отца.

А у Брижит Бардо начались новые романы - артист Сэми Фрэй, с которым Жак подрался на улице (Сэми также призвали в армию - судя по всему, это была ее карма), бразилец Боб Загури, несравненный гитарист и профессиональный игрок в покер, миллионер и плейбой Гюнтер Сакс, ставший третьим мужем Б. Б.... В каждом из них она находила бездну достоинств. Она была покладистым и внушаемым существом: после этого случайных и никого ни к чему не обязывающих занятий любовью малознакомый мужик привозил на ее виллу свои чемоданы - сначала Брижит поднимала брови, а затем смирялась с тем, что в ванной появилась вторая зубная щетка.

Постель не полно значила для нее: она любила ласку, нуждалась в чьей-то опеке и сама с готовностью о ком-то заботилась. С годами самой огромный любовью Брижит стали старики и животные - бродячая блохастая и колченогая шавка в ее глазах стоила всех красавцев в мире, старой обнищавшей гувернантке и тяжелобольной няне она купила по квартире и содержала их всю бытие.

Брижит спасала от мясника коз и овец, в ее загородном доме жили осел, немного собак и кошек. С ними Бардо чувствовала себя лучше, чем с людьми, - животные ничего от нее не требовали, ни в жизнь ее не предавали и любили этакий, какая она есть.

Брижит по-прежнему жила под жестким журналистским прессингом, зеваки забирались в ее садик, мошенники продавали билеты на экскурсию в жилье Брижит Бардо - непрошеных гостей она выгоняла шваброй. Хуже всего было то, что из ее отношений с мужчинами уходила искренность - концевой супруг Брижит Бардо, Гюнтер Сакс, женился на ней на пари...

Они встретились в придорожном кабачке, после этого он приехал к ней на виллу на водных лыжах в смокинге и черном плаще на алой подкладке - с неба на виллу "Мадраг" в тот самый миг обрушился дождик красных роз, сброшенных с вертолета. Немецкая пунктуальность сочеталась в Гюнтере с безумными идеями в духе Гаруна аль-Рашида и страстью к саморекламе: он сделал предложение на Лазурном берегу, расписались они в Лас-Вегасе, а в свадебное турне он потащил ее в Мексику и на Таити.

Гюнтер не требовал от нее ничего особенного: ему была нужна самая знаменитая в мире супруга, а в обмен он соглашался боготворить ее и по мере сил о ней печься. Он был богат как Крез, красив, воспитан, дружил с Пикассо, иранским шахом и американским вице-президентом - и все же из этого брака ничего не получилось. Брижит и Гюнтер так и не начали существовать одним домом: свадебное турне, поездка к его маме в Баварию, визит к де Голлю, Каннский фестиваль, приемы, походы к Максиму, ритуальные занятия любовью... Вот, пожалуй, и все. Он начал ей изменять вскоре затем свадьбы, она также решила не отказываться от своих привычек - и в единственный отличный день Гюнтер Сакс исчез, оставив ей на прощание патетическую просьбу о разводе. Журналисты подсчитали, что Б. Б. выходит замуж раз в семь лет и ее браки в среднем продолжаются два года.

Она оставалась желанной, на кинофестивалях ее все ещё осаждали поклонники, гурьба, встречавшая Бардо у трапа самолета, бросала ей под ноги цветы, ей присуждали престижные кинопремии. Но в жизни что-то разладилось - Брижит стали интересовать совершенно молодые парни, которые относились к ней по-свински. Студент Патрик жил у нее на содержании немного лет: он тратил ее капиталы, угонял ее машину, немного раз очень избил и в конце концов исчез с какой-то девкой. Его сменил эдакий же молодой бармен Кристиан, созданье доброе, мускулистое и недалекое. В перерывах между занятиями любовью Кристиан читал спортивные журналы и смотрел телевизор - бывший бармен тосковал по стойке и шейкеру и кинул бедняжку, когда она ему надоела.

Знакомые представили Брижит состоятельного, безупречно воспитанного господина - он недавно разошелся с женой и нуждался в утешении и поддержке. Дело пошло на лад, но во время морской прогулки седеющий атлет упал с водных лыж и потерял вставные челюсти на полуметровой глубине. Брижит битый час искала его зубы посреди камней и вслед за тем этого поняла, что пора перевести дух от мужчин. Роман с кино она также решила окончить...

Девочка с сияющей улыбкой, когда-то покорившая мир, превратилась в усталую, разочарованную женщину. Ей пришлось попробовать немного профессиональных провалов, и она не хотела дерзать своим именем. Но главное - все это ее уже не интересовало.

Благодаря Брижит Бардо в мире стало меньше боли - раньше на французских скотобойнях животные умирали медленной мучительной смертью. Она боролась с мясниками пять лет и сумела положить этому финал. Из-за нее перестали кончать детенышей котиков. Б. Б. спасла обезьян, которых авиафирмы, испытывая ремни безопасности, живыми катапультировали в бетонную стену. Бардо строит приюты для животных, лечит, выхаживает, собирает кругом себя таких же энтузиастов - ее вилла превратилась в реальный зоопарк. Весной, надев резиновые сапоги, она шлепает по грязи вкупе с мулами и баранами и чувствует себя замечательно.

Так же читайте биографии известных людей:

Брижитт Анжерер Bridjit Angerer

Пианистка Брижитт Анжерер - знаменитость, признанная на самых престижных концертных площадках мира, - открыла в себе русскую душу, когда в..
читать далее →

Брилианты Неккерманна Briliantiu ot Nekkermanna

Образовалась некая музыкальная группа, идейным вдохновителем которой стал человек по имени Павел Неккерманн.
читать далее →

Брис Позе Brice Pauset

Французский композитор, пианист и клавесинист.
читать далее →

Британи Хаерс Brittany Hayes

В 2002 году Британи Хаерс заняла первое место на играх Junior Pan American Games, проходящих в Бока Рейтоне. А в 2006 году она заняла 2 место в..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий