Известные люди

»

Булат Окуджава

Как же не возбраняется было отнестись при этом к такому вот, к примеру, тексту:

"За что ж вы Ваньку-то Морозова?

Ведь он ни в чем не повинен.

Она сама его морочила,

А он ни в чем не виноват".

Поэтому хотелось Окуджаву почитать, но его тогда на практике не печатали. Правдами и неправдами мне удалось достать вышедший в 1956 году в Калуге, где Булат Шалвович учительствовал позже окончания института, основополагающий сборник стихов поэта "Лирика" - тоненькую книжечку в бумажной синей обложке со скрепленными одной скрепкой, как школьная тетрадка, листами.

Даже у любимого мной Высоцкого найдется весьма кот наплакал стихов, которые позволительно было бы отделить от музыки и впитывать текст особо - так, как читаются вирши Окуджавы. Вот эти, к примеру, - с которых он для меня и начался:

Осень ранняя. Падают листья.

Осторожно ступайте в траву.

Каждый лист - это мордочка лисья:

Вот почва, на которой живу:

По стволам пробегает горенье,

И стволы пропадают во рву.

Каждый ствол - это корпус оленье:

Вот почва, на которой живу.

Красный дуб с голубыми рогами

Ждет соперника из тишины:

Осторожней: колун под ногами!

А дороги обратно сожжены!

И я понял, что Булат Окуджава - здоровый стихотворец.

В 1959 году в Москве выходит сборник стихов "Острова", тот, что многие считают его первой книгой, не зная о калужском издании.

В это время он стал как бы невзначай выдумывать свои песни, и один раз вечером, желая развлечь и позабавить своих друзей, сделал в компании молодых московских поэтов под незатейливый разухабистый мотивчик шутливое стихотворение про Ваньку Морозова, тот, что циркачку полюбил. Песня крайне понравилась, и Окуджава за немного дней написал ещё немного. Позже он не раз говорил, что одним из самых счастливых дней своей жизни считает тот, когда обнаружил, что может сочинять песни.

Эти песни, совершенные в поэтическом и жутко своеобразные в музыкальном отношении, были неотразимо обаятельны. Страна влюбилась в его песни, от них струилась доброта, мужество, краса.

Лирика и сатира в русской поэзии неразрывно связаны дружбан с другом, я думаю, со времен Пушкина. Таковы и многие песни Окуджавы - интимные интонации в них зачастую соседствуют, истина, не с сатирой, а с мягкой иронией и юмором.

Песни Окуджавы лучше всего внимать, когда он поет их сам. Большинство его песен во всей полноте их замысла и тонкости оттенков могут быть восприняты наиболее полно аккурат и только в авторском исполнении - в этом единственный из секретов их феноменальной популярности: в единстве стихов, мелодии, ритма, голоса, аккомпанемента.

Исполнить песню Окуджавы на достойном уровне удается немногим. Среди российских исполнителей это, пожалуй, только Е.Камбурова и Никитины.

В рамках этой статьи уместно негусто возвратиться во времени и поведать о благотворительном вечере "Булата Окуджава в кино", устроенном 16 октября 2001 г. в нью-йоркском Международном дворце Александром Журбиным, в рамках его ежегодного кинофестиваля российских фильмов.

Задуманный как ретроспективная демонстрация фильмов, в которых участвовал сам Окуджава, а ещё видеозаписей его творческих вечеров и выступлений зарубежных (шведских, японских, польских, американских) исполнителей его песен, - конец дня начался с показа записи выступления Окуджавы в 1994 году в редакции "Литературной газеты" - той самой, где он проработал до 1962 года. Лента с записью "Последнего троллейбуса" в исполнении японской артистки, имени которой я, к сожалению, не знаю, трогательна до слез. Кажется, кто только не напевал тот самый шедевр окуджавской лирики, а вот вероятно ж ты - японка в сопровождении большого симфонического оркестра исполнила его с подкупающей искренностью, тонким и бережным проникновением в щемящее сердце русского романса.

Пели песни Окуджавы и присутствовавшие на вечере молодые исполнители в жанре авторской песни Борис Аронсон, Андрей Компанеец, Юлия Беломлинская и Валерия Коренная, а помимо того - Ирина Гинзбург и сам Александр Журбин.

"Первая его книжка, - вспоминал на вечере Евгений Евтушенко, - мне не понравилась, но было идеально ясно, что это стихотворец, обладающий собственным голосом. С конца пятидесятых годов и до последних дней жизни Булата мы с ним встречались достаточно нередко - и в официальной обстановке, и в тесном дружеском кругу. Популярность первых его песен росла необыкновенно стремительно, но шибко резво на Окуджаву обрушился град уничижительных статей с издевательскими заголовками как бы "Цена шумного успеха", "Ловцы дешевой славы" и остальное. Во время приезда в Москву знаменитого поэта, композитора и шансонье Жака Бреля, я в одно прекрасное время принимал его у себя дома. И в тот самый же день ко мне зашел и Булат. Концерт, тот, что они совместно дали для меня, единственного в тот конец дня их слушателя, был лучшим в моей жизни. Жаль, что мне не удалось его вписать на пленку. Впрочем, я думаю, что в дебрях известной организации такая запись существует: Как-то в концерте встретились Булат и автор оперы "Тихий Дон" композитор Иван Дзержинский. После выступления Окуджавы Дзержинский возмутился: "Уберите этого пошляка!" Но кто ныне вспомнит хотя бы одну музыкальную фразу из "Тихого Дона"? А популярность Окуджавы не убывает, подтверждение тому - выступление на вечере современных авторов-исполнителей с песнями Булата. Правильно сказал кто-то из них - эти песни живы потому как, что они написаны не на злобу дня, а о вечном - человеке и его чувствах".

Особое точка зрения о песнях Окуджавы было и у Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Он сказал один раз, что у Окуджавы до того органично единство стихов, музыки и исполнения, что нет надобности в том, чтобы профессиональные композиторы писали новые мелодии на тексты уже существующих песен.

По заказу режиссера фильма "Белорусский вокзал" Андрея Смирнова Окуджава написал одну из своих лучших военных песен, знаменитую "Нам нужна одна победа". Вначале песня Андрею Смирнову не понравилась, но присутствовавший на прослушивании композитор Альфред Шнитке сказал, что "в этом что-то есть" и позже на музыкальной теме Окуджавы сочинил сильный финал, которого в первоначальном замысле картины вообще не было.

С присущим ему артистизмом Евтушенко продолжал повествовать и показывать: "С 1955 года Окуджава был членом партии, но уже с середины шестидесятых годов начала обнаруживаться его оппозиция ко многим политическим решениям, что не могло не сказаться на отношении к нему партийных бонз. Мне, беспартийному, не раз приходилось ограждать от них Булата. Особенно острая обстановка для него сложилась во время чехословацких событий - Булат грубо выступил супротив ввода советских танков в Прагу. Когда его за это решили исключать из партии, я пошел к председателю МГК Гришину отстаивать Булата. Страдавший гайморитом Гришин молчаливо выслушал меня, а затем, потягивая носом, стал говорить: "Понимаешь, мы в текущее время переходим на передовую технологию упаковки молока в картонную тару", - и после этого сорок минут рассказывал мне, как по этой проблеме принимали вывод, закупали импортное оборудование, переоснащали фабрики и иное, и остальное. "Все сделали, а оно, зараза, текёт! За рубежом не текёт, а у нас текёт! Вот где у меня задача! А ты про какие-то песенки:"

В 1968 году в своем первом фильме "Короткие встречи" кинорежиссер Кира Муратова использовала юмористическую песенку-зарисовку Окуджавы "Из окон корочкой несет поджаристой". Как близки стилистике фильма оказались негромкие песни Булата! Песня из "Коротких встреч" была исполнена Ириной Гинзбург под аккомпанемент её супруга Александра Журбина. Ирина Гинзбург рассказала о дружбе ее отца, известного переводчика немецкой поэзии Льва Гинзбурга, с Окуджавой, тот, что посвятил Гинзбургу стихотворение...

Как посмотреть со стороны:

Пуста тщета усилий,

Но голоса посторонний страны

Он оживил в России:

Никто не знает, чьей вины

Пожаром нас душило.

А может, не было войны?..

Будь проклято, что было!

Из девятого класса Окуджава ушел на войну, был минометчиком, связистом, взводным запевалой. В начале 1942 года был несложно ранен в ногу, в 1944 году - демобилизован по тяжелому ранению. Свою самую первую песню "Нам в холодных теплушках не спалось" он написал на фронте, в 1943 году.

О своей встрече с поэтом рассказал и А.Журбин. В близкое время он работал с режиссером В.Мотылем над музыкой к фильму "Лес" по А.Н.Островскому. "По ходу пьесы, - рассказывал композитор, - пьющие актеры должны были исполнять приличествующий случаю романс. Стихи для него написал Окуджава. Булат Шалвович согласился, чтобы музыку к романсу написал я, за что я ему благодарен. Как говорили окружающие, романс удался и всем понравился, и все-таки в конце концов в кино он не вошел. А занятие все в том, что в романсе есть припев:

Николай нальет, ах Николай нальет,

Николай нальет, а Михаил пригубит,

А Федот не пьет, ну а Федот не пьет,

А Федот - тот сам себя погубит.

В ту пору была в разгаре антиалкогольная кампания, и романс тот самый посчитали несвоевременным. Когда кампания бесславно кончилась, романс, было, заново вставили в картину. Однако сейчас цензура усмотрела в нем персональные намеки: Николай - это Рыжков, Михаил - это Горбачев, а Федот - Лигачев, и хотя Лигачева звали не Федот, а Егор, зато он был известен как джентльмен непьющий. И романс вновь из фильма исключили".

Известный литератор Александр Генис встречался с Булатом Окуджавой в разное время и по разным поводам: был гостем поэта в его доме в подмосковном поселке Переделкино, общался с ним в 1993 году в Лондоне во время церемонии присуждения Букеровской премии и послецеремониальных мероприятий в "Реформ-клубе". "Этот талантливейший и добрейший мужчина постоянно оставался самим собой, - сказал А.Генис. - Он был как дерево - рос, не меняясь".

Я невзначай оказался в зале рядом с Эрнстом Неизвестным.

- Булат был не нетрудно любимым поэтом, он был моим другом, - сказал Э.Неизвестный. - Я могу повествовать о нем крайне полно. Но если я сделаю это сегодня, мне нелегко следом будет вещать со сцены:

Э.Неизвестный вышел на сцену следом Е.Евтушенко. "Это истина, что Булат был талантливым, честным, музыкальным. Но он ещё был последовательным в своих взглядах и был в какой-то степени философом. Между прочим, он более того внешне походил на Ганди".

Сам Окуджава по этому поводу с улыбкой рассказывал о том времени, когда он лежал в лос-анджелесском госпитале: ":иду по коридору и вижу: прямо навстречу мне идет Ганди. Ничего не могу постигнуть. Подхожу ближе - а это зеркало!"

...Это было трудное время. Когда Окуджава гостил в Калифорнии у А.Половца, теперь президента Всеамериканского благотворительного фонда Окуджавы, Булату Шалвовичу как обухом по голове потребовалась неотложная операция на сердце. Ее могли произвести в одном из частных лос-анджелесских госпиталей, но для этого экстренно понадобились сильно большие монеты. В своей книге "Булат" А.Половец рассказывает:

"Кажется, Эрнст Неизвестный был первым, кого мы застали телефонным звонком в Нью-Йорке. Его реакция была мгновенной: "Старик, я могу заложить жилье - но ибо это недели:". Чуть позже позвонил Евтушенко: "Смогу набрать тысяч десять".

Звонили Аксенов, Надеин, Шемякин, Вознесенский, Коротич, Егор Яковлев, более того из московских газет: Тысяч 20 собрали эмигранты. Я и в текущий момент храню их письма - трогательные, преисполненные почтительной любви к Поэту, - которыми сопровождались денежные чеки на 5, 10, 50 долларов. И ни копейки из России: Очнулись советских времен консулат в Сан-Франциско и посольство в Вашингтоне: "Что с Окуджавой? Какая подмога нужна?" - "Нужны монеты, 40 тысяч, или хотя бы гарантии на эту сумму - чтобы провели операцию". После продолжительного молчания: "Будем связываться с Москвой:"

Связываются до сих пор".

А Э. Неизвестный продолжал: "И в своих песнях, если вдуматься, он также был философом и сочинял их по законам эстетики. Советская верх и ее наделенные полномочиями партийцы потому как и запрещали периодически его песни, что ненавидели эстетику.

В моей жизни был отрезок времени, когда по некоторым причинам я достаточно долгое время провел в доминиканском монастыре. Однажды настоятель его произнес молитву, которая начиналась словами:

Пока Земля ещё вертится, покуда ещё ярок свет,

Господи, дай же ты каждому, чего у него нет:

мудрому дай голову, трусливому дай коня,

дай счастливому денег: И не забудь про меня.

Мы все в текущее время знаем эту песню, она называется "Молитва [Франсуа Вийона]". Но когда Булат написал ее, а это было в 1963 году, ему пришлось замаскировать содержание, и он назвал песню "Франсуа Вийон".

Автору этих строк не случилось быть рядом знакомым с Булатом Шалвовичем, но саммит с ним все же была. В 1982 году он приехал обозначиться в Харьков - украинский град с сильными русскими поэтическими традициями. За Окуджавой все ещё тянулся шлейф крамольного поэта, хотя к тому времени он уже был автором и блистательной исторической прозы. Местные партийные органы сделали все возможное, чтобы уменьшить социальный резонанс выступлений поэта: билеты распространялись посредством райкомы партии, а зал дали в клубе Тракторного завода, находящегося в сугубо пролетарском районе, на практике за городом, куда общественным транспортом добираться было нелегко. Тем не менее, зал был переполнен, и я понимал, что не только познакомиться, но более того брать автограф затем выступления мне не удастся. И тогда, взяв с собой маленькую книжку стихов Окуджавы, я пробрался за сцену незадолго до начала выступления. Окуджава стоял за кулисами, гитара лежала рядом на стуле. Он в щелочку глядел в зал, рассматривая публику. Нервничал.

- Булат Шалвович, - позвал я его.

- Да, я вас слушаю, - не оборачиваясь, откликнулся он.

- Можно попросить у Вас автограф? Вот ваш сборник "Март великодушный". Признаюсь, мне нравятся не только ваши песни и вирши, но и, может быть, не меньше, ваша проза. Читая "Путешествие дилетантов", я без затей замирал на таких строчках: "И москвичей разнузданных гурьба о чем-то бренном клокотала". Это же проза поэта, как "Капитанская дочка":

- Я рад это чувствовать, - ответил Булат Шалвович, надписывая книгу. - Проза моя нравится в отдалении не всем. Вот сегодня заканчиваю роман "Свидание с Бонапартом". Критики ищут в моей прозе исторические неточности, а это романы, а не научные трактаты:(Критик-ультрапатриот В.Бушин, ставил, к примеру, Окуджаве в вину, что герои "Путешествия дилетантов" весной закусывают малосольными огурцами - мол, не по сезону - В.О.)

...Вечер в Международном дворце близился к концу. На сцену вышел приехавший из Бостона стихотворец Наум Коржавин.

- В различие от Жени Евтушенко, - сказал он, - первая книжка Булата мне понравилась. Другое занятие, что читая ее, мне чего-то не хватало. Но когда я услышал вирши Окуджавы под его собственную музыку, я понял - чего аккурат! Песни Булата Окуджавы - это подлинная поэзия. Он и в прозе был поэтом! А главным недостатком современной поэзии я считаю как раз ее прозу. Вот тут говорили: жизнестойкость поэзии Окуджавы в том, что она не на злобу дня, а о вечном! Это ещё как соображать злобу дня! Окуджава шибко современен как раз в том, что в его вирши перелились его сегодняшние эмоции, его касательство к современным реалиям и современным событиям, а вследствие того что они актуальны, но тем и вечны. Иногда кажется, он писал о том, что несложно лежит под ногами, только наклонись и возьми:

Вы слышите, грохочут сапоги

И птицы ошалелые летят,

И женщины глядят из-под руки,

Вы поняли, куда они глядят.

Но приметить это и вознести дано не каждому - только художнику...".

Так же читайте биографии известных людей:

Булат Галимгереев Bulat Galimgereyev

Булат Галимгереев - продюсер родом из Казахстана. Родился 9 июня 1965 года.Булат Галимгереев является продюсером таких фильмов как: "Кочевник" 2005..
читать далее →

Буонарроти Микеланджело Buonarroti Michelangelo

Буонарроти Микеланджело - известный на весь мир итальянский скульптор, художник, архитектор и мыслитель. Родился 6 марта 1475 года. Полное имя..
читать далее →

Бурундук Квартет Burunduk Kvartet

Коллектив стал своеобразным продолжением команд "Красивая Пришла", "Самцы Дронта" и "Луноход".
читать далее →

Бурхард Христофор Мунич Христофор Мунич Burhard Hristofor Munnich

В январе 1742 г. князь Яков Шаховский объявлял арестованным сановникам Анны Леопольдовны указ новой императрицы Елизаветы Петровны о решении их..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий