Известные люди

»

Валентин Берестов

С самых ранних лет настоящими волшебниками Вале казались как раз писатели. Ведь они могли переносить его под гипнотический шелест страниц в любые страны и времена, там во всех этих временах и странах ему и хотелось существовать, потому что прошлое, настоящее и перспектива совместно сгустились в его большущей голове, увенчанной с детства беспорядочностью волос, когда всякий волосок, казалось, жил отдельной самостоятельной жизнью. Из-под очков, едва-едва не вышибая стеклышки, так и норовили выпрыгнуть его живейшие глаза, соединявшие наивное любопытство с уже награбастанной этими глазами добычей людьми, формулами, лоскутами различных религий, культур, философий, сросшихся в конце концов в его собственную культуру.

А началось с того, что осенняя эвакуация в сорок скверном году (как его называли тогда) в град, популярный Вале только по книжке из жизни беспризорников Ташкент град хлебный, превратилась в гостинец судьбы для юного книгочея, хоть меняй это наименование на Ташкент град писательский. А вот хлеба-то там было в обрез из-за наплыва эвакуированных. И как раз в хлебной очереди Валя оказался в аккурат за горделивой спиной ещё младой и красивой старухи, у которой предательски начинала стареть шея и распухали ноги, засунутые не по азиатской жаре в мягкие чуни (хотя вслед за тем Валя видел, как она всё одинаково пыталась прогуливаться на высоких каблуках). И ему тихонько сказал на ухо занявший за ним очередность старичок: Запомни, парнишка, тот самый день ты был в одной очереди с бессмертием. Валя переспросил с испуганным восторгом: А кто это? Ахматова, таясь от нее, одними губами выговорил дедушка. Лучшая на Руси поэтесса. А она, и все-таки, услышала и, только немножко повернув голову, жестко отхватила без желания завязывать разговор: Не люблю этого жеманного слова поэтесса.

Валя едва не застонал из-за того, что не догадался, кто она. Он уже знал ее вирши, хотя их было нелегко достать. И ему крайне нравилось Благослови же небеса Ты основополагающий раз одна с любимым, но он почувствовал, что в текущее время с ней лучше не заговаривать.

А вот какие любопытные у него завелись тетради для стихов, и своих и чужих, по его собственному свидетельству: Мама работала вахтершей на фабрике Гознак, эвакуированной в Ташкент из Москвы, охраняла тюки с только что отпечатанными деньгами. При погрузке тюки с ассигнациями, завернутыми в плотную бумагу, рвались. Деньги перепаковывали, бумагу выбрасывали. Мама подбирала обрывки с розовыми отпечатками сторублевок и делала мне тетради. Я заполнял их мельчайшим почерком, чтобы больше уместилось, зачастую писал в две колонки.

Как ему повезло на людей совести в литературе! Его первые вирши разбирал сам Корней Иванович Чуковский, он учил его гулять в дети впитывать текст вирши своим ровесникам, вовлекая их в поэзию как в одну из самых увлекательных игр. Чуковский практически спас его своими хлопотами. Мальчика положили в больницу и на сто процентов вылечили от пеллагры и частично от дистрофии.

Валентин сообща с двумя своими друзьями-стихотворцами, стипендиатами Центрального дома художественного воспитания детей, учился литературоведению у Лидии Корнеевны Чуковской и английскому языку у Надежды Яковлевны Мандельштам. Надежда Яковлевна и Анна Андреевна ютились тогда вкупе в крошечной квартирке. И вот вдова врага народа, в комиссарской кожанке, повела нас к матери каторжника, да ещё и сына расстрелянного контрреволюционера, похвалиться нашими (и своими) успехами, вспоминает Берестов. Ахматова в первую же встречу прочитала им свою Поэму без героя. Обрадовалась, когда они в библиотеке открыли для себя Иннокентия Анненского. Несколько раз вынимала из шкатулки рукописи Поэмы горы и Поэмы воздуха, подаренные ей перед войной Мариной Цветаевой, бережно развертывала листы и погружалась в читка. Но старалась не отягощать детей напоминаниями о невзгодах. Сколько тогда было горя в ее жизни! восклицает Валентин Дмитриевич. Мы ничего об этом не знали. Свой Реквием она также нам не прочла, оберегая нас от запретного и страшного в то время знания.

После разгромного постановления ЦК ВКП(б) о журналах Звезда и Ленинград Валентин Берестов, которому по природе несвойственно было разыскивать ситуаций для самопожертвования, решил существовать как не возбраняется дальше от идеологии и ушел в археологические изыскания, став настоящим ученым. И, в сущности, на годы кинул сочинять вирши.

Слишком сильно он усвоил уроки тех, кто воспитывал его совесть в эвакуации. И для него не было вопроса, подписывать или нет сообщение с протестом супротив Шемякина суда над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем, хотя доброжелатели предостерегали подписанта от этого поступка.

На посмертном вечере Валентина Берестова в Российской государственной библиотеке родоначальник советского диссидентства Наум Коржавин вспоминал о нем с благодарностью и живостью:

Я в одно прекрасное время сказал, что я стихотворец и революционер. Сказал эту галиматья, которая не шибко отражала явь, хотя отражала тенденцию. А он нежданно-негаданно говорит: А я нет. Я не революционер. И как снег на голову я понял: а на хрена мне вся эта революция, и для чего мне всё это нужно У Вали не было тенденции изъясняться о людях плохо От этого родилась моя мысль Валька, сволочь, перестань мыслить корректно!.

Он галантно мыслил. Но всё, что говорил, была чистая истина. Он был завидно талантлив, более того несложно талантлив. Мне тяжело пояснить это по-другому, как чудом

А шуточки у него были ничего себе:

Соразмеряйте мишень и средства,

Чтоб не достичь до людоедства.

Он был посреди невежливости вежлив.

Так же читайте биографии известных людей:

Валентин Голубев Valentin Golubev

Голубев Валентин Павлович (р. 25.11.1948), поэт. Родился в пос. Сосновая Поляна Ленинградской обл. в семье плотника. В н. 1970-х Голубев член..
читать далее →

Валентин Горянский Valentin Goryanskyi

Откуда же взялся этот поэт? Весьма редкий случай гордости когда внебрачный сын отказывается быть усыновленным собственным отцом.
читать далее →

Валентин Астров Valentin Astrov

Валентин Николаевич Астров - автор автобиографической трилогии "Огни впереди" (1958), "Круча" (1961), "Уходящее поколение" (1990), в которых много..
читать далее →

Валентин Катаев Valentin Kataev

Валентин Катаев - советский и русский писатель и поэт. Родился 28 января 1897 года.По произведениям Валентина Катаева снято множество художественных..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий