Известные люди

»

Виктор Суходрев

Стены его дачи на Николиной горесть увешаны фотографиями, где свой герой в обществе Джона Кеннеди, Джимми Картера, Джорджа Буша, Маргарет Тэтчер, Индиры Ганди... Он был знаком с Фрэнком Синатрой и Мохаммедом Али, дружит с Ван Клиберном и Александром Ширвиндтом, Белла Ахмадулина посвящает ему вирши, а Михаил Шемякин дарит картины...

Уверяю вас: этому человеку есть что поведать. Разговорить бы...

Не сболтнуть бы лишнего

-- Саперская доля известна: им позволено обманываться только раз. А у переводчиков с этим делом как?

-- У нас своя специфика. Переводчики потому как разные бывают. Если, к примеру, ляп допустит сопровождающий иностранных путешественников гид, громадный беды, видать, не случится. Работающие же на высшем уровне не вправе разрешить себе ни одного серьезного прокола. Повторной осечки никто ожидать не станет, мужчина моментально лишится места, на этом его карьера закончится.

-- Вы, Виктор Михайлович, без малого четыре десятилетия общались с вождями. Без умения удерживать язык за зубами, надо думать, вряд ли удалось бы так длительно оставаться на плаву?

-- Я написал книгу, которую назвал "Язык мой -- дружбан мой". Звучит парадоксально, но вы правы: для переводчика, человека, тот, что многое слышит и знает, существенно своевременно застопориться, не сболтнуть лишнего.

-- Кто-то из ваших коллег по цеху может похвастаться подобным сроком службы на самом верху?

-- Думаю, мой эпизод похож на изъятие. Сейчас появилось довольно квалифицированных специалистов, в равной мере ладно говорящих на родном и чужом языках. Как правило, это отпрыски состоятельных родителей, имеющие вероятность существовать и обучаться за рубежом. Все-таки язык лучше осваивать в живом общении с его носителями. В мое время о свободном выезде за рубеж на языковую практику не приходилось и грезить. Тогда, пожалуй, только дети работников советских дипломатических миссий могли забирать уроки языка не в школе, а, что называется, на улице.

-- Вы, необходимо полагать, из числа этих "уличных"?

-- Летом 39-го министерство, а точнее -- наркомат внешней торговли СССР направил мою маму в Лондон, в наше тамошнее торгпредство. Мне в ту пору было шесть лет, и я хвостиком поехал за мамой. Обычно загранкомандировки советских специалистов продолжались года два, от силы -- три. Но вы помните: в сентябре 39-го началась Вторая мировая махаловка, Великобритания попала в колечко гитлеровской военно-морской и воздушной блокады, и мы вынужденно оставались в Англии вплоть до самой Победы, до 1945 года. Так что в некотором смысле меня разрешается полагать самоучкой, я не заканчивал никаких спецшкол и более того в институте иностранных языков попросился на французское отделение...

-- Это было уже в Москве?

-- В 1945 году мамина рабочая поездка завершилась, мы вернулись домой, я продолжил учебу в школе, следом окончания которой и поступил в иняз.

-- Вы сознательно не упоминаете отца в разговоре, рассказывая только о маме?

-- Сегодня об этом уже разрешено сообщать открыто... Мой папа -- офицер, всю бытие прослуживший в Генштабе Министерства обороны СССР, точнее -- в ГРУ, Главном разведуправлении. Когда мы с мамой улетали в Лондон, папа выполнял секретную миссию по другую сторону океана, был разведчиком-нелегалом в США. Уехал в 1939 году, а вернулся в Москву только десять лет через. По первоначальному замыслу, нас с мамой также должны были перебросить в Америку, создав там что-то как будто семьи нелегалов. Эти планы расстроила махаловка. Я не виделся с отцом целую вечность. После Штатов папа служил в Москве, а вскоре вышел на пенсионную выплату.

-- К вашему приходу в МИД СССР в 1956 году он имел касательство?

-- Абсолютно никакого! Папа по-другому поучаствовал в моей карьере. Когда я заканчивал институт, мною заинтересовались представители ГРУ. Планировали кликнуть в военную разведку, но сначала обратились к отцу, решив изведать его взгляд. Батя отрезал: "Только посредством мой останки!" Тема закрылась автоматически. Обо всем этом я узнал от папы немало позже.

Я б разведчиком пошел...

-- А вам разведчиком сделаться хотелось?

-- Если бы предложили, пошел без колебаний. Не забывайте: время тогда было иное. Впрочем, оглядываясь в прошлое из дня сегодняшнего, благодарю судьбу и отца за то, что не стал сотрудником спецслужб.

-- А вы до каких степеней дослужились, Виктор Михайлович?

-- Вышел в отставку в ранге чрезвычайного и полномочного посланника первого класса. Даже самому потешно.

-- Что как раз вас забавляет?

-- Мой ранг приравнивается к воинскому званию генерал-полковника. Если учитывать, что папа был только полковником, то...

-- У вас и мундир со звездами есть?

-- Да, ещё в годы Великой Отечественной Сталин ввел форму для дипломатов, затем ее отменили, но Игорь Иванов, сегодняшний министр, сызнова все вернул. Сегодня мундиры старших мидовских чинов выглядят на практике как и при Иосифе Виссарионовиче.

-- Кто-то из переводчиков получал такое звание, как у вас?

-- Нет. В дипломатической иерархии выше только ранг чрезвычайного и полномочного посла... Но вы не думайте, как будто моя карьера складывалась нетрудно и несложно. Многие из тех, кому полагалось присматривать за моральным обликом советского человека, были не уж очень мною довольны.

-- Неужели вы, весь из себя таковой позитивный и верный, совершали поступки, порочащие честь и достоинство сотрудника МИД?

-- Представьте! Впрочем, я не считал, словно порочу кого-то или что-то, ведя довольно вольготный образ жизни. Скажем, я трижды вступал в брак, что по тогдашним меркам уже считалось крайне предосудительным шагом.

-- Более того, в третий раз женились на дочери врага народа!

-- Да, Инга -- дочка знаменитой советской актрисы Татьяны Окуневской, которая шесть лет отсидела в ГУЛАГе. Впрочем, к моменту нашей с Ингой свадьбы Татьяна Кирилловна была уже на сто процентов реабилитирована...

Но, повторяю, занятие более того не в этом. В пятидесятые годы и одного развода хватило бы, чтобы утратить местоположение в МИД. Мое персональное занятие рассматривалось на заседании комитета комсомола. Не сносить мне головы, если бы к тому моменту я не работал с Никитой Хрущевым, не был его личным переводчиком. А так все закончилось строгим выговором. Хотели воспретить выезжать с делегациями за рубеж, мол, нет тебе веры, приятель Суходрев, но из этого ничего не получилось. Я продолжал колесить по всему миру с Хрущевым и другими руководителями, как тогда говорили, партии и правительства.

От вождя до вождя

-- Кто из всей этой компании вам по-человечески наиболее симпатичен?

-- Понимаете, они весьма разные. При ближайшем рассмотрении оказывалось, что перед тобой индивидуальности. У каждого была своя изюминка, но, пожалуй, мне интереснее всего работалось с Алексеем Косыгиным и Анастасом Микояном. Ну и, конечно, с Никитой Хрущевым. Что бы о нем в эти дни ни говорили, но это персона! Да, необразован, да, малокультурен, при всем при том ярок, самобытен! Он ни в жизнь не лез за словом в карманчик, без труда мог заворожить слушателя -- и в этом месте, и за рубежом. Кстати, при всей дремучести Никита Сергеевич неплохо понимал, как хоть отбавляй зависит от переводчика. Говорил-то он, но иностранная аудитория слушала, извините, другого. Поэтому Хрущев как бы присматривался, прощупывал меня. Постепенно привык, принял.

-- Обращался на ты?

-- Как правило, на вы, но по имени. А вот, к примеру, Андрей Громыко, многолетний министр иностранных дел, звал только по фамилии. "Суходрев, сделайте то, Суходрев, сделайте это..." Такая у него была манера. Лишь членов Политбюро в порядке исключения называл по имени и отчеству, ко всем же остальным, охватывая заместителей министра и помощников, обращался сурово по фамилии.

Я же говорю: у каждого свой манера общения, поведения...

-- О хрущевском стиле до сих пор легенды ходят. Начиная с башмака, которым он стучал в здании ООН и заканчивая обещанием явить кузькину мама Америке...

-- Что утаивать? Никита Сергеевич мог поразить слушателя, любил вплетать в речь русские народные пословицы и поговорки...

-- Вам приходилось микшировать перлы вождей?

-- Иногда. Понимаете, для переводчика главное -- начать у собеседника адекватную реакцию на сказанное. Допустим, единственный из участников разговора рассказывает другому прикол. Вроде бы уморительный. Но потому как есть масса анекдотов, которые не разрешено перевести практически. Поверьте, для людей моей профессии нет ничего ужаснее, чем гробовое затишье затем перевода анекдота. Если слушатель не оценит прикол, виновным окажется не рассказчик, а переводчик. Это равносильно смертному приговору. Уже не вспомню, сколь раз приходилось выкручиваться, перевоплощаясь в актера, играя голосом, мимикой, чтобы достичь нужного эффекта, приневолить собеседника хотя бы порадоваться, если не расхохотаться...

Кузькина матушка не переводится

-- Что касается кузькиной матери...

-- Впервые это выражение Никита Сергеевич публично употребил на американской национальной экспозиции, проходившей у нас в Сокольниках в 1959 году. Меня в тот миг не было в Москве, я сообща с Андреем Громыко находился на переговорах в Женеве.

-- Видите, как бывает: отлучились -- и разом проблемы. С матерью...

-- Объясняю, слушайте. Ричард Никсон, приехавший на открытие первой в СССР выставки США, знакомил Хрущева с экспозицией, что-то показывал, рассказывал. Схлестнулись они у макета жилого дома, сделанного в натуральную величину, но показанного как бы в разрезе. Понимаете? У дома отсутствовала внешняя стена, и была видна вся начинка. Именно устройство быта рядовой американской семьи и поражало посетителей выставки. Многие наши люди в ту пору ещё и с телевизорами толком не познакомились, а тут им показали шикарные холодильники, посудомоечную и стиральную машины, массу всякой прочей полезной бытовой техники, о существовании которой советские граждане не подозревали. Народ стоял у дома с открытым ртом.

-- Глядя на это, Никита Сергеевич возбудился?

-- Ну да! Он стал критиковать увиденное, толковать, что советскому человеку весь тот самый буржуазный быт чужд, мол, идиотично создавать коттедж для каждой семьи, когда разрешено возвести многоквартирный жилище и снабдить жильем тотчас сотни людей. Это был излюбленный конек Хрущева, он до того же убежденно выступал и супротив личных машин, считая, что нужно развивать социальный транспорт. Кстати, глядя на нынешние километровые пробки в Москве, начинаешь думать: может, Никита Сергеевич был не так уж и не прав...

Словом, спор на экспозиции с частностей перешел на больше большой порядок, собеседники переключились на глобальные философские вопросы, став выяснять, какой строй больше прогрессивен и перспективен -- капиталистический или социалистический. Хрущев сказал Никсону: "Ваши внуки, господин вице-президент, будут существовать при коммунизме!" -- и услышал в ответ: "Нет, ваши -- при капитализме". Приходится признать правоту американца: более того не внуки, а дети Никиты Сергеевича отдали предпочтение США близкий стране. Сергей Хрущев давнехонько уже эмигрировал в Штаты, сменил гражданство. Но это мы знаем в эти дни, а тогда Никита Сергеевич привычно заговорил, что Советский Союз догонит и перегонит Америку, и, мол, вообще: "Покажем мы вам кузькину мама!" Переводчик от неожиданности растерялся и произнес неловкую фразу о матери Кузьмы. В США так и не поняли, что же подразумевал советских времен вождь.

Хрущев повторил понравившееся ему выражение во время визита в Штаты в том же 1959 году. Мы ехали по Лос-Анджелесу, Никита Сергеевич продолжительно смотрел на окружающую сытую существование, а вслед за тем нежданно-негаданно вновь вспомнил про Кузьку с матерью.

-- Вы, по всей видимости, предвидели таковой разворот?

-- Не скрою, домашняя заготовка имелась, но и сам Хрущев пришел мне на выручку: "Что вы, переводчики, мучаетесь? Я всего только хочу проговорить, что мы покажем Америке то, чего она ни в жизнь не видела!"

У Никиты Сергеевича было ещё одно изречение, доставившее массу хлопот нашим дипломатам. Как-то в полемическом задоре Хрущев, обращаясь к невидимым американским оппонентам, сказал: "Мы вас похороним!" За рубежом слова главы СССР восприняли еле-еле ли не как военную угрозу.

-- А вы как перевели?

-- Дословно. Это как раз тот происшествие, когда и рад был бы что-то откорректировать, но пространства для маневра на практике не оставалось. Хрущеву ту фразу не простили.

-- Интересно, как вы отнеслись к путинскому предложению мочить бандитов в сортире?

-- Это высказывания эдак одного уровня. Наверное, разрешается было выразиться и поизящнее, но... Но не в моем стиле одаривать советы руководству страны.

Я обкуривал генсека!

-- Неужели ни при каких обстоятельствах не изменяли правилам?

-- Вспоминаю, никто из высшего советского руководства не мог обвыкнуть к англо-американскому обычаю предварять обед или вечерний стол аперитивом. Перед тем, как усесться за столик, полагалось постоять минут 10-15 с бокалом, побеседовать на общие темы. Наши руководители не понимали, к чему эта пустая трата времени. Особенно недоумевал Брежнев: раз собрались проглотить, необходимо наливать рюмку водки и давать начало трапезу. Мне приходилось уважительно растолковывать Леониду Ильичу, что таковы требования этикета, ничего с этим не поделаешь. Посол не решался произнести генеральному секретарю ЦК подобное, а я мог. Отношения позволяли.

-- Говорят, вы более того обкуривали Брежнева?

-- Исключительно по просьбе Леонида Ильича. Это было, когда ему совершенно запретили дымить. До этого, необходимо заявить, дымил он нещадно, всем прочим маркам предпочитая сигареты "Новость". Делали их на специальной линии, кажется, фабрики "Дукат". Внешне сигареты ничем не отличались от тех, что продавались в любом московском магазине, но в реальности брежневская "Новость" производилась из отборного табака и по особой технологии.

-- Может, КГБ чего-нибудь домешивал в курево?

-- Не слышал ни о чем подобном. Знаю другое: Леонид Ильич хотел познать разные сигареты, более того периодически заводил об этом разговорчик. Его стремление осуществилось в 1973 году, когда во время переговоров в Кэмп-Дэвиде американцы, прослышав о пристрастии советского лидера к табакокурению, предложили на отбор продукцию самых известных штатовских фирм. Брежнев, что называется, продегустировал. Даже сигару выкурил и... вернулся к "Новости".

-- А Хрущев курил?

-- При мне -- ни разу.

-- И другим не давал?

-- Во время переговоров в Вене Кеннеди обратился к переводчику с просьбой угостить его сигаретой. Прежде чем закурить, Кеннеди спросил разрешения у Хрущева. Тот ответил, что дым его не тревожит. После президента США и мы с американским коллегой потянулись к сигаретной пачке. Хрущев не возражал.

А при Брежневе я курил прямо в его кремлевском кабинете. Первым, истина, не начинал, но если Леонид Ильич хватал сигарету, и я не отказывал себе в удовольствии. Постепенно Брежнева стали ограничивать в курении. Ему изготовили особый портсигар, тот, что открывался раз в час. Вмонтировали в остов таймер.

-- Терпел генсек?

-- Старался. Когда мочи не хватало, "стрелял" сигаретки у посетителей.

-- И у вас?

-- И у меня.

-- Давали?

-- А куда деваться? Разве ослушаешься первого человека в государстве?.. Когда Брежневу решительно запретили прикасаться к сигаретам, он стал хлопотать охранников дымить в машине. Это необходимо было видеть: останавливается лимузин, распахивается ворота, и из клубов дыма выплывает друг генеральный секретарь собственной персоной...

-- А трубку вы когда попробовали?

-- Давно. Уже и не припомню. Первую кто-то подарил. Даже не скажу, кто аккурат. А до этого временами баловался на приемах сигарами.

-- Сейчас с ними покончено?

-- Если презентуют ладный экземпляр, выкурю с удовольствием, но сам давнехонько уже ничего не покупаю. Помню, в прежние времена в Союзе не возбраняется было нетрудно обрести настоящие кубинские сигары, о которых в Америке не смели более того предаваться мечтам. Кстати, знаете, что наше посольство в Вашингтоне под видом дипломатического багажа провозило гаванские сигары и тайком переправляло их в Белый здание Джону Кеннеди, самолично введшему эмбарго на поставки кубинского табака в Америку? Забавно, истина?

-- И президент забирал у нас сигары от ненавистного Кастро?

-- С превеликим удовольствием! Я же, сознаться, к сигарам так по-настоящему и не пристрастился, а вот на трубки "подсел". Когда женился на Инге, она с сыновьями от первого брака подарила мне на день рождения три первоклассные трубки великого мастера Федорова из Ленинграда. Ему единственному разрешалось становить авторское клеймо -- латинскую букву F. На особенно ценных экземплярах мастер вырезал две или три F. Федоров стал обладателем звания заслуженного деятеля искусств, не имея высшего образования. Словом, уникальная персона! Можете представить мое состояние, когда я увидел безотлагательно три его творения? Царский презент! Эти трубки я сберег, готов выказать...

Когда у человека появляется хобби, настоящее увлечение, родственники, друзья-товарищи, должно быть, испытывают искреннюю радость: автоматически отпадает задача выбора подарка, завсегда знаешь, что преподнести коллекционеру. Мне стали со всех концов мира везти трубки.

-- И как собак нерезаных навезли?

-- Достаточно. Каждая трубка имеет свою биографию. Например, история, связанная с Федоровым. Я познакомился с мастером за немного лет до его смерти, когда сопровождал в поездке в Питер премьер-министра Австралии. Помню, в мастерской у Федорова не оказалось ни одной готовой трубки, только альбомы с фотографиями прежних работ. Я с интересом их пролистал, прочитал благодарственное сообщение от Жоржа Сименона за так называемую трубку Мегрэ. Федоров продолжительно рассказывал мне о своей работе, а следом сказал: "Я потому что понимаю, вы пришли не альбомы анализировать и мои байки внимать. Вам нужна трубка, и я ее сделаю". После этого стал участливо меня рассматривать, вертеть в анфас и профиль, более того попросил явить прикус. Закончив осмотр, взял брусок бриара, карандаш и взялся живописать на дереве форму будущей трубки...

Через месяц я сызнова оказался в Ленинграде. Теперь уже в свите премьер-министра Великобритании Вильсона. Улучив миг, наведался к Федорову. Трубка была готова. Красивая, классическая. Успел только раз покурить из нее -- вечером в гостинице. Утром сообща с Вильсоном возвращался в Москву. Знал, что британский премьер -- знатный трубочник, и решил изготовить презент гостю. Не скрою, жаль было расставаться с федоровской вещицей, но раз уж решил, отходить поздненько. Я прошел в основополагающий салон и, попросив разрешения отобрать немного минут, рассказал английскому премьеру историю трубки. Закончил словами, что такая вещь, на мой воззрение, должна принадлежать человеку, тот, что разбирается в трубках лучше меня. Гарольд Вильсон был шибко растроган. Как любой действительный коллекционер, тут же стал анализировать новую игрушку, а позже полез в карманчик пиджака и... достал трубку, внешне крайне похожую на федоровскую. Увидев удивление на моем лице, Вильсон сказал с улыбкой: "Этот Dunhill куплен практически намедни поездки в Россию. Как и вы, я успел покурить всего раз. Хочу совершить вам дар..." Так мы обменялись трубками.

Позже, уже выйдя в отставку, Вильсон приезжал в Советский Союз с частным визитом. Его принимал Брежнев, я возил гостя на дачу к Микояну. Разумеется, не мог не интересоваться судьбой федоровской трубки. Услышав вопросительный мотив, Вильсон оживился: "О! Это одна из моих самых любимых трубок". Такая вот история...

-- На работе вас за барские замашки не упрекали? Все-таки трубка -- аристократический аксессуар.

-- А я на службе ее без малого и не курил. Настоящим трубочником стал только после этого выхода на пенсионную выплату. Последние пять лет перед отставкой работал в Нью-Йорке, в секретариате ООН, а в этом месте, в Москве, строилась эта дача. Когда в 1994 году рабочая поездка закончилась, мы с Ингой перебрались на Николину гору. Сегодня стараюсь пореже колесить в городок. Мысль нацарапать книжку родилась на даче. Честно говоря, Инга додавила: пиши -- и все тут! Но в городской суете я вряд ли сумел бы реализовать проект. А в этом месте позволительно без спешки все обмозговать, посидеть под соснами, подымить трубкой в близкое наслаждение...

-- Продолжение у мемуаров будет?

-- Предлагают переиздать книжку, кое-что обновив, освежив, добавив. Не тороплюсь с ответом. Надо закурить трубку, поразмыслить...

Так же читайте биографии известных людей:

Виктор Шеин Viktor Shein

Виктор Иванович Шеин один из старейших сотрудников факультета военного обучения МФТИ. Человек с удивительным техническим чутьем и смекалкой,..
читать далее →

Виктор Ишаев Viktor Ishaev

Губернатор Хабаровского края (возглавляет краевую администрацию с 1991 года). Бывший член Совета Федерации. Бывший член Госсовета. Председатель..
читать далее →

Виктор Кресс Viktor Kress

Губернатор Томской области.
читать далее →

Виктор Анпилов Viktor Anpilov

Председатель исполкома движения "Трудовая Россия", один из создателей Российской коммунистической рабочей партии, организатор ряда громких уличных..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий