Известные люди

»

Вильфредо Парето

Года четыре обратно произошло одно событие - в общем-то, незначительное, но, как мне кажется, достаточно забавное. Александр Александр Калягин, гастролировавший тогда в Израиле, приехал в аэродром Бен-Гурион кого-то встречать. Спохватившись в последнюю минуту, он заметался по залу ожидания в поисках цветочного ларька. Тут-то к нему и подошел рослый юный джентльмен в очках. И не нетрудно подошел, но и осведомился: "Александр Александрович, есть проблемы?". "Ой, - обрадовался Калягин, - вы говорите по-русски? Помогите мне, будь другом, разыскать цветы". Цветы купили, чуть-чуть поговорили на тему: "у вас-у нас" - и разошлись.

К окончанию этой истории мы, полагаю, ещё вернемся, а в то время как я вот уже сорок минут сижу в холле гостиницы, ожидая встречи с Калягиным. Психую, конечно, хотя он и предупредил, что может припоздать... Наконец появляется, извиняется; приглашает меня подняться в номер, в лифте успевает вручить автограф какой-то паре. Выходим на широкий балкон с видом на море, погода чудесная; на столике - фрукты, сок... Вода для кофе закипела и бытие уже представляется без малого прекрасной...

- Александр Александрович...

- У вас, я слышал, отчества не приняты.

- Саша, на днях по телевизиру повторно показали бенефис Зиновия Ефимовича Гердта - тот самый-самый, завершающий. В своем выступлении Жванецкий заметил: "Про актера не скажешь: "какой неглупый!", - покуда ему не напишешь. Ваши комментарии.

- Я шибко люблю Мишу Жванецкого, но, ему, видать, нетрудно не повезло с актерами... Он выложил свой точка зрения, это его точка зрения - чего уж тут комментировать... Впрочем, актерский, режиссирский и педагогический навык дает мне право утверждать, что актеру - в силу самой специфики нашей профессии - меньше всего следует впадать в философские рассуждения. Ей-Богу, не должны мы теоретизировать. Кино, театр, литературу, явления жизни нам сильно желательно впускать посредством иной канал - возбудимый. Ясно же, что артист не теоретик, а практик, вот он и должен вылезать на сцену и аккурат эмоционально доносить до зрителя все, что было написано драматургом и поставлено режиссером. Для того, чтобы сыграть Гамлета (я намеренно беру вершину), отнюдь не во что бы то ни стало глубокомысленно анализировать о смысле бытия. Достаточно хотя бы в одно прекрасное время себя испытать принцем датским - и сыграть это... Миша Жванецкий, конечно, остроумный дядя и разумный, но артист - это другое. Хотя, чего уж, и я сам считаю нашего брата не излишне умным.

- Ну вот: начали с гневной отповеди Жванецкому - и в итоге с ним согласились.

- Выходит так... Видите, как ладно, что он произнес эту фразу как раз на юбилее Гердта, тем самым подчеркнув, что Зиновий Ефимович - великое изъятие из правил.

- Умный артист - все-таки, изъятие?

- В данном случае речь идет не о простом исключении, а о великом. Что касается умных актеров... Не хочу вымолвить, словно свойский брат - вовсе уже тупой, Боже упаси! Естественно, в нашей профессии, как и в каждый иной, встречаются люди и с узким, и с широким кругозором. Но вообще, уместно сказать, глубое заблуждение считывать, что артист должен быть умным.

- Каким же он должен быть?

- Мудрым. Совсем как женщина: ей быть умной, вероятно, не помешает, но это нисколько не непременно. В рассказе "Семь жен Рауля Синей Бороды" Антон Павлович Чехов дал целую классификацию женщин, в том числе, писал и об умной, с языка которой так и сыпались "спиритуализм", "позитивизм", "материализм"... Да нет, леди должна быть не умной, а мудрой.

- В чем же, по-вашему, содержится мудрость?

- В накапливании опыта. Когда я встречаю такую женщину - прихожу в совершенный экстаз. И, честное словечко, мне не увлекательно, сколь она книг прочитала - на что женщину оценивать по какой-то искусственной шкале? И - не только женщину. Не существенно же, сколь Эйнштейн книг прочитал, - главное, что был мудр. Вот и артист, думаю, должен быть не умным, а мудрым, а это отнюдь не одно и то же. Зиновий Ефимович как раз был мудрым.

- И, все-таки, я не совершенно понимаю...

- "Бросьте, Штирлиц, все вы понимаете!.." Вы потому как берете беседа у массы людей, части из которых я и в подметки не гожусь. Постоянно видите нас напротив себя и наверное знаете: мудрый - не умный; неглупый - не неглупый... Это же разом ясно - по тому, о чем он говорит, как складывает буковки, фразы... Вообще у меня к вам большая просьба: улучшайте меня в этом разговоре, ладно? Я люблю, когда меня делают лучше, красивее, умнее. И не улыбайтесь - я капитально...

- Ой, Саша, лукавите: вас-то, как раз, "улучшать" и не нужно. В различие от многих других... Если уж вы об этом заговорили, признаюсь по секрету: беседовала я недавно с одной, всем известной, дамой...

-...и "сделали" ее умнее? Правильно: для чего же признаваться читателю, что ваша собеседница не блещет мудростью?..

- Ну, понятно: вы же настаиваете на том, что интервьюер должен приукрашивать собеседников.

- Во всяком случае, - собеседниц. Понимаете, в чем занятие... Моя мамаша, Юлия Мироновна Зайдеман, родила меня поздненько, в сорок лет: до меня был чадо - умер... Воспитывали меня, в основном, женщины: мать, тетки... И сквозь всю мою бытие прошла непоколебимая уверенность: любая дама, находящаяся рядом со мной, - мудрее меня, умнее, тактичнее, интеллигентнее.

- Хорошо говорите!

- Я воистину чувствую, что нам, мужикам, многого недостает. Иногда беседуешь с женщиной - и нежданно-негаданно ясно понимаешь, что ты этакий же козел, каким у нее был предыдущий: те же вопросы, те же штампы, те же клише... Так мне стыдно делается, я вам клянусь!..

- Стыдно за мужиков?

- За себя: мать родная, разве я этакий же? Я не знаю того, предыдущего, но я-то метко козел, оттого что повторился, стал "штамповщиком".

- А неужели не разрешено ничего пооригинальнее изобрести?

- Так в том-то и занятие, что не получается... Ведь большинство вопросов заблаговременно предполагает определенные ответы - это вы знаете лучше меня. И идет поголовный крем. Как в "капуччино-: чтобы достигнуть до кофе, необходимо слопать эти чертовы сливки, которые уже в глотка не лезут. Кофе же - сути - всего ничего; а нам, актерам, сливки подавай: любим мы глубокомысленно порассуждать на разные темы... Будьте снисходительны: посреди нас встречаются и счастливые, но, в основном, артисты - существа несчастные. Закомплексованные сильно, во многом обделенные: что-то недоиграли, кого-то недолюбили...

- Вы невзначай не мечтали об адвокатской карьере?

- Я никого не защищаю, без затей призываю вас учесть какие-то объективные и субъективные обстоятельства - тогда не станете так сурово судить наши штампы в беседа. В конце концов, журналисты нас также балуют разнообразием вопросов нимало нечасто.

- Скажите лучше: "никогда".

- Нет, встречаются интересные вопросы, но не постоянно "выруливаешь-; иной раз не можешь привычно отозваться на что ни на есть нехитрый... По разным причинам. Имеет право джентльмен себя погано испытать, захворать в конце концов?

- А неужто артист может дозволить себе подобную роскошь?

- В том-то и напасть, что - не может, но ибо с каждым случается... Не только во время беседа, но и на сцене. Или - с женщиной: все, как будто бы, идет как нужно, но ты не остроумен, не легок с ней, чем-то озабочен, словом - не в форме... Поэтому и прошу: улучшайте меня. А хотя вообще-то, как хотите. Вы потому как не Караулов...

- А что - Караулов? По-моему, справный профи. Я слышала, что угодить к нему в передачу считается сильно престижным.

- Может быть и считается, но я не иду. Открыто говорю: "Андрей, я тебя боюсь". Он звал, уговаривал; обещал тему заранее обсудить, более того запись представить перед эфиром, но я ему не верю. Нет, конечно, Караулов - профи. Прекрасно может своими жуткими, тяжелыми вопросами "завести" собеседника. Только это не для меня: "Слушайте, все говорят, что вы - говно: более того ваша родная мама. Как вы к этому относитесь?" Человек сидит перед камерой - а ему такое... Что ж, занятие это не новое: повсеместно есть такие "шоковые" интервьюеры - но мне по душе другие.

- Интересно получается: все знают, что Караулов "опасен", но в программу к нему угодить стремятся - более того, если доверять слухам, капиталы платят, и немалые...

- Насчет денег - не знаю. А зачем идут?.. Иногда потому как, что нужно. Поверьте, когда свойский театр становился на ноги, я шел на любые интервью: мне необходима была рекламная информация. Не Калягину-актеру, которого знают миллионы, а Калягину-художественному руководителю театра... Правда, к Караулову я не ходил более того в то время. Конечно, есть люди, которым нравится это "жареное", кому-то, надо думать, по душе откликаться на провокационные вопросы. А я признаюсь идеально искренне: боюсь. Не потому как, что пытаюсь утаить что-нибудь, хотя у каждого из нас есть какие-то интимные вещи, в которых мы только себе можем повиниться. Да и то - не всегда: порой для этого нужно иметь особым мужеством... Нет, пожалуй, раскрыться перед Карауловым я не боюсь, а несложно мне его манера не нравится - вот и все...

- Вам-то чего трепетать? Что-то не припоминаю я неудачных калягинских ролей.

- Если открыто, случались. Не хочу в текущий момент их перечислять, но - увы... Не то чтобы нимало провалы, но когда по телевизору показывают - я произвольный раз дергаюсь: ясно вижу, что "на хорошем штампе" сыграл. Бывает.

- Особенно, поди, когда актерское ремесло отходит у вас на второй проект?

- Со мной в текущий момент происходит странная вещь: с одной стороны, я счастлив, а с иной, все время чувствую нелегкость нагрузки, которую сам на себя взвалил.

- Еще бы, должность-то какая: председатель Союза театральных деятелей России. В чем, уместно сказать, сущность?

- В двух словах поясняю. Еще в царской России существовало "Театральное среда вспоможения актерам" - его взял под родное крыло сам император. При советской власти было море творческих союзов, но один, сумевший до сих пор не развалиться, - свойский. К сожалению, сегодняшнее время - не самое легкое для выживания. Вся наша недвижимость, финансовая мошь, - глянец и нищета. Моя основная проблема - сберечь лоск и одержать победу нищету.

- А творчество как же?

- Потом, затем... Сначала нужно достичь "малости-: произвести так, чтобы нам, деятелям театра, стало существовать хотя бы чуть-чуть лучше.

- Вы превратились в администратора?

- Не преувеличивайте: переучиваться я, конечно, не собираюсь. Как вы сами понимаете, в пятьдесят четыре года неумно активизировать серьезно заниматься всеми этими клиренгами-лизингами-дилерами... Нет, ни при каких обстоятельствах уже мне не сделаться администратором, это метко.

- Как же достичь, чтобы "существовать стало лучше-?

- Для этого перво-наперво нужно набрать достойную команду. Знаете, как американцы говорят: "Хорош тот патрон, за которого работают, а не тот, что работает сам". А я, все-таки, актер; сегодня, между прочим, репетирую образ Шекспира в пьесе Бернарда Шоу.

- И ещё возглавляете сценический коллектив.

- Московский государственный театр "Et cetera". У нас большая радость: наконец-то мы получили родное собственное сооружение. На Новом Арбате, напротив Дома Книги, в самом центре Москвы - фантастика, так не бывает.

- И как удалось?

- Наверное, мое последнее сообщение - всамделишный крик отчаяния - вынудило Лужкова на это сходить. В театре - постоянная труппа из пятнадцати человек; будем заниматься антрепризой: звать на роли интересных актеров.

- Вы удовлетворены?

- Скажем так: хочется вкалывать, жив азарт. Я воспитанник щукинской школы, но всю бытие проработал в Художественном театре, тот, что считаю своим родным. Может быть, не ушел бы оттуда до сих пор, но произошла тяжелая вещь. Наверное, я совершил ошибку, когда принял участие в разделе МХАТа, был одним из тех, кто подписывал письма... Известно, что мой преподаватель Олег Николаевич Ефремов обладает особым магнетизмом: он нас убедил. Олег Борисов, Настя Вертинская - все подписали; в итоге театр разделился, затем чего, как мне кажется, и покатился он куда-то в пропасть. Я весьма люблю Ефремова, но он стареет, сил становится все меньше... Мне невероятно больно и жалостно видать, как Художественный театр разваливается. Одни актеры ушли в "мир иной", другие - в иные театры, а трудиться с людьми, которые на меня смотрят как на какое-то ископаемое, мне не хочется - да и незачем... А тут четыре года обратно мои студенты из школы-студии МХАТ подбили меня на создание собственного театра. Мы выпустили уже четыре спектакля, три из которых считаю удачными. Так и получается, что, с одной стороны, я, все-равно, остался мхатовцем, а с иной...

-...самого МХАТа уже нет.

- В том-то и занятие. Я доигрываю в Художественном одну образ - и, собственно, все. Хочется в конце концов сыграть в своем театре: год вспять Ленком выпустил "Чешское фото", а до этого я пять лет вообще ничего нового не играл. Последняя образ - в "Игроках", анреприза Юрского, куда он собрал всех "звезд".

- Почему вы так длительно не играли?

- Так письма же писал, гроши доставал, помещение "пробивал"... Спонсоры врут, власти в кризисе - им не до нас: вечные выборы... Все время обещают: "Давайте переждем выборы!" Не успеешь оборотиться - следующих избирать пора. Как в сумасшедшем доме... Бизнесмены вкладывать гроши в искусство боятся: в текущее время законодательство такое шаткое... Кино вообще на все сто развалилось - те ещё времена... Трудно, конечно, но, доложу я вам, увлекательно безумно. Диву даешься, но театры как-то существуют, бьются, копошатся... И появилась вероятность себя реализовать. Я, в частности, ни при каких обстоятельствах не думал, что стану художественным руководителем театра. Правда, я недавно перестарался: узнав, что нас в очередной раз "прокатили" с деньгами, чрезмерно громко орал по телефону... Наверное, накопление отрицательных эмоций превысило все нормы, зашкалило - и "хватанул" меня инфаркт. На ровном месте - в жизни не ожидал... Случилось это девятого августа, а десятого я должен был лететь в Англию перевести дух - вздор полнейший...

- Не велика ли плата за театральное помещение?

- Зато у нас появился свой личный здание. Вовсю идет сооружение, и в марте, думаю, откроем сцену. Раньше-то мы "бомжевали-: то там театр играл, то тут. И, представляете, свои же, коллеги, драли с нас три шкуры за аренду зала. Я поклялся, что если мы получим помещение, ни при каких обстоятельствах не возьму с коллег ни единой копейки. Всякое может случиться: то крыша в театре потечет, то стена обвалится... И вот придут ко мне: "Саша, дай сыграть..." - оплатят в этом случае только коммунальные услуги, а за аренду хватать не буду ни в жизнь. Естественно, говорю в текущее время о "своих" - драматических театрах. Другое занятие, если попросят дать зал для коммерческих представлений - зарубежные гастроли, шоу разные...

- И презентации?

- Да хотя бы и они. Разумеется, распутства я у себя на сцене не допущу. Но что-то солидное - будь другом, заплатите и проводите мероприятия... Главное, что со "бомжатничеством" мы покончили... Нет, существование у нас в эти дни необычайно интересная. Все меняется прямо на глазах... Правда, чаще всего - окончательно не в лучшую сторону. Знаете, что потрясает? Коммунисты, нехай и связывали тебя по рукам и ногам льготами, которые сами же давали, но, во всяком случае, хотя бы реагировали на недовольство. Своеобразно: могли уболтать, усластить, взять, усадить...

-...пустить в расход...

- Или - усадить так на долгое время, что ты тихо-спокойно сам умрешь... Но - реагировали! А сегодня у нас вообще никто ни на что не реагирует - вот что невероятно. Самое страшное - равнодушие, как говорил Аркадий Исаакович Райкин. Реагируют - значит, ты не безразличен. Значит, тебя любят.

- Кстати о любви. Как семейство отреагировала на то, что вы стали председателем Союза театральных деятелей?

- Не сильно приветствовали - что тут долговременно произносить... Жена с дочкой испугались, шестнадцатилетний наследник также предупредил делово: "Смотри, папа, нелегко тебе будет". В общем, реакция полностью предсказуемая. Все точно, родные так и должны реагировать.

- Я вспоминаю одно из ваших давних беседа в советской - тогда ещё - газете. На вопрос: "Как поживает Калягин-младший?" - вы ответили: "Младший Калягин Александр Александрович в данный миг орет: требует, чтобы ему пеленки сменили...-

- С ума выйти... Боже, когда это было?

- Ну, сосчитать нетрудно... Как нынче поживают ваши дети?

- Грех сетовать. Дочка в Америке - она уже стала настоящей американкой. Будет обретать двойное гражданство, не будет - ее занятие. Занимается компьютерами, программированием - тьфу-тьфу-тьфу, все у нее стандартно. Сын - там же, учится в шибко престижной частной школе "Джордж-скул" под Филадельфией.

- Обучение дорого стоит?

- Естественно, но мы с женой решили на это сходить. Дело в том, что чувак свой был сверх меры уж домашним. Я чувствовал, что своей энергетикой, волей подрубаю его под корешок; жил он на всем готовом, без всяких забот. Нужно было его неотложно от нас отрывать. И, вы знаете, мы, думаю, поступили правильно: сплошные похвальные листы получаем да грамоты. Сашка интересуется языками, берет дополнительные уроки по испанскому - отдать богу душу от него разрешается. Он, в различие от дочки, ослепительно выказанный гуманитарий, природа художественная. Писателем, может, станет.

- Вас с женой не огорчает, что дети не пошли по вашим стопам?

- Я вас умоляю!.. Очень славно, что не пошли. Не надобно никого насиловать.

- Действительно, разрешается припомнить море примеров, когда актерские дети, уже попав в театры, не задержались там и занялись чем-то стопроцентно другим...

- Ну конечно! А наши и не "болели" актерской профессией. Ксанюлька, дочь, закончив французскую десятилетку, кое-как спросила: "Папа, а что, если мне поступить в сценический?" Услыхав это: "а что, если...", - я ответил: "Через мой прах! Театром нужно бредить." И затем, она миниатюрная - никакого тебе актерского "экстерьера". Не нужно!

- А неужели родители, Александр Калягин и Евгения Глушенко, обладают таким уж мощным актерским "экстерьером-?

- Ну, может быть, я неудачно выразился... Главное - у детей склонность к нимало другим вещам.

- Чем занята нынче Евгения Глушенко?

- Моя народная артистка играет в Малом Театре... Там также не все блестяще: получив Театр Российской Армии, оттуда ушел режиссер Борис Морозов. Режиссуры на практике не осталось, а Женюра всю дорогу работала с сильными режиссерами - Хейфец, Морозов... Так что и ей своих проблем хватает.

- Саша, только что я была свидетелем того, как у вас в лифте просили автограф. Наверное, в Израиле прохода не дают?

- Узнают, улыбаются, останавливают - привычно. Хорошо тут у вас... Я сегодня приехал уже четвертый раз, а первое ощущение от Израиля запомню насовсем. Июль, жара страшная, все время гудящий кондиционер, арбузы без косточек и потрясающее Средиземное море... Я не мог проплыть и двух метров - выныривала башка и ликующе сообщала: "Мы вас знаем!" Плывешь дальше - из-под мышки следующая башка возникает: "А вы к нам навечно?" Практически в море проходил этакий маленький творческий вечерок... Тщетно пытаясь поплавать, я направо отвечал, что приехал не насовсем, а только на гастроли; налево объяснял, как мне тут все нравится... Судите сами: мог ли я разочаровать ваших евреев, признавшись, что мне не нравится местная жара?

- Но-но: израильская жара - лучшая в мире!

- Все верно, но тогда-то я об этом ещё не знал... Очень славно, конечно, проверять эту влюбленность... Не могу пожаловаться, что раньше был в Израиле обделен зрительским вниманием, но сегодняшний прием меня без затей поразил. Оно и понятно: в этом месте живет миллион моих зрителей - куда же от них денешься? Да и не хочется никуда деваться...

На этом месте нас прервали практически на полуслове: Александру Александровичу пора было ехать на спектакль. А за мной остался должок: финал происшествия в аэропорту... На следующий день потом описанных событий я невзначай попала в единственный жилье, где лицом к лицу столкнулась с Калягиным. Нас познакомили, и я поинтересовалась: "Сан Саныч, цветы не завяли?" - "Какие цветы?" - "Ну, те самые, которые вы вчера в аэропорту покупали. Вам ещё парнишка в очках помогал - помните?". Калягин обалдел совершенно: "Откуда вы об этом узнали?" Я пожала плечами: "Профессия такая... Да и затем, неужто вам не говорили, что МОСАД каждый день передает важнейшую информацию во все газеты?.." Полюбовавшись произведенным эффектом, я ушла... Сегодня напомнила Калягину ту давнюю историю, он хлопнул себя по лбу: "А я-то думаю: где я вас раньше видел?" На этот раз пришлось повиниться, что "цветочным" поводырем Калягина оказался мой личный супруг. Александр Александрович весьма смеялся...

Так же читайте биографии известных людей:

Вильялмур Стефансон Vilyalmur Stefanson

Знаменитый путешественник Пири говорил: "Стефансон способен преодолеть любую проблему Севера... Сочетая грандиозные природные физические и..
читать далее →

Вильям Уилсон William Griffith Wilson

Один из создателей знаменитого Общества Анонимных Алкоголиков. В настоящее время имя основателя АА по-прежнему популярно значение достижений Билла..
читать далее →

Вильям Холмз William Henry Holmes

В 18941897 Холмз был ведущим куратором антропологии в музее Филда (Чикаго) и профессором геологии Чикагского университета. В 19201932 он директор..
читать далее →

Вильям Азар William Azar

Кандидат экономических наук, первый вице-президент Международная Туристская Академия (International Tourism Academy).
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий