Известные люди

»

Владимир Набоков

В русском варианте мемуаров Набокова Другие берега (1954) есть неожиданная вставка, рассекающая то сбивчивый, то плавный поток раскрепощенной памяти: Мое давнишнее расхождение с советской диктатурой никак не связано с имущественными вопросами. Презираю россиянина-зубра, ненавидящего коммунистов, вследствие того что что они, мол, украли у него деньжата и десятины. Моя хандра по родине только своеобразная гипертрофия тоски по утраченному детству. И дальше: Выговариваю себе право тосковать по экологической нише в горах Америки моей тихонько охать по северной России.

Вот он, примат тоски по родине над политикой. Да и стоит ли вся политика этой тоски! Последняя мысль прозы волшебно выстроилась в пушкинскую строчку, воскрешая потерянную Россию детства, телесно осязаемую, пахнущую душистыми папиросами отца; сосновыми шишками из самоварной трубы; рассыпанными по проселку дымящимися коричневыми яблоками конского навоза, инкрустированными золотыми овсинками; грибами с пожухлыми иголками на маслянистых шляпках из лукошка матери

Любовно сохраненные теплые призраки детства, по-видимому, самое светлое, что есть в Набокове. Лучшим его соавтором было ребячество, проходившее в деревенских усадьбах Батово, Рождествено, Выра и, конечно, в петербургском доме на Большой Морской, рядом с Исаакием.

Блок, а в дальнейшем Пастернак не терпели телефонов и, сколь могли, избегали того, чтобы дребезжащие ящики, полные суеты внешнего мира, диктовали им свою волю. Но особняк Набоковых был из первых в столице, где появился тот самый черный цельнометаллический идол, немедля обращенный в рабство волевым голосом отца будущего писателя Владимира Дмитриевича Набокова. Поскольку в доме было по нескольку спален, гостиных и ванных, а кроме того огромная библиотека и более того зал заседаний, то суматошно бренчащие аппараты расплодились везде. А одна гостиная была отдана телефонистке, которая при срочном звонке из правительства или редакции кадетской газеты Речь, издаваемой Набоковым, лихорадочно перевтыкала вилку из гнезда в гнездышко в поисках хозяина на бескрайнем пространстве трехэтажного домашнего лабиринта.

Если юного Набокова в Тенишевском училище распекали за общественное равнодушие, то вот уж в чем запрещено было упрекнуть его отца. В 1905 году он выступил в городской думе с гневной речью о кровавом разгоне мирной демонстрации 9 января. После роспуска Первой Государственной думы присоединил свою подпись к Выборгскому воззванию, за что на 3 месяца угодил в тюрьму Кресты. В 1917-м стал министром без портфеля во Временном правительстве и еле-еле избежал заключения в Петропавловскую крепость позже октябрьского переворота. Когда, спасаясь, Набоковы перебрались в Крым, он и тут не смог уняться принял пост министра юстиции в Крымском правительстве. Однако оно продержалось непродолжительно, и в апреле 1919 года вся семейство Набоковых бежала из Крыма на греческом суденышке Надежда. Определив сына в Тринити-колледж в Кембридже, Владимир Дмитриевич в конце концов осел в Берлине и стал соредактором новой газеты Руль, вновь же кадетской, успев напечатать ранние литературные опыты сына.

В марте 1922 года старшой Набоков погиб, бросившись на террориста, стрелявшего в лидера другого крыла кадетской партии П.Н. Милюкова. Набоков-сын потерял отца, а история России своего потенциального мемуариста.

Описывая здание на Морской, я упустил жутко существенную деталь: голландскую печь с изразцами, расписанными дразняще яркими бабочками. Изразцовая печь что ни на есть вероятный предлог к тому, что небольшой Володя был околдован неподражаемой красотой их нежнейших крыльев и тайной, скрытой в их неразгаданных человеком душах. Княгиня Зинаида Шаховская считала, что проза Набокова это, в сущности, литературная энтомология: Замечая всех и вся, он был готов это приколоть, как бабочку своих коллекций: не только шаблонное, пошлое, уродливое, но кроме того и прекрасное хотя замечалось, что нелепое давало ему большее наслаждение.

Впоследствии, охотясь за настоящими бабочками, он задыхался, занося над ними кисейную рампетку, а потом, священнодействуя и богохульствуя, прикалывал их к веленевой бумаге и превращал страницы прозы в гурманское меню из крошечных летающих красавиц. Это было искушение воздухом, где перед хищно замирающим сачком, вздрагивающим от страсти, летали десятки крошечных лолит, возбуждая фантазерство и не насыщая обладанием, неизбежно связанным с обессмертиванием смертью. Та Лолита, которая принесла ему всемирную славу, просто-напросто была его самой огромный бабочкой. Возраст, беременность были ее линькой, перешедшей в конец.

Но он успел опутать соблазнительницу цепкой кисеей своего жадного сачка и, пронзив иглой, распял на миллионах разноязыких страниц перед бесстыдно любопытными глазами человечества, которое под ханжеством прячет темные звериные инстинкты. Так упивался своей лицемерной непогрешимостью назначенный общественным следователем моралист-республиканец, не умея скрыть в глазах оргазмические искорки садистского удовольствия от унижения американского президента, попавшегося-таки на подложенной ему телке с хоккейными наколенниками, чтобы не больно было действовать то, что ее просят.

Помимо того, что Набоков был энтомологом, он был ещё и выдающимся составителем шахматных этюдов. Как шахматист он блестяще продумал стратегию проведения Лолиты в ферзи, сделав ставку на дебош и прорвавшись в сторонний язык, а как энтомолог накинул кисею своей рампетки на всю поверхность земного шара.

В моем раннем наброске к портрету Набокова были две фразы, которые я рискну воспроизвести сейчас: Стиль Набокова блистателен, может быть, излишне блистателен, как блещут хирургические инструменты на прохладном мраморном столике в операционной. В его творчестве есть нечто от садов Семирамиды, чьи корни питаются не близкий почвой, а самим воздухом, у которого нет родины. Э нет, я тут сверх меры в отдалении зашел

Он настойчиво повторял, что его не интересует ни то, что происходит в России, ни то, вернутся ли его книги на родину. Но если ему на самом деле было на это наплевать, для чего же он тогда проделал огромный работа, переведя Лолиту на российский?

Да, он просчитал, как расшевелить читателей и приневолить их приобретать эту книгу, но в ней есть страницы, которые не могли быть написаны без истинного вдохновения. Было ли это только самолюбие, когда он создал четырехтомный подстрочник Евгения Онегина с бесценными комментариями? Или сделал один стоящий перевод Моцарта и Сальери? Или переложил на британский Слово о полку Игореве? Георгий Адамович восхищался его стихотворением К России, начинающимся гениальной, вытягивающей душу строкой: Отвяжись, я тебя умоляю! А потрясающее по отчаянью безнадежной любви к родине стихотворение Расстрел!

Ярослав Смеляков, три раза сидевший в сталинское время, вряд ли читал запрещенного в СССР Набокова. Однако в лагерях он слышал историю князя Святополка-Мирского, вернувшегося на родину и тут расстрелянного, и написал вирши, заканчивающиеся так:

Но лучше уж русскую пулю

В затылок себе принять.

По-моему, это не лучше, а ещё страшнее.

Когда Белла Ахмадулина навестила Набокова в Швейцарии перед его смертью, он сказал:

А жаль, что я не остался в России, уехал.

Жена Набокова немедля возразила:

Но ибо тебя наверное бы там сгноили в лагерях.

И нежданно Набоков покачал головой:

Кто знает, может быть, я выжил бы. Зато позже я стал бы нимало другим писателем, и, может быть, значительно лучше

А уж о своей посмертной судьбе он написал без сомнений:

тень русской ветки

будет колебаться

на мраморе моей руки.

Так же читайте биографии известных людей:

Владимир Оловеников Vladimir Olovenikov

Правый публицист и издатель, основатель и редактор газеты Вече. Получил известность как издатель различных справочников и путеводителей. В разгар..
читать далее →

Владимир Савченко Vladimir Savchenko

Выпускник Московского энергетического института. Работал в Институте кибернетики (Киев).
читать далее →

Владимир Сорокин Vladimir Sorokin

Книги Владимира Сорокина переведены на английский, французский, немецкий, голландский, финский, шведский, итальянский, польский, японский и..
читать далее →

Владимир Солоухин Vladimir Solouhin

Родился в крестьянской семье. Окончив школу, в 1938 - 42 учился в инженерном училище во Владимире, получил специальность механика-инструменталиста...
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий