Известные люди

»

Гражданская Оборона

С рок-музыкой Игорек Летов в первый раз познакомился, когда ему было на глаз восемь лет. Его брат, в последствии именитый джазовый музыкант Сер-гей Летов, а тогда - студент новосибирского университета, всегда приво-зил из новосибирского Академгородка пластинки. Это были записи группы THE WHO, SHOCKING BLUE и других, на которых росло то советское поколение. У старшего Летова касательство к этим записям было сугубо рациональной ("попол-нение своего материального положения путем записи всем желающим по три рубля" - сам-то Сергей классику слушал - Моцарта, Баха). А вот на его младшего брата эта музыка подействовала идеально иным образом. Первое же прослушивание THE WHO оказало на Егора "одно из самых убойных потрясений", и он понял - "...вот оно, и в этом весь я, и это - для меня".

1972 г. Омск. В стране - "развитой социализм", у Егорушки в граммофоне - "A Quick One" THE WHO и первое убойное потрясение в жизни - рок-н-ролл! Дальше было довольно классически - THE BEATLES, ROLLING STONES, LED ZEPPELIN, затем GENESIS, YES, лет в 18 возврат к калифорнийщине и DOORS и ненароком в 1982 "Never Mind The Bolloks" SEX PISTOLS. Они противоречили, с музыкально-эстетической точки зрения, летовским вкусам, но нутром - дико понравилось. И следом ADAM AND THE ANTS и SPECIALS Егор понял всю эту музы-ку. Понял в смысле принял. И вошел в нее.

Надо проронить, что в этом Летов-младший повторил тропу многих русских рок-музыкантов периода рок-войны. Когда типичного советского рокера спрашивали "отчего вы решили сделаться рок-музыкантом", тот, не продолжительно думая, отвеча-ет: "я услышал THE BEATLES (THE WHO, YARDBIRDS, LED ZEPPELIN, VELVET UNDER-GROUND, PINK FLOYD и т.д.) и понял, что должен игрывать рок". Действительно, не имея отечественных образцов для подражания, советская молодая поросль была без затей обязана находиться под воздействием западных групп. Для юного Егора это были группы, с которыми его знакомил Сергей. В дальнейшем, брат достаточно долгое время записывал ему различные команды: THE BEATLES, URIAH HEEP, LED ZEPPELIN, PINK FLOYD, NAZARETH, IRON BUTTERFLY и многие другие. Вообще Сергей Летов в то время в Новосибирске учился - ФМШ, Университет...

Новосибирск - это особая история: там есть Академгородок. Был таковой навык в 60-х: собрали одаренных детей в одном месте, поселили недалече от города, в общежитиях, и решили глянуть, что из этого выйдет. А вышел из этого невиданный ход духовного освобождения. Такого не было ни в Ленин-граде, ни в Москве: что-то типа гражданской войны, забастовки и т.п. Потом все, в конце концов, разогнали. Сергей позже в Москве саксофон купил и стал саксофонистом, а тогда просвещал младшего Игоря. Между прочим, из-за этих записей Егор себя относит к поколению 50-х годов, хотя родился значительно позже. SHOCKING BLUE, LED ZEPPELIN, "Revolver" битловский... Когда он их услышал, на него они так подействовали, что все прямо безотложно поехало. Егор стал вписывать рок и жил на этой музыке лет де-сять. "Для меня, по-видимому, это было самое счастливое время", вспоминает Ле-тов. - "Поэтому я себя причисляю к поколению тех лет. Все мои друзья на семь лет меня старше".

Непосредственно перед образованием своей первой рок-группы Егор два года (1980 и 1981) прожил в Москве у брата. Он впитывал всю эту музыку. По его собственной теории "...джентльмен, завязанный в какой-то творческой среде и получивший информацию, сквозь некоторое время... это, как переполненный стакан; несложно накапливается творческая энергия". Летов в полной мере впи-тал идею панка как жизненной философии. Именно тогда, в 1980-м году у Егора (а было ему в то время 16 лет) появилось стремление "совершать что-то свое" и он решил составить группу, безотложно же начав писать свои первые тексты. Купив в Ленинграде бас-гитару, Егор Летов возвращается в Омск.

В 1982 году все и началось, - началось воплощение идей Егора. В это время начинаются первые музыкальные эксперименты в рамках образованной группы ПОСЕВ (POSSEV), ставшей, по сути дела, точкой отсчета в существова-нии омского панка, подарившего отечественной музыке полно громких имен, о которых речь пойдет ниже. Свое наименование группа получила в честь известного западного русскоя-зычного издательства антитоталитарной направленности Possev Verlag и в те годы уже само по себе воспринималось как провокация. "Начали мы игрывать, то-гда ещё хиппи, - вспоминает Летов, - но почему-то, как только мы взяли ги-тары, - тотчас в панк полезли. Непонятно каким образом, как только игрывать начали, только драйв покатил, разом SEX PISTOLS какой-то получился, совер-шенно непроизвольно, причем более того у ребят, которые ничего подобного не слы-шали". Так вот и получилось: собралась тусовка хиппи, стала музыку игрывать - а у них панк нежданно-негаданно как попрет! В общем, те кому понравилось - остались. А остались Егор (вокал, ударные, бас), Андрей "Босс" Бабенко (гита-ра) и Евгений "Джон Дабл" Деев (бас), к которым время от времени присоеди-нялся Александр "Алекс" Ивановский (акустическая гитара). В этом составе POSSEV на протяжении трех лет своего существования - 1982-1984 гг. - запи-сал шесть магнитоальбомов:

"Всякие Картинки" (1982),

"Стратегия И Тактика" (1982),

"Дождь В Казарме" (1983),

"Сказки Старого Юнги" (1983),

"Музыка Любви" (1983),

"Reggae, Punk & Rock'n'Roll" (1984). Наиболее интересным из всех альбомов оказался концевой, записанный в сентябре 84-го, незадолго до распада группы. Эта служба хоть как-то несла в себе идею и манера. Она включала хиты тех лет "Мама, мама", "Панк и рок-н-ролл" и "Открытая дверь" (которые некоторое время сохранялись и в концерт-ном репертуаре ОБОРОНЫ). Музыкально альбом был разнообразнее своих предше-ственников и твердо выходил за пределы их доморощенного хардкора. Частич-но его материал вошел в составленную Егором позднее антологию "История ом-ского панка. Том 1".

Егор определял манера ПОСЕВА как "...мешанина панка, психоделии и музыки 60-х годов". В первых альбомах группы Летов - с тех пор и поныне первостепенный автор песен своих групп - попытался объединить ритмические формулы ортодок-сального панка со звуковыми коллажами фри-джаза.

Это, собственно, не было записью "альбомов" или чего-то такого. То, что фиксировалось на пленке вообще не предназначалось для распространения - записывались нетрудно для себя, дабы не обронить, не позабыть восвояси того ма-ло-мальски пристойно-достойного, что могло появиться, проскользнуть во время общей спонтанной импровизации, звучавшей так, как если бы в доску пьяные SEX PISTOLS взялись игрывать BLACK SABBATH. То есть, эти записи не бы-ли "альбомами", конечными продуктами, но этаким застенчивыми, смехотворны-ми, судорожными набросками, картинками, посреди которых подчас и возникали "готовые" вещи, например: "Мама, мама", или "Страна дураков".

Собственно говоря, все наследие ПОСЕВА, которое имеет хоть какой-то мизерный заинтересованность для массового слушателя, было использовано и реализовано на ранних альбомах ОБОРОНЫ ("Поганая молодежь" и "Оптимизм"), а кроме того в сборнике "История Г.О.: Посев 1982-85", вышедшем в 1989 году. В силу отчаянно низкого качества звучания все первые пять альбомов имели хождение только в ограниченном кругу знакомых и исчезли, не оставив следа. И вот вслед за тем записи последнего альбома, осенью 84-го, в группе начал-ся развал, депрессняк какой-то покатил. Вроде как уже вкупе пацаны ничего сыграть не могли... ушел Иванковский, после этого оказалось, он в ГБ на них до-нес. И тогда было решено справить новую группу.

В это время в родном Омске была такая панк-группа ОГНЕННЫЙ ЛАЗЕР, где лидером являлся некто Александр "Иван Морг" Клипнов. Они как раз распа-лись по причине того, что всех помимо Морга посадили. И тут Егор знакомится с лидером этой "безвестной и редкостно говенной группы" (по его словам) Моргом в октябре 84-го года. Летов выяснил, что у него в группе весьма не хватает людей и решил повстречаться с этим парнем. Встреча с ним и привела Егора к созданию новой группы под названием ЗАПАДЪ. В составе формации чис-лились: Егор Летов - вокал, ударные; Иван Морг - бас, вокал; "Кузя Уо" Кон-стантин Рябинов - гитара. В ЗАПАДЕ произошла исторически важная саммит двух героев Егора Летова и Кузьмы Рябинова, которые станут следом близкими друзьями, коллегами и соратниками!

Группа ЗАПАДЪ играла в основном популярные песни английских пост-панк, "new wave" и ска-групп (BOOMTOWN RATS, SPECIALS, MADNESS и т.п.), но продолжительно это тянуться не могло. Так как в группе было два лидера, они не поладили весьма шибко, оттого что Летов хотел игрывать родное, то, что аналогов не имеет, а Морг хотел игрывать Фрэнка Заппу, снимать его единственный к одному, то есть копировать музыку. Из-за таких внутренних противоречий они дружбан друга послали и разошлись, через два месяца потом создания группы.

Клипов тогда собрал группу ИВАН МОРГ И МЕРТВЯКИ (достаточно известная банда), а Летов, вкупе со своим будущим главным сотоварищем К. Рябиновым ("Мой единственно бессменный соратник и единомышленник с самого первого дня ГРАЖДАН-СКОЙ ОБОРОНЫ" - Е.Летов.) и соратником ещё по ПОСЕВУ А. Бабенко создал новую группу, которая и стала несложно легендой, это - ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (или легко - ГР.ОБ). Таким образом, ее начальный состав выглядел так: Егор Летов - ударные, вокал; Босс - гитара; Кузя Уо - бас.

Своим названием группа обязана плакату "Гражданская Оборона", висев-шему на стене в комнате Егора Летова. Музыканты перебрали невпроворот вариантов названия, в то время как, в конце концов, на глаза не попался тот самый плакат. Название всем разом понравилось. Датой рождения группы Егор называет 8 декабря 1984 года. Вне всякого сомнения, что новорожденная ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА стала первой в истории отечественного рока группой, органично воспринявшей эсте-тику и музыкальную идеологию панк-рока.

ГР.ОБ начинался как план, исполнявший только авангардную музыку. Здесь разрешено долговременно дебатировать, что "авангард" - это достаточно анекдотический и неуклюжий термин, призванный передавал экспериментальное музыкальное твор-чество. К тому же зачастую, благодаря расплывчатости этого определения, под понятие "авангард" попадают опусы дилетантов и легко бездарных людей, коим Летов ни в жизнь не являлся. И, в конце концов, авангардом зачастую называют эксперимен-ты в начале творчества группы, когда она ещё ищет свой манера.

Но вскоре музыканты группы нашли свою нишу и переключились на голи-мый панк-рок с эпатажными антисоветскими текстами. Само собой, что группа играла либо дома, либо в подвалах. Естественные для того времени гонения делали существование музыкантов шибко трудной. Но, несмотря ни на что, партизанские усилия музыкантов привели к тому, что первые записи были сделаны уже в де-кабре 1984 года на квартире у Летова. "С самого же дня рождения ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ мы с Кузей Уо немедленно же сделали ставку аккурат на изготовление и рас-пространение магнитофонных альбомов, резонно решив, что live-выступления нам светят очень не резво, а в тот насущный миг и подавно, - вспоминает Летов в своих "ГР.ОБ-Хрониках". - Кроме того, так уж установилось, что ЕСТЬ ЗАПИСЬ - ЕСТЬ И ГРУППА, НЕТ ЗАПИСИ - НЕТ И...".

Так вот, в декабре 84-го, в домашней Гр.Об-студии Летова ГР.ОБ запи-сал начальный "альбом" группы: "Душевные Песни или История Омского Панка. Том 1" (1984). Здесь был представлен материал редких записей ПОСЕВА, ЗАПАДА и ранних опытов ОБОРОНЫ, хранящийся в архивах Летова. Впрочем, в официальную альбомографию Егором он позже включен не был и характеризуется им довольно критически. Летов вовсе не воспринимает тот самый бутлег: "Сборник домашних "детских" записей ОБОРОНЫ, ЗАПАДА, ПОСЕВА. Вместоположение ударных - порт-фели, чемоданы, коробки и прочая хуйня - ребяческий лепет, позор и срам". Плен-ка включала в себя такие номера, как "Зоопарк", "Кленовый лист", "Я выдуман напрочь" и т.п., которые совместно с записями ПОСЕВА и ЗАПАДА и составили ос-нову антологии "История омского панка".

Вторая количество проекта выходит едва-едва позднее под названием: "Кто Ищет Смысл или История Омского Панка. Том 2" (1985). Как и основополагающий том это был сборник домашних сильно скверно записанных записей ГР.ОБА с декабря 84-го по март 85-го в составе: Егор, Кузя Уо, Босс. В качестве ударных использо-валось то же, что и на первой части. Материал написан очень рыхло, гадост-но и незатейливо. Одним словом - без затей срань!

В марте 1985 года Босс уходит из группы. В связи с этим, при записи (вновь же на квартире у Летова) следующего альбома: "Гражданская Оборона" (1985), в составе группы появился "Новый Романтик" Андрей Васин, тот, что осуществил в качестве вокалиста единый строй песен: "Поганая молодежь", "Не смешно", "Мама, бля". Несмотря на это, альбом ещё постигла печальная участь - Егор в официальную дискографию не включил и его.

Однако запись становится известна многим меломанам Омска и близлежа-щих городов. Видимо особенно ярым меломаном было тогда держава, оттого что, к сожалению, помимо честной и любящей публики, тот самый альбом стал извес-тен и местному КГБ. В июне того же года пацаны из ГР.ОБА переписывают альбом начисто в радиорубке соседнего ДК "Звездный". (Надо произнести, первоначально альбом все же считался дебютным в истории группы, и только затем Летов исключил его из официальной дискографии и зачислил в разряд бутлегов). Звук тогда чертовски смело и бездарно отстраивал некто Юрий Шатилов (не путать с Юрой Шаповало-вым!). Кое-что из этой записи в шибко реставрированном и дополненном вари-анте вошло в "Историю: Посев 82-85" и первые два альбома. Качество записи, разумеется, было чудовищное, звук пустой, гулкий и белесый. Кроме Егора (вокал, ударные) и Кузи Уо (гитары, бас) в записи принимали участие "Курт" Васин (подпевки) и Иван "Камикадзе" (попытки подпевок).

Однако из этих трех записей два бутлега - "Душевные песни" и "Граж-данская Оборона" - были первыми "альбомами", получившими хоть какое-то рас-пространение ("Кто ищет смысл" - был на практике не известен тогда, немного известен он и сейчас). В самом начале осени Егор Летов, Кузя Уо и "Иваныч" Александр Рожков (флейта, гитара, вокал) записывают авангардно-психоделический альбом: "Psy-chodelia Today" (1985), тот, что в дискографию ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ входит в качестве бутлега. Этот двойственный альбом, относительно скромного демонстраци-онного качества, представляет собой сплошные спонтанные авангардизмы и пси-ходелии всех цветов и размеров. Работали дружно: Иваныч снабжал звук, флейту и гитары; Кузя Уо выдавал басы, шумы, голоса; а Егор, кроме вокала работал с ударными, шумами и эффектами. И вот в сентябре 1985 года случилось ещё одно знаменательное для ГР.ОБА событие: были наконец-то записаны два альбома, с которых собственно и начинается дискография группы. Это были конечно же всем в текущее время известные "Поганая Молодежь" (1985) и "Оптимизм" (1985). Группа получила в близкое рас-поряжение более-менее пристойный магнитофон и разом записала весь накоплен-ный материал.

"Молодежь" на самом деле и по качеству и по материалу была "пога-ной". Безусловно в этом месте играет образ то, что материалом для записи послужили песни сочиненные давнехонько и в той или другой степени реализованные на альбомах ПОСЕВА, ЗАПАДА и ранних опусах ОБОРОНЫ. Хотя тут не возбраняется пометить запоми-нающиеся стеб-хиты "Я ненавижу женщин", "Клалафуду клалафу" и уже упомина-шаяся "Мама, бля. И помимо того, совершенно не напоминающие стебалово, серь-езные "Поганая молодежь", "Не смешно", "Открытая дверь". В окончательном варианте, претерпев уймище утомительных изменений, переигрывание в раз-ных местах материала, реставрацию и реконструкцию, альбом возник осенью 89-го года, хотя, по идее, должен бы - в начале 85-го".

"Оптимизм" - служба значительно больше зрелая. Хотя бы потому что, что аль-бом представляют песни написанные за последние месяцы ("Я бесполезен", "Детский доктор", "Это не я" и другие). Заглавную композицию проникновенно исполнили Валерка Рожков (флейта, гитара усольско-сибирской группы ФЛИРТ) и Егорка Летов. Потом песня "Оптимизм" станет настоящим хитом ОБОРОНЫ, ее ви-зитной карточкой, наряду с "Like A Rolling Stone", "Все идет по плану", "Русским полем экспериментов". На обоих альбомах, по словам Летова, наблюдалась "подозрительная мешанина "волны", панка и идиотизма". Оба они по качеству Летову не понрави-лись - не то чтобы худо (на самом деле добро записаться было крупный про-блемой и в середине 80-х гг.), а легко была крайне большая утомленность, и за-писались без драйва, без напористости. Сразу потом этого Егор и Кузьма переписали материал, тот, что получил наименование "Поносные Звучания". О "Поносных звучаниях" Егор говорит так: "Курносая, бездарная попытка записаться на "Akai" - при всем при том, сквозь советские микрофоны (за неимением прочих), что, безусловно, и окрасило общее звуча-ние в чрезвычайно "поносные" тона. Помогали в работе нам с Кузей: его хозяйка - Ирина Родионова (вокал, подпевки) и какой-то помешанный инженер Саша Бусел, по прозвищу "Патриот". Вместоположение ударных - пионерский барабан и какая-то железя-ка. Запись отвратительная". И в общем-то он прав. (Здесь присутствует ещё единственный замысловатый момент: авторитетный журнал "РИО" говорит, что "Поносные звучания ГО" - это двойник составленный из пленок "Поганая молодежь" и "Оп-тимизм". Егор, как видите, говорит обратное. Не вечно авторы рассказывают правду о своих творениях, но все же доверимся Летову.)

Вообще весь 85-й год Летов и Кузя целенаправленно, причудливо и за-мысловато сочиняли свои страшные песни и записывались, как в домашних, так и в полустудийных условиях, лихорадочно и чертовски разворачивая и примеряя внушительный арсенал идей и средств. Уже тогда в этих двух личностях начал складываться творческий симбиоз двух умов, направленных на нахождение абсо-лютно нестандартных ходов в музыке. Здесь пожалуй стоит проговорить об этой знаменитой, но совершенно не крупной, мифической "фирме звукозаписи" Гр.Об-Records. На этой студии с 84-го по 90-й годы записывались, репетировали и просто жили почетные сибир-ские "гаражные" группы, такие как Г.О., Янка, ЧЕРНЫЙ ЛУКИЧ, КОММУНИЗМ, АР-МИЯ ВЛАСОВА и другие. Первоначально наименование Гр.Об-Records относилось только к до-машней студии Егора Летова, в которой он работал с самого начала своей дея-тельности, с 1984 года. Позже оно распространилось на все омские (а ещё и не омские) записи ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и групп, с ней ассоциированных. Это, собственно квартирка Егора, вернее его светелка, оснащенная всевозможной "ап-паратурой" отечественного и самопального изготовления и свойства. Взращен-ный на мифах западной рок-сцены и отечественной контр-культуры, Летов соз-дал беспрецедентный по своей внутренней организации микромир, действующую модель независимой фирмы звукозаписи, которая, на практике не имея своего материального воплощения и, сообразно, экономики, обращалась в конце 80-х к аудитории, сравнимой по численности с потребителями продукции "Rough Trade", "Mute" или "Alternative Tentacles".

Для создания "фирменного" саунда ГР.ОБА горенка в омской квартире Летова была превращена в настоящую подпольную студию. Стены комнаты были покрыты звукоизоляционным материалом. В углу находилась ударная установка, которая со временем начала обрастать кучей всевозможных перкуссий, бонгов и там-тамов. В количество барабанов напихивались какие-то тряпки - "чтобы звучало как-то по-новому или, напротив, вообще не звучало". Два развороченных маг-нитофона "Олимп" стояли со снятой панелью, отпугивая случайных посетителей своей обнаженностью и беззащитностью. Фирменный саунд ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ немногие понимают верно. В беседа журналу "Урлайт" в 1988 году Егор доходчиво объяснит читающей пуб-лике, что в роке должна наличествовать мысль "неискусства" (что это такое под-робно читайте соответствующую главу), которая может выражаться посредством ато-нальность или сквозь динамически-примитивный рок-н-ролл. Причем в целом - нужна воля, а в атональности ее больше. Есть воля, к примеру, слажать и вследствие этого нет страха сыграть хреново, затерять ноту и тому подобное. Свобо-да создает простор для деятельности. В этом атональность и хороша: она соз-дает импульс внутри художника. А сокрушительный драйв, тот, что так раскачи-вает и возбуждает публику, играет в этом месте абсолютную образ. Атональность его не только не разрушает, а и создает (как у группы EINSTURZENDE NEUBAUTEN).

А если трогать ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, то Егор считает, что то, что они делают панк - это как раз то, что называют "панк", "хардкор". Это как раз не музыка и не искусство. Это достигается путем, ну, допустим, Гри Колтен. Музыка, свободная только в той степени, в какой оплошность музыканта - любая - может вписаться в совершенный контекст, скажем так. Допустим, в музыке GENESIS или YES, любая оплошность будет выпадать и все крушить. А вот во ФЛИТ ШИГЕРЕ ин-дустриальной музыке, как STANDINТ ABOUT IT, там ошибки быть и не может, по-тому что всякий звук, любая музыка вписывается в контекст. Вот это называет-ся грязным подхватом электро.

Первые магнитоальбомы группы (под ними подразумеваются "Поганая Моло-дежь" и "Оптимизм".)(аккурат первые, так как они были включены в альбомогра-фию) с одной стороны, разнесли музыку новой группы в отдалении за пределы Сиби-ри, но с иной - поставили группу под потрясение соответствующих органов, усмот-ревших в ее творчестве откровенный криминал. ГР.ОБ стал популярен за пределами Сибири. Даже находясь в глухом подполье, эта команда влияла на настроения и умы людей и неотвратимо становилась для властей социально опасным явлением. Последствия не заставили себя долговременно поджидать - в конце 85-го с ГР.ОБОМ начали активно сражаться, началась пора репрессий. В занятие ОБОРОНЫ вмешались местные правоохранительные органы. Все началось с того, что мама Андрея Бабенко, будучи какой-то партийной деятельницей, услышала записи группы, пошла в КГБ и сказала. "Товарищи, мой наследник втянут в антисоветскую организацию". В то время около ГР.ОБА образова-лась такая тусовка, где ходили перепечатанные Аксенов, Стругацкие и т.д. Поэтому ее, краткосрочно думая, назвали антисоветской, как и весь советских времен ан-деграунд 80-х.

В ноябре музыкантов арестовали и пытались сфабриковать занятие по пово-ду антисоветской организации и об организации террористического акта(взрыв нефтебазы (!).). ГБ тогда стало шибко здорово сотрясать - музыкантов допрашивали по десять-пятнадцать часов при слепящем свете ламп, пытаясь вышибить призна-ние о сотрудничестве с западными службами. Майор В.В. Мешков (в дальнейшем увековеченный Летовым в песне "Лед под ногами майора"), тот, что вел это "дело", тщетно пытался схватить с Летова подписку о том, что он не будет распевать и фантазировать "соответствующие песни", а с его знакомых - о том, что они не будут обладать никаких дел с Егором(нужно подметить, что "холодная рок-война" (1983-1987) в это время шла полным ходом)... Кроме того Летову инкриминировалась антисо-ветская дело, агитация и едва ли не создание диверсионных групп!

Забегая вперед, нужно изречь, что, когда майора Мешкова Владимира Васильевича, сняли за что-то с должности, музыканты ОБОРОНЫ хотели совершить акцию: прийти домой, доставить ему цветочков, яблочков - как больному - и так дальше, тортик ему взять, а следом решили, что это дорого будет - торт закупать. Несмотря на отказ от акции, прошел эдакий слух, что они купили ве-нок майору и подарили ему (разумеется при жизни)! Возвращаясь к подписке, необходимо заприметить, что знакомым Егора говори-лось, что в случае контактов с Летовым их посадят на три года. В подписке было указано, что его друзья не будут игрывать в группе и заниматься антисо-ветской деятельностью, произносить с Егором антисоветские разговоры (!) - так было указано в формулировке. Они расписку дали... С теми, кто подписку дал, Летов больше не контактировал. Не только оттого, что они его предали, а легко несладко было водить знакомство со сломавшимся человеком. У советского ГБ были проверенные способы крушить людей.

Их запугали, они подписались в том, что было и чего не было, в об-щем-то, забили всю компанию. Испугались, а вслед за тем этого им уже как-то и са-мим неудобно было. Причем человеку угрожали тем, чего он больше всего боит-ся. Один дискотечник знакомый привез как-то к Егору аппаратуру записывать-ся. Его затем встретили на остановке и сказали, что с его новорожденной дочкой могут быть неприятности, для чего ему, мол, ее подставлять?! Он побелел лицом, пришел заново, забрал все и уехал.

Самому Летову угрожали тем, что если он не расскажет, откель самиз-дат и т.д., начнут вкалывать так называемые "правдогонные" средства, т.е. наркотики, чтобы он в состоянии невменяемости что-то сказал. После этого занятие повернут так, что он стуканул - аккурат стуканул, а не сказал под дав-лением. Это продолжалось месяц. До этого Егор ничего подобного не испытывал: наркотики не пробовал, галлюциногены разные - этого не было. Тогда и пришла мысль: а есть ли толк чем-то заниматься. Он несложно решил с собой покон-чить. Написал бумажку: "Кончаю с собой под давлением майора Мешкова Влади-мира Васильевича" и т.д. В КГБ каким-то образом стало известно об этом (как - неизвестно). И, то ли вследствие этой попытки самоубийства, то ли по прочий причине, но Егора признали невменяемым. После этого его забрали в психушку и занятие вре-менно приостановили. Группа по сути дела перестала существовать: Летов ока-зался в психиатрической клинике, Костя Рябинов был "экстренно призван в ар-мию", несмотря на сердечную недостаточность, - службу он проходил на космо-дроме Байконур, в строгих условиях. "Поздней осенью 85-го, - рассказывает Егор, - нашей еретической деятельности был положен свирепый пиздец. По окончании серии задушевных бесед Кузю отправили в доблестные ряды Красной Армии (в район Байконура "закрытый", разумеется), меня же - в психушку".

Летова в психбольнице в течение нескольких месяцев накачивали психо-тропными средствами. Временно ослепнув, он столкнулся с раздвоением созна-ния и прочими "побочными явлениями", но все же сумел выстоять. Чтобы не выйти с ума, Егор целыми днями писал вирши и рассказы. Одно из таких стихо-творений удалось сохранить:

"В сумасшедшем доме художнику приснилось,

Что кровавые туши убитых зверей на мясокомбинате,

Превратились в огромные сочные

Апельсины, гранаты, лимоны.

И вот они на крюках легонько покачиваются,

Тихонько звенят..."

В психушке Летов пробыл с 8 декабря 1985 по 7 марта 1986 гг. посреди дис-сидентов и буйнопомешанных. Впрочем, более того находясь там Летов посредством навещав-шего его Олега Судакова передавал свои сочинения "на волю".

"В отношении моего опыта в психушке я бы использовал афоризм Ницше: "То, что меня не убивает, делает меня сильнее", - пишет Летов в своей "Творческо-политической автобиографии". - "После этого я понял, что я сол-дат. Причем служивый недурной. Понял я ещё, что отныне я себе больше не при-надлежу. И впредь я должен делать не так, как я хочу, а так, как кто-то трансцендентный хочет" (Летов Е. Именно так все и было (творческо-политическая ав-тобиография) // Лимонка. - 11.1993. - 2-3). Выйдя из больницы, Летов решил, что необходимо продолжать гнуть близкое занятие. В условиях полной изоляции он пишет песни, созвучные его радикальным взгля-дам того периода: "Дезертир" ("...сорвите лица - я живой"), антикоммунистический "Бред" и одну из первых суицидальных композиций "Умереть молодым", близкую по духу моррисоновской "No One Here Gets Out Alive". "В марте я освободился и безотлагательно же решил вкалывать в одиночку - по причине печального отсутствия хоть в малой степени врубающихся (не говоря уже о таких соратниках, каким был Кузя Уо), а кроме того по причине обильного и чертовски навязчивого наличия стукачей", - несладко вспоминает Егор.

По сути, это был отрезок времени полной изоляции. Никто с диссидентом Летовым игрывать не хотел, он тогда не знал ни ПИК ЭНД КЛАКСОН, ни вообще никого не знал. Эти и другие песни долгое время существовали в черновом варианте, по-скольку никакой возможности вписать их у Летова не было. На дворе стоял 86-й год - антироковая кампания, докатившись до Омска с двухлетним опозда-нием, была в самом разгаре. Все музыканты боялись контактов с опальным про-ектом Егора. Вот и решил он вписать весной 1986-го в одиночку "Красный альбом". Но ему не дали, то есть человеку, тот, что принес ему аппаратуру на обиталище, в ГБ пригрозили, что если он не заберет аппаратуру, то у него будут неприят-ности с работой, с женой, с детьми и т.п. Он пришел, всю аппаратуру забрал, извинился и ушел. Не истина ли, история повторяется?! В конце мае 1986 г. в газете "Вечерний Омск" появилась злобная ста-тья "С чужого голоса", в которой Летова - по его словам - "справедливо об-виняли в антисоветизме и несправедливо - в фашизме". Статья обошла весь Омск, после этого чего появился шибко нездоровый ажиотаж кругом его имени. Егора представили в статье как фашиста-диссидента какого-то, совершенного дебила. Причем, аккурат как фашиста. Про него стали гулять слухи, что он свастики на домах рисует огромные, после этого чего доводиться оживлять бригады маляров, ко-торые эти свастики закрашивают - вздор пошел.

И тут летом Егор познакомился с двумя весьма интересными и важными людьми, которые в дальнейшем неслабо ему помогли. Один из них был гитарист тюменской формации ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ Игорь "Джефф" Жевтун, которому будет суждено сделаться одним из самых известных сессионных музыкантов ГР.ОБА, КОММУНИЗМА и других проектов Летова. Вторым важным лицом подпольной "граж-данской" деятельности был "писатель", у которого была своя подпольная сту-дия, и тот, что сам предложил свои услуги. Егор с ним поговорил, во многих вопросах они сошлись. Звали этого человека Евгений Филатов. Вдвоем они записали на домашней студии Джеффа "Красный альбом" - по-луакустическую программу, составленную из песен Егора 1985-1986 гг. В нояб-ре в Новосибирске Егор и Джефф (вкупе с упоминавшимся уже Иванычем - флей-та) дают домашний концерт, тот, что был ещё бутлегирован и распространился по стране с названием "Песни в пустоту".

1 июня 1986 года в лаборатории Омского Политехнического института Егором Летовым, Александром "Иванычем" Рожковым и при некоторой помощи Джеффа был совместно записан полуакустический альбом: "Красный Марш" (1986), составленный из песен Егора 1985-86 гг. Несмотря на высокое техни-ческое свойство записи, Егор остался недоволен ею и она в основную диско-графию ГР.ОБА включена не была, а пополнила собой список бутлегов (это был акустический вариант "Красного альбома"). В 1995 году эта запись была от-реставрирована и вышла под названием "Игра В Бисер Перед Свиньями" в серии кассет ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, выпущенных фирмой "ХОР".

Этот альбом был и в Питере, и в Москве. Сделан на совесть: с крайне хорошим качеством, как на пластинке. Звук напоминал АКВАРИУМ: бонги, губная гармошка, бас, акустическая гитара. Но Летову вообще-то не понравился - не хватало все того же драйва, тот, что так требовался и которого всю дорогу не хватало. Психологически Летов уже был готов записываться независимо. Все упиралось в отсутствие элементарной звукозаписывающей аппаратуры. И как раз в это время Егор знакомится с фолк-панк-гаражной группой ПИК ЭНД КЛАКСОН. Она оказалась единственной омской командой, не испугавшейся сотрудничества с Летовым. "Если бы не активная и храбрая подмога (а позже - и тесное сотрудничество) местной фолк-панк-гаражной группы ПИК И КЛАКСОН, - благо-дарно рассказывает Егор, - так я уж и не знаю - чем бы все кончилось".

За веселым названием стояли два брата: Евгений "Эжен Клок" Лищенко - бас, ударные, вокал (аккурат он в дальнейшем станет автором гениального хита ОБОРОНЫ "Эй, брат, любер") и Олег "Пик Бэби" Лищенко - гитара, бас. По мне-нию журнала "РИО" группа играла в то время эдакий арьергардный авангард, пытаясь выкарабкаться из пучины собственного непрофессионализма и дефицита ин-формации. Ребята пригласили Летова в качестве продюсера и басиста на запись их альбома "Лечебница" (1986), тот, что был зафиксирован на магнитной ленте в октябре. Потом они увидели, что классно записались, что это по кайфу, и стали сотрудничать. В декабре 86-го ПИК И КЛАКСОН записали альбом "С Новым Годом" (1986). "Мы весьма непочатый край записывались в домашних условиях, но свойство не получалось, и мы решили, что нужно приобретать все близкое. Мы купили ударную ус-тановку, всякие там микшеры, микрофоны. У нас электронщик был свой в груп-пе", - описывает работу группы Летов. Благодаря всему этому музыкальному звукозаписывающему богатству, в марте 1987-го пацаны сделали с достаточно высоким качеством альбом "Лишние звуки" (1987), тот, что получил большое распространение, а песня "Саботаж" стала настоящим хитом. О публичных выступлениях вестимо более того не могло быть и речи. В ноябре в Новосибирске Егор, Джефф и Иваныч (флейта) дают домашний концерт на квартире Рожкова, тот, что был бутлегирован и распространился по стране с названием: "Песни в пустоту" (1986). Летов бренчал на гитаре и жутко во-пил посевовские и гробешные песни 84-86 гг. Женя Филатов временами подыгрывал на гитаре, но преимущественно же постукивал по ее оборотной стороне, а Ива-ныч - атонально и вдохновенно - витийствовал на флейте.

После этого концерта Егор практически едва не повесился, так как был чертовски энергетически опустошен по причине отсутствия контакта с аудиторией. Отсюда и такое трагическое наименование этого бутлега. Оригинал он уничтожил, но кто-то, видимо, все-таки успел перекатать его себе и вот запись недавно "всплыла" (истина в очень порезанном виде) в Иркутске.

1987 год ознаменовался шумными публичными выступлениями группы. Первое, состоявшееся в конце марта, - под названием АДОЛЬФ ГИТЛЕР - Егор Летов и братья Лищенко подготовили и отрепетировали всего только за сутки. "Кроме записи трех альбомов, я кроме того поучаствовал в качестве барабанщика в live-выступлении состава АДОЛЬФ ГИТЛЕР (запись которого и является единственным одноименным альбомом этого лихого проекта)", - комментирует Егор. Концерт получился шибко скандальным. По мнению самого Летова "группа... несмотря на наименование явила собой могучий и раскидистый антифашизм и антимилитаризм". За-пись с концерта, к сожалению, крайне плохого качества и узкого распростране-ния, остается единственным подтверждением его слов. Второе выступление группы состоялось в Новосибирске на рок-фестивале. 1-ый Новосибирский рок-фестиваль проходил с 10 по 14 апреля 1987 г. в Дк Чкалова. В финальный день фестиваля команда выдала 25-минутное ус-пешное выступление перед довольно здоровущий аудиторией. На фестивале состав группы по-прежнему был Летов, Пик Бэби и Эжен, и все-таки, выступали они под названием ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Хоть их выступление и закончилось выключени-ем аппаратуры, но оно имело большое значимость для укрепления и расширения популярности группы. В роли менеджера группы выступал друг Летова Олег Судаков. Имен-но на этом фестивале к нему пристало кликухо, под которым он стал обширно известен - "Манагер". Распространение тот самый сейшн получил на бутлеге: "Кон-церт на Новосибирском рок-фестивале" (1987).

Одной из основных интриг этой акции оказалась неравная схватка мест-ного рок-клуба с обкомом комсомола, тот, что, несмотря на то, что фестиваль проходил в обстановке "полугласности", нанес рокерам ощутимый потрясение под дых, запретив наезд ЗВУКОВ МУ и АУКЦЫОНА. На их местоположение в фестивальной программе президент новосибирского рок-клуба Валера Мурзин в финальный миг вписал ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ. Пай-мальчик Летов, в очках и кедах, не производил впе-чатления бунтаря, оттого его "разрешили". В те годы тексты песен подлежали непременной строгой литовке. Но музыканты почему-то записывали их в темном зале, а потом безымянная машинистка впопыхах не перепечатала кое-какие места - как на проступок, кра-мольные! Когда группа сыграла первые композиции, в рядах официоза начался столбняк, а зал в полном смысле сходил с ума. Это был дебют Летова и его друзей на громадный сцене, и они умудрились провернуть в столице Сибири нату-ральный Пер-Лашез. ОБОРОНА со своими антисоветскими текстами и грязным га-ражным звуком начала крушить все кряду. Охваченный волной дикого кайфа, звукорежиссер КАЛИНОВА МОСТА Александр Кириллов схватил лист бумаги, напи-сал печатными буквами: "Кто литовал?" и пустил эту парфянскую стрелу по ря-дам в направлении жюри...

На этом фестивале Егор Летов познакомился с Янкой Дягилевой, "Черным Лукичем" Вадимом Кузьминым и другими своими будущими соратниками. Все они после этого фестиваля отправились в Омск и на квартире у братьев Лищенко записали акустику.

Так же читайте биографии известных людей:

Гражина Байкштите Grajina Baykshtite

В 1972-1973 училась в Каунасском политехническом институте, параллельно была солисткой ансамбля народного танца "Суктинис".
читать далее →

Грант Хэккетт Grant Hackett

В 2008 году спортсмен принял участие в Олимпийских играх в Пекине. Он не прошел квалификационный отбор на дистанцию 10000 метров за то неплохо..
читать далее →

Грант Динк Hrant Dink

Известный журналист, главный редактор армянской газеты Agos, выходящей в Стамбуле. В своих работах поднимал тему геноцида армян в период Первой..
читать далее →

Грант Григорян Grant Grygoryan

Армянский военный, политический деятель и предприниматель.
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий