Известные люди

»

Дин Кунц

Бэдфорд - мини провинциальный городишко в штате Пенсильвания. Он чуть-чуть чем отличается от тысяч других городков, разбросанных по северо-западу Соединенных Штатов. В городах, подобных Бэдфорду, если и случается что-то из ряда вон выходящее, то уж никак не чаще, чем единственный раз в сто лет.

Когда в Бэдфорде произошло Событие, стоял сентябрь 1944 года. На улицах городка появились странные люди, приехавшие в Бэдфорд на двух больших черных автомобилях. Незнакомцы были вежливы, деловиты и неразговорчивы, а их безупречные серые костюмы и шляпы были так похожи, что напоминали скорее униформу. Пришельцы, которых местные кумушки моментально окрестили "городскими", провели полдня в бэдфордской больнице, пообедали в местном кафе, покрутились по городу и умчались до того же нежданно, как и появились.

А сквозь немного дней в Бэдфорд сызнова пожаловали гости. Вечером 16 сентября со стороны западного шоссе сюда въехала странная автоколонна. Она состояла из патрульной машины военной полиции, двух уже знакомых местным жителям черных авто и большого фургона с белой надписью "ЛАБОРАТОРИЯ".

Гости колесили по Бэдфорду всю темное время суток, делая остановки по тридцать - сорок минут в разных частях города. Что происходило во время этих стоянок, никто не знал. По Бэдфорду поползли слухи, что руководство ищет в этом месте секретный штаб германской диверсионной группы. Учитывая военное время, это было достаточно правдоподобно, потому на улицу боялись вылезти более того самые любопытные.

Под начало дня кортеж покинул городок. Конечно же, забегаловки Бэдфорда на немного дней стали аренами ожесточенных споров. Но так как никто ничего не мог изречь наверно, разговоры со временем затихли и о Событии стали упускать из памяти.

Тайна осталась тайной. По крайней мере на ближайшие пятьдесят лет.

Дин Кунц мечтал сделаться писателем с детства. Вечерами мальчуган тихонько, как мышь, сидел в своей комнате и рисовал при слабом свете фонарика. Внизу ревел хмельной звук отца, рушилась опрокинутая мебель, звенели хлесткие оплеухи и слышался смирный рёв матери. Время от времени мальчишка замирал и вжимал голову в плечи, будто эти удары и проклятия сыпались прямо на него. А затем продолжал родное дело, сосредоточенно и по-детски неумело выводя карандашом очередную историю-комикс, в которой отважный герой побеждал страшных, отвратительных монстров.

Но вот чудовищная какофония скандала стихала, и к нему поднималась матушка. Она гладила сына по голове и говорила, что пора почивать. Мальчик послушно раздевался и шел в ложе.

Но когда гасили свет, начиналось самое страшное. Дин лежал в своей кровати и ждал. Ждал, что откроется ворота и произойдет что-то кошмарное. Лпотому как в комнату зайдет папа, чтобы совершенно с ним расправиться, либо сюда ворвутся огромные крысы, кишащие в их подвале, запрыгнут на койка и примутся объедать ему лик человеческий...

За свою бытие Рэй Кунц сменил 44 места работы. Дни, когда он находился при деле, не возбраняется было сосчитать по пальцам. Зарабатывать гроши он не мог и не хотел - для этого нужно было вылезти из бара и хоть негусто протрезветь, а такие подвиги давались Рэю чем дальше, тем труднее.

Он впадал в злость по любому поводу. Вспыльчивость эта приводила к тому, что Рэй частенько обнаруживал себя лежащим ничком между вонючими мусорными пакетами или в луже прокисшего пива. Значит, "эти гады" снова выкинули его из бара, и сейчас пора ретироваться домой, к жене и сыну.

"Обычно папа заявлялся пьяным, и чем больше накачивался, тем злее и неудержимее становился, - так затем будет припоминать Дин Кунц годы своего "счастливого" детства. - Мама заталкивала меня в комнату, запирала ворота и строго-настрого запрещала вылезать. Когда папа хотел избить меня, она вставала между нами - и ей доставались все шрамы, переломы и сотрясения мозга, которые предназначались мне".

Когда затем очередного скандала Флоренс Кунц поднималась к сыну, чтобы уложить его почивать, Дин боялся повстречаться с ней глазами. Он знал, что увидит на мамином лице, и ему было ужасно и стыдно вместе с тем. Герои его комиксов постоянно побеждали уродов, оставаясь при этом целыми и невредимыми - ни синяка, ни царапины. А в жизни все почему-то получалось нимало не так.

Закончив очередной комикс, пацан всю дорогу пунктуально перерисовывал его цветными карандашами на альбомные листы. Потом листы склеивались - и получались книжки. Эти книжки с радостью покупали родственники Дина, когда приходили в гости. "Смотри-ка, Флоренс, действительный литератор растет!" - восклицали дяди и тети. Флоренс молчком улыбалась. Она была благодарна этим добрым самаритянам, превосходно понимающим, что от такого отца, как Рэй, мальчику не дожидаться ни похвалы, ни карманных денег.

Дин повзрослел и стремительно женился - избранницей стала Герда Черра, девчурка, с которой он познакомился перед окончанием колледжа на школьной вечеринке. Друзья и знакомые говорили, что они весьма подходят товарищ другу - молчаливость и стеснительность Дина великолепно сочетались с живостью и неугомонностью Герды. Впрочем, вряд ли Дин серьезно задумывался о какой-то гармонии их будущего брака. Скорее всего ему нетрудно хотелось побыстрее выкарабкаться из родительского дома и приступить существовать независимо.

"Все, что у нас тогда было, - $ 150 на двоих и два костюма, - вспоминает Кунц. - Я работал учителем английского, Герда трудилась на обувной фабрике. И, проговорить по правде, мы не видели никакого просвета".

Просвета реально не было. К тому же оказалось, что активизировать существовать независимо ещё не означало освободиться от зловещих фантомов прошлого. Внутри Дина будто бы продолжал существовать давний мини мальчуган. И этому мальчику все время снились кошмары: мерзкие крысы копошились в его кроватке, скаля в полумраке свои грязные желтые клыки, а в дверном проеме маячила огромная тень злобного великана.

В конце концов он обо всем рассказал жене - про отца, крыс, синяки на лице матери и свои детские комиксы. Отчасти оттого, что удерживать эти воспоминания в себе стало уже нетрудно невмоготу, отчасти в силу того что, что видел, как все больше и больше его странное поведение и крики по ночам тревожили жену.

Герда Кунц чутко выслушала мужа и потом недолгого размышления убежденно заявила:

- Дин, у тебя только единственный выход - тебе необходимо сделаться писателем.

Кунц не был уверен, что это единственно верный методика решения его психологических проблем, и все-таки Герда уже все продумала.

- Да-да, - подтвердила она. - Ты сможешь, это поможет и тебе, и мне. И не откладывай в длительный ящик - начинай прямо сегодня. Я буду содержать семью, оплачивать счета. Об этом не беспокойся. Только пиши - у тебя получится.

Но зная нерешительность мужа, она поставила условие: "Не отважишься - выкарабкивайся как знаешь. Даю тебе 5 лет, чтобы сделаться знаменитым".

Встрой ли Герда Кунц собиралась реализовать свою угрозу. Она любила мужа и была решительно убеждена, что, доверив бумаге свои страхи, он сможет со временем на сто процентов от них отбояриться.

Однако Дин воспринял все безупречно серьезно: вначале он испугался, следом согласился. Так, по принуждению жены, началась литературная карьера человека, которого в Америке уже сквозь два десятка лет будут звать "титаном Ужаса".

Герда поступила на работу в финансовую компанию - ее слабость как влекло распоряжаться деньгами, пускай покуда и чужими. А вскоре в семейный бюджет Кунцев потекли и первые ручейки долларов, заработанных Дином. И хотя гонорар за фантастический триллер "Загадка звезд" составил всего тысячу долларов, это был основополагающий знак того, что в выборе стратегии мадам Кунц не ошиблась.

Но более того ей было невдомек, как нелегко давались Дину азы литературного ремесла. Он начал вкалывать с таковой скоростью и рвением, словно бы в запасе у него было не пять лет, а всего немного недель. Темные образы прошлого и причудливые детские страхи вроде сами ложились на чистые листы бумаги - может быть, поэтому, что тесниться в голове Дина им уже порядком поднадоело.

В своем творчестве Кунц сделал ставку на дотошность и доскональное знание предмета. За 30 лет он собрал в своей библиотеке больше 50 тысяч томов специальной литературы. Вдумчиво и солидно читал учебники по психиатрии, психопатологии, социологии преступности, химии и биологии. Перед написанием новой книги немного дней проводил над картами. Изучал путеводители тех городов, в которых предстояло делать его героям. Если информации из книг было мало, Кунц ехал на консультации к специалистам, которые уже сквозь 30 мин беседы начинали тихонько охать от его педантичных, въедливых вопросов.

Чтобы облегчить и ускорить работу, Кунц более того начал составлять специальную "писательскую картотеку". В ней он хранил старательно записанные на карточки метафоры, гиперболы и прочие образные выражения. Часть из них Дин придумывал сам, другие заимствовал из книг, фильмов или подслушанных разговоров. Одни были уместны при описании сцен убийства, иные подходили для эффектной финальной фразы главного героя. "Торжество добра над злом", "Безумие", "Страх", "Любовь", "Насилие" - все фразы и эпитеты Кунц сурово поделил по темам, чтобы было проще разыскивать в своей картотеке.

За 5 лет, отведенных ему Гердой, Кунц опубликовал три дюжины повестей, рассказов и романов и успел получить популярность. Мечты Герды сбылись, и она стала главным управляющим семейного литературного предприятия, которое начало приносить внушительный барыш. В 1975 году Кунцы переехали из холодной безжизненной Пенсильвании в богемную Южную Калифорнию и поселились в уединенном доме с видом на Тихий океан.

Психопаты, маньяки, безумные ученые и ужасные чудовища, рожденные воображением Дина Кунца, растиражированные издательствами, разбредались по миру. Интуиция не подвела Герду Кунц - чем обильнее ее супруг выплескивал на страницы книг собственные страхи, чем больше людей дрожало над его душераздирающими историями, тем реже случалось ей чуять по ночам рёв напуганного маленького мальчика. Кунцам более того стало глядеться, что все проблемы уже сзади. Но старые призраки вскоре вернулись, причем в вовсе реальном воплощении.

Несмотря на расшатанные нервы, долговременный алкоголизм и ни чуточки не богатырское самочувствие, на тот свет Рэй Кунц прямо не спешил. И что самое унылое, с годами он не становился ни добрее, ни спокойнее.

"Я ни при каких обстоятельствах не понимал, отчего мать оставалась с этим человеком, - уныло говорил Дин Кунц. - Но ещё ребенком я дал себе зарок - быть его полной противоположностью. И если бы я отрекся от него - то поступил бы с ним так же, как он сам поступил со мной в детстве".

В 1976 году Дин и Герда взяли старика к себе, чтобы за ним было легче присматривать, и следующие четырнадцать лет жизни писателя ещё превратились в кошмар. Его жилье стал местом действия настоящего триллера под названием "Возвращение адского папаши". "Я более того не знаю, что было ужаснее - мое малолетство или эти годы, - вспоминает литератор. - Страха не было. Его сменило какое-то тупое ощущение усталости, обреченности и постоянного ожидания новых жутких сюрпризов".

Старик воровал выпивку, надирался у себя в комнате, вслед за тем закатывал скандалы и порывался отдубасить домработницу. Чуть ли не всякий день он вызывал врачей, жаловался то на сердце, то на ревматизм и требовал, чтобы его отправили в больницу - подальше "от этого поганого дома". Когда Рэй выходил во двор погреться на солнышке, округа оглашалась громкими проклятиями. Соседей как ветром сдувало: один раз Рэй набросился с кулаками на одного из них, и в настоящее время попадаться на глаза престарелому дебоширу никому не хотелось.

В 1989 году воинственного старика посадили на успокоительные таблетки и отправили в больницу, где ему и был поставлен окончательный диагноз - шизофрения.

Сменив джинсы на больничную пижаму, Рэй ни капельки не собирался сдаваться. На третий день он напал на одного из пациентов и был скручен санитарами. Врачи вызвали Кунца-младшего, чтобы тот успокоил отца. Но покуда Дин держал его за руку, уговаривая чуть-чуть поспать, "адский папаша" (а ему в то время было уже под восемьдесят) дотянулся иной рукой до шкафа, вытащил припрятанный перочинный тесак и попытался воткнуть его в сына. В больнице началась паника. После напряженной схватки Дину удалось выдернуть тесак. Услышав, что приехала полиция, Кунц-старший, перестав противиться и материться, мигом улегся на койку. Вбежавшие в палату офицеры полиции застали следующую картину: над кроватью старенького, чуть живого от страха дедушки стоял безвестный с ножом в руке. Писателя скрутили, надели наручники и обвинили в покушении на мокрое дело. "Это было достаточно потешно, - уныло улыбается Кунц, вспоминая тот самый момент, - я более того описал подобную историю в одном из своих романов".

Дин неизменно удивлялся отсутствию какого бы то ни было сходства между собой и отцом. Он никак не мог выкинуть из головы слова матери. Умирая, полупарализованная Флоренс Кунц подозвала к себе сына и произнесла: "Я должна проговорить тебе кое-что. Твой папа..." В тот самый миг в комнату ворвался Рэй, как обыкновенно хмельной в стельку, и приказал Дину убираться ко всем чертям. Через час Флоренс умерла, а ее незаконченное признание утвердило Дина в мысли, что его натуральный папа совсем не Рэй.

Спустя годы история тайны рождения Дина Кунца неожиданно получила продолжение.

Была середка девяностых. К тому времени пожилой Рэй Кунц вот уже года три как оставил семью в покое, отправившись мотать нервы чертям в аду. И один раз Герда показала мужу статью, на которую ненароком наткнулась в одном из научных журналов. В ней рассказывалось о первых экспериментах по искусственному оплодотворению, которые проводило американское руководство в 1944 году. Эксперименты велись в обстановке строжайшей секретности, и инфа о них стала доступна только сегодня, через полвека. А самое главное - в статье говорилось, что в качестве добровольцев ученые выбирали бездетных замужних женщин из бедных семей, живущих в глухих сельских районах Пенсильвании, - вестимо, под строжайшую подписку о неразглашении.

Узнав об этом, Дин Кунц при первой возможности помчался в Бэдфорд и неделю провел в городке своей юности, расспрашивая старожилов и роясь в подшивках старых газет. Ему удалось определить, что гладко за девять месяцев до его рождения в Бэдфорде появились те самые странные гости из большого города, которых местные обитатели приняли за охотников на немецких шпионов. Более того, подняв архивы местной больницы, Кунц выяснил, что без малого за полгода до сентября 1944-го Рэй и Флоренс Кунц проходили там медицинское обследование и результаты оказались чрезвычайно неутешительными - врачи сообщили младой паре, что они вряд ли когда-нибудь смогут иметь в распоряжении детей.

Дин Кунц был ошарашен - он отлично помнил, что в детстве маменька называла его "чудо-ребенком" и благодарила Бога за то, что он даровал им сына, но он и представить себе не мог, что диво было сотворено не на небесах, а в медицинской пробирке. Теперь многое позволительно было бы объяснить: и непохожесть Дина на отца, и то, что Флоренс Кунц так и не ушла от своего сумасшедшего мужа - их жизни связывала секрет, которая по тем временам была больше чем значительной. И творческие способности, которые проявились у Кунца в раннем детстве, хотя вряд ли кто из его ближайших родственников мог наполнить налоговую декларацию без грамматических ошибок. Другое занятие - доноры, давшие согласие на опыт по искусственному оплодотворению. Среди них были писатели и ученые, музыканты и художники - уже тогда генетики понимали, что избирать необходимо лучших из лучших.

С момента этого странного открытия у Дина Кунца было море возможностей одолеть путь изыскание на ДНК, чтобы определить, являлся ли Рэй его настоящим отцом и реально ли Флоренс Кунц участвовала в секретном эксперименте 1944 года. Информация об этом наверное до сих пор хранится где-нибудь в старых правительственных архивах.

Но в то время как Кунц не решается пролить свет на тайну своего происхождения. Ведь может угодить, что он несложно принимает желаемое за действительное и его отцом был типичный сельский шизофреник. А такая будущность кажется ему ужасной.

Именно оттого беллетрист и его подруга жизни боятся заводить детей. "Я боюсь, что мой папа - Рэй, и не хочу, чтобы его психические отклонения, миновав поколение, проявились в моих детях", - признался как-то Дин.

Шкафы в его доме заполнены написанными им книгами, по экземпляру каждого издания на всех языках, - всего немного тысяч. "Когда мне нехорошо, - говорит беллетрист, - или у меня депрессия, я подхожу к ним и набираюсь сил!" Его пожилой особняк уже не вмещает настолько внушительного собрания сочинений хозяина, и к 1999 году будет совсем отстроена огромная резиденция Кунца в калифорнийском местечке Корона дель Map. Роскошный дворец в стиле итальянского Ренессанса, расположенный на прибрежном холме, обошелся писателю в $ 5 млн.

"Если вас с рождения окружает Зло, ему ничего не стоит одержать над вами верх, - считает Дин Кунц. - И стоит вам струхнуть - оно вас проглотит. Просто нужно противоборствовать - в конце концов у каждого есть шанс победить".

Наступит ли когда-нибудь финал этой борьбе - неведомо никому.

Ведь старые призраки не уходят насовсем - они несложно кружат где-то недалеко и ждут. И кому как не "титану Ужаса" Дину Кунцу быть в курсе об этом лучше других...

Источник информации: "Караван Историй", 1998, ноябрь.

Так же читайте биографии известных людей:

Дин Стоквелл Dean Stockwell

В семидесятые годы он много снимался на телевидении. Роли второго плана, сыгранные в восьмидесятых, также принесли ему успех: в 1988 году он..
читать далее →

Дин Сондерс Din Saunders

За три неполных сезона в "Дерби" Дин забил 42 гола, и не забудьте прибавить к ним десять мячей, забитых в Кубке Лиги. Вообще стоит сказать, что..
читать далее →

Дин Ачесон Dean Acheson

Ачесон (Acheson) Дин Гудерхэм (11.4.1893, Мидлтаун, Коннектикут - 12.10.1971, Сенди-Спринг, Мэриленд), американский государственный деятель...
читать далее →

Дин Ворт Dean Worth

Американский лингвист и литературовед, доктор наук (1956), почётный профессор в отставке (с 1995) Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий