Известные люди

»

Дэвид Лассер

Летописи вечно забывают о чернорабочих, которые вращали первые колеса первых машин.

Почему летописцы фантастики забыли Дэвида Лассера?

Он был всего только помощником Гернсбека, редактором-ассистентом, чернорабочим "Wonder Stories". Журналов фантастики не основывал, на первые роли в них не претендовал, запавших в фэнские души романов не оставил.

Ergo - отдельной главы в истории фантастики он не заслужил.

Дэвид Лассер родился в Балтиморе 20 марта 1902 года в семье евреев-эмигрантов из России. Отец его держал портняжную лавку, но содержать семью - жену и пятерых детей - ему удавалось с большим трудом. Поэтому в возрасте 14 лет Дэвид кинул школу и устроился посыльным при банке. Когда Америка вступила в Мировую войну и два его старших брата пошли в армию, Дэвид также не захотел оставаться "на гражданке". В феврале 1918 года он приписал к возрасту два года, записался добровольцем и сильно резво получил редкую вероятность полной грудью вдохнуть во Франции немецкого иприта. Произошло это незадолго до последнего перемирия, которое завершилось подписанием мирного договора. Сержант Дэвид Лассер в это время отлеживался в госпитале. Демобилизовали его в феврале 1919 года - во все ещё непризывном возрасте и без профессии.

Зато ныне у него появилась вероятность принять образование - он попадал под требования федеральной программы помощи ветеранам в получении высшего образования. Государство не только брало на себя обязательство оплатить его нахождение в колледже, но и выплачивать ему самому небольшую стипендию. Лассер счел, что таким случаем грешок не употребить, и в 1920 году поступил в Массачусетский Технологический Институт.

Поначалу ему пришлось нелегко - ибо он вынужден был кинуть школу, не получив более того среднего образования. На первой лекции по геометрии, когда преподаватель спросил у аудитории, что такое функция, Лассер поднял руку и предположил, что функция - это что-то из области социальных процессов. Само собой, новоиспеченному студенту на первых порах пришлось несладко, но он был умен, усидчив и старателен, а потому что в 1924 году получил диплом сообща со всем своим курсом.

Следующие немного лет Лассер искал работу. То есть, не все время - периодически какую-то работу он находил, но любой раз это было что-то временное. Сначала инженерская пост в Ньюарке, далее беготня в качестве страхового агента, а в 1927 году - обязанности технического писателя в Нью-Йоркском филиале компании Эдисона. Здесь Лассер собирался было запоздать, но в 1929 году был попрошен на выход - за то, что осмелился протестовать супротив несправедливого увольнения нескольких сотрудников.

Именно в тот самый миг Дэвид Лассер увидел в "New York Times" объявление: фирма Stellar Publishing искала редактора для нового журнала. "Почему бы и нет?", решил Лассер, и отправился на собеседование к Хьюго Гернсбеку.

Как раз в это время Гернсбек заново "собирал камни" - его предыдущая группа Experimenter Publishing Company была обанкрочена посредством суд и продана за долги. В числе прочего имущества Гернсбек потерял и "Amazing Stories". Потеря была обидной, потому как что начальный в мире журнал фантастики приносил Гернсбеку совершенно серьезную польза, а денежки были нужны ему для продолжения опытов по передаче телевизионного изображения. Не стопориться же было прогрессу из-за какого-то банкротства? Поэтому он решил воротить себе инициативу и создал тотчас два новых журнала фантастики - "Air Wonder Stories" и "Science Wonder Stories". Само собой, он был занятой дядя, и заниматься всякой ерундой, - в том числе отбором рукописей для публикации, - не мог. В "Amazing" этим занимался О'Конор Слоан, тот, что потом отчуждения журнала уже официально занял кресло его главного редактора. И для работы в новых журналах Гернсбеку требовалось отыскать свежего человека.

Опыта ведения журнала фантастики у Лассера не было - хотя вообще-то, у кого он тогда был? Для Гернсбека оказалось целиком довольно того, что Лассер закончил МТИ и работал в компании Эдисона. Из фантастики Лассер тогда читал только какие-то романы Герберта Уэллса и нескольких других авторов, а в "новой scientifiction" не ориентировался идеально. Несмотря на это, Гернсбек принял его на работу с окладом 65 долларов в неделю.

Так Дэвид Лассер вступил, в конце концов, на дорога незаслуженного забвения - стезя, тот, что привел его к завоеванию космоса, сделал представителем армии безработных в Белом Доме, отдал под надзор ФБР и, в конце концов, спрятал в глубокой тени истории.

Пока же Дэвид Лассер приступает к работе в офисе Stellar Publications. Гернсбек, тот, что вынужден был в отсутствие помощника сам уяснять текст "самотёк", с облегчением сбросил эту работу на нового ассистента. Лассер просмотрел уже принятые к публикации рукописи и был полно удивлен их чрезвычайно низким, на его привкус, литературным уровнем. Он тотчас пошел к Гернсбеку и сказал ему, что если он ставит перед журналами задачу одолеть в конкуренции с чужим ныне "Amazing Stories", то порядок публикаций нужно основательно повышать. Лассер полагал, что акцент нужно свершить на большем "полете" воображения, больше внятных научных основаниях для фантастических допущений, а кроме того изведать привносить в журнал общественно-полезную тематику - это могло очутиться важным для подростков, которые были основными читателями "scientifiction".

Лассер не знал, что Гернсбек жутко консервативен и не приветствует новаций в изобретенном им "жанре". Гернсбек этого также не знал, а потому что с предложениями Лассера согласился - и на практике дал ему карт-бланш на отбор рукописей. По договоренности, последнее словечко все одинаково оставалось за Гернсбеком - но это последнее словечко звучало чрезвычайно нечасто, а в силу того что аккурат Лассера позволительно полагать настоящим хозяином "Wonder Stories" в первые годы его существования.

Новый ассистент засучил рукава и начал возвращать мало хорошие с его точки зрения рукописи авторам - более того тем, кого Гернсбек считал лучшими. К рассказам, в которых Лассер находил какое-то рациональное семя, он прилагал свои соображения насчет того, как позволительно довести контент до приемлемого состояния.

В те времена амбиции американских фантастов не простирались так вдалеке, чтобы рекомендации от редактора (подчас крайне подробные и обстоятельные) воспринимались с какой-то обидой. Редактор был заказчиком, автор - исполнителем, которому платили за крайний итог, а не за творческий порыв. Добросовестный автор требованиям редактора старался придерживаться. Это совсем не исключало возжигания "божьей искры", но главным был все-таки чек, тот, что автор надеялся от редактора обрести.

Профессиональные авторы не только с радостью переделывали тексты по указанию Лассера, но и писали рассказы по тем идеям, которые он им предлагал. С постоянным автором журнала Дэвидом Келлером он более того создал в соавторстве роман "Прожектор времени" ("The Time Projector", 1931). Идея романа - вычислительная агрегатина, способная по имеющейся информации прогнозировать будущие события, - была предложена Лассером. Он же придумал и сюжетную кульминацию: проанализировав современную политическую ситуацию, агрегатина предсказала грандиозную Вторую Мировую войну, которая должна привести к гибели каждого десятого жителя Земли. Текст романа от начала и до конца написал Келлер.

Дэвид Лассер вел всю редакционную работу по ежемесячникам "Air Wonder Stories", "Science Wonder Stories" и ежеквартальнику "Science Wonder Quarterly". Сначала из помощников у него была только офисная секретарша, потом Лассер уговорил Гернсбека забрать ему помощника. Новый работник оказался по-настоящему ценным приобретением для компании - Чарлз П. Мэйсон (Charles P. Mason) был энциклопедически образован, контактен и обаятелен; единственным его недостатком была стасть к курительной трубке. В "Wonder Stories" он работал вплоть до продажи журнала в 1936 году. Гернсбек сделал его кроме того редактором ежемесячника "Everyday Science and Mechanics".

Пока же он помогал Лассеру с редакционным "самотёком".

Сам Дэвид Лассер как обухом по голове обнаружил, что занятия фантастикой приводят иной раз к занятным результатам. Человек со свободным воображением и добротным образовавнием оказался в мире фантастики если не нимало "как дома", то уж верно не чужим. И фантастику - научную фантастику, - он воспринимал более того больше капитально, чем многие авторы.

Вот, в частности, предмет космических полетов. Рассказы о межпланетных кораблях журналы публиковали нередко, но и авторы, и читатели относились к этой теме как к чистой фантазии - метко так же, как, к примеру, к машине времени или параллельным мирам. Между тем Лассеру представлялось, что современная наука уже создала основные предпосылки для постройки космической ракеты. Он решил обследовать это, взялся за проработку специальных журналов и обнаружил, что космос более того ближе, чем он предполагал. Теоретические выкладки Циолковского, публикации Гансвиндта, Оберта, Валье и других указали дорога, по которому уже шли Роберт Годдард, Иоганн Винклер и другие.

В свете всего, что прочитал на эту тему Лассер, многие "космические" рассказы стали смотреться архаично и нелепо. Это было туманно и оскорбительно - ибо фантасты были, как провозгласил Хьюго Гернсбек, "научным авангардом литературы"! Почему же они не считали нужным быть в курсе достижений научного прогресса?

4 апреля 1930 года Лассер собрал немного нью-йоркских авторов журнала на квартире Г.Эдварда Пендри (он подписывал свои рассказы псевдонимом "Гавэйн Эдвардс") и рассказал им о результатах своих изысканий. На этой встрече они сформировали Американское Межпланетное Общество (American Interplanetary Society), целью которого было распространение знаний о ракетной технике и ее использовании для полетов в безвоздушном пространстве. Дэвид Лассер стал первым президентом Общества, Флетчер Прэтт - библиотекарем, Лоуренс Мэннинг - казначеем, а Чарлз П. Мэйсон - секретарем.

Объявление о создании Американского Межпланетного Общества появилjсь в июньском номере "Wonder Stories" ("Air Wonder Stories" и "Science Wonder Stories" как раз были объединены в единственный журнал). На это объявление откликнулись многие люди, посреди которых были и известные писатели (Р.Ф.Штразл, Джек Уильямсон), и те, к кому известность ещё должна была придти - к примеру, меньший лейтенант ВМС США Роберт Э. Хайнлайн.

В том же месяце вышел подготовленный Лассером начальный номер малотиражного бюллетеня общества ("Bulletin of the American Interplanetary Society"), тот, что уже менее чем посредством год (с мая 1932 года) стал издаваться целиком приличным тиражом под названием "Austronautics". Бюллетень публиковал обозрения информационных источников по теме, статьи о различных аспектах космических полетов и ракетной техники, а потом тут появились и репортажи Вили Лея о результатах ракетных испытаний, которые проводились под эгидой Немецкого Ракетного Общества.

Членом Общества стал и сам Роберт Годдард - негласным, так как он отнюдь не хотел, чтобы его исследования ассоциировали "со всякой фантастикой".

Во многом из тех же соображений Общество было в 1934 году переименовано из Межпланетного в Ракетное - это было как-то ближе к действительности.

Но более того будучи ещё "Межпланетным", Общество смогло породить немного впечатляющих концепций, которые на практике доказали свою актуальность. Сам Дэвид Лассер, к примеру, в докладах на заседаниях Общества выдвинул идею использования ракет для запуска метеорологических зондов, а потом и боевых межконтинентальных ракет. "Войны будущего перестанут быть войнами армий и превратятся в ракетные дуэли между противниками, находящимися на разных континентах", - писал он.

Одним из самых важных достижений общества было издание написанной Лассером книги "Завоевание космоса" ("The Conquest of Space", 1930). Это была первая книжка на английском языке, посвященная научному освещению темы возможности космических полетов. В ней содержался обзор воззрений первых энтузиастов космических путешествий, перечислялись актуальные концепции, идеи, осуществленные и назревшие технические решения. Лассер не сумел отыскать для книги издателя, вследствие этого члены общества скинулись и начальный тираж книги выпустили за свой счет (большую количество денег вписал тогда Нат Шахнер). Эти 500 экземпляров расходились скверно - для обычных любителей фантастики книжка была уж очень сложна, а "серьезных" читателей отпугивала фантастичность темы. Но книжка вышла - и состоялась как явное подтверждение того, что в Америке появились люди, которые постигли космические перспективы ракетных технологий.

Для нас, прошу пометить, существенно то, что эти люди принадлежали к миру фантастики.

В 1932 году лондонское издательство Hurst&Blackett выпустило британское издание книги Лассера. Именно это издание немного позже попало в руки молодому английскому фэну Артуру Кларку, тот, что как раз из него понял, что связь между фантазией и наукой больше глубока, чем кажется на основополагающий точка зрения. "Знакомство с этой книгой стало одним из переломных моментов моей жизни", - скажет позже Кларк по этому поводу.

Но Лассера беспокоили не только космические проблемы. В стране продолжалась Великая Депрессия, и в Гринвич Виллидж, где снимал тогда жилье Лассер, без работы ходили четверо из каждых пяти местных. Лассер чувствовал, что может и должен им пособить. Он собрал небольшую группу из своих безработных соседей и стал их представителем в мэрии. К группе присоединялись все новые и новые работяги, разоренные Депрессией. Постепенно его группа выросла до общегородской организации безработных, а к 1935 году стала общенациональным Рабочим Альянсом, и его президентом был Дэвид Лассер.

К тому времени он уже не работал в "Wonder Stories". Гернсбека проблемы безработицы абсолютно не заботили, и он не понимал, зачем должен оплачивать зарплату человеку, тот, что целыми днями торчит в мэрии, отстаивая проблемы всяких неудачников. В августе 1933 года Гернсбек поймал Лассера в офисе и сказал ему: "Раз уж ты так любишь своих безработных, то будь последователен и присоединяйся к ним".

Так Дэвид Лассер оказался профессиональным общественным деятелем. В этом качестве он приобрел достаточный авторитет, чтобы Франклин Д. Рузвельт, тот, что стал президентом в 1933 году, пригласил его в качестве советника по вопросам безработицы. Именно Лассеру принадлежит мысль создания профессиональных учебных центров, в которых безработные могли бы за счет государства заполучить новую профессия. Такие центры были единственным выходом для многих молодых людей, которые выросли во время Депрессии и не имели возможности из-за безработицы заполучить хотя бы какую-то профессию.

Логично было бы, если бы эту правительственную программу возглавил Лассер. Однако Конгресс, принимавший ее в 1940 году, специальной поправкой оговорил, чтобы никакая количество выделяемых на программу средств не была ни в какой форме передана Дэвиду Лассеру. Настырность этого борца за верность так достала конгрессменов, что они проголосовали за поправку, прямо противоречащую американской Конституции, по которой никакой закон не может быть принят в ущемление прав какого-то конкретного человека!

Чтобы обосновать это вывод, Лассера публично обвиняли во всех смертных грехах - от принадлежности к коммунистическому подполью (он был членом американской социалистической партии в начале 30-х годов) до... обмана общественности возможностью полета на Луну!

Само собой, ФБР начало составлять досье на Дэвида Лассера с тех пор, как он стал более-менее видной фигурой в рабочем движении.

После вступления США в предсказанную Лассером за десять лет до того Вторую Мировую войну, его пригласили трудиться в совет по военному производству, а затем войны министр торговли Арвелл Харриман просил его присоединиться к его парижскому штабу, тот, что занимался подготовкой реализации плана Маршалла. Однако Конгресс сызнова воспротивился назначению Лассера.

С 1950 года и до ухода на пенсионную выплату Лассер работал старшим экономистом Международного профсоюза электриков. На тот самый период его карьеры пришлись запуск первого спутника, полет Гагарина и посадка "Аполлона-11" на Луну. После этого он, как говорится, ушел на тишина, а в качестве развлечения занялся хлопотами по поводу собственной политической реабилитации. Конгрессмены, которые обвиняли его в злостной подготовке полета на Луну, также дожили до этого знаменательного дня. Извиниться перед Лассером им, безусловно, в голову не пришло. Он не стал на этом настаивать. Ему оказалось довольно полученного в 1980 году письма от президента Джона Картера, в котором говорилось, что все обвинения с него сняты, и что страна претензий к нему не имеет.

Дэвид Лассер умер 5 мая 1996 года.

Основанное им Американское Межпланетное Общество со временем превратилось в Амерканский Институт Аэронавтики и Астронавтики, тот, что существует до сих пор.

Работяги, прошедшие сквозь придуманную им систему профессионального обучения, создали самую мощную национальную индустрия в мире.

Посадка на Луну прошла без какого бы то ни было его участия.

Тихий, скромный, без малого запамятованный историей джентльмен.

В конце концов, о чем сочувствовать? Ведь местоположение в истории гарантировано только великим преступникам. А Дэвид Лассер так и остался ни в чем не виноватым...

Так же читайте биографии известных людей:

Дэвид Лоуренс David Herbert Lawrence

Хотя многие считают лучшей частью наследия писателя его рассказы, все же именно романы - Сыновья и любовники, Радуга, Влюбленные женщины и Любовник..
читать далее →

Дэвид Фостер Уоллес David Foster Wallace

Известный американский писатель.
читать далее →

Дэвид Алан David Allan

Дэвид Аллан родился в городке Аллоа, расположенном в центре Шотландии. Некоторое время он учился в Академии живописи Фулиса, после чего занялся..
читать далее →

Дэвид Кэррадин David Carradine

Каждый раз, когда я снимаюсь в кино, я счастлив, что стал актером - даже если это трехкопеечный трэш (а такого кино в моей жизни было немало).
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий