Известные люди

»

Ефим Шифрин

Часть 1.

-...И ты столь лет в себе это носишь? Сказала бы раньше... Я потому что тогда ещё ничего твоего не читал, а в России привык вычитывать все материалы, имеющие ко мне касательство. Привычка эта возникла после этого того, как на презентации своего диска я имел неосторожность поведать одну байку. Довольно плоскую и пустяшную - упоминаю ее только с целью продемонстрировать профессионализм иных твоих коллег. Вопрос журналиста был сформулирован эдак так: я занимаюсь то одним, то другим; пою, работаю в драме, выступаю на эстраде - где же истинный Шифрин? В отклик я рассказал прикол. Мальчик нашел в песочнице шлем сварщика, участок его - и тут подкатывает какой-то Чикатило и спрашивает: Мальчик, знаешь, что такое секс? Занимался когда-нибудь любовью? Парень отвечает: Нет, дядь, я и сварщик также потому как ненастоящий. Естественно, я об этом эпизоде забыл. И внезапно натыкаюсь на газету, где газетчик, пересказывая эту мою дурацкую байку, сообщает, что паренек, оказывается, нашел не шлем сварщика, а его член... Как ты думаешь, с точки зрения физиологии, быть может ли надеть этот предмет на голову, каким бы огромным ни был сварщик и крошечным - мальчишка?.. Нет, все-таки, предпочитаю вычитывать материалы до того, как они появятся в газете. А в Израиле тогда это не получилось в силу нашей общей занятости, и ничего страшного, что я на это письменно посетовал... Думаю, с давними затаенными обидами мы покончили - давай придумывать новые.

- Лучше ещё чуть-чуть - о журналистике. Прочла я недавно материал о вас с Виктюком...

- А, мы в поезде вкупе ехали... Не скажу, что были окончательно трезвыми.

- Может быть, как раз потому ты так яростно защищал Виктюка от притворных нападок интервьюера?

- Понимаешь, Виктюк - художник, которого тяжело в эти дни с кем-то сравнивать. У нас не нападают только на мертвых, но я отнюдь не хочу, чтобы с ним это случилось раньше времени... К Виктюку разрешается относиться по-разному, но то, что он делает на российском театре, оценивается, как мне кажется, окончательно не так, как он того заслуживает. Критики дружно ходят на его премьеры, но при этом не пинает Виктюка только ленивый.

- Ты стабильно повторяешь, что служба с ним для тебя - свежий виток, качественный скачок и так дальше. А мне кажется - Роман Григорьевич нетрудно позаимствовал у эстрады твою старую сценическую маску и нещадно ее эксплуатирует.

- Ничего он не заимствовал! Все наоборот: я пришел на эстраду его учеником.

- То, что ты его ученик - общеизвестно. Но в чем для тебя содержится учебное заведение Р.Виктюка в эти дни?

- Неужели нужно вопринимать театр в качестве сорок восьмого прочтения Чайки, сопровождаемого непременной дежурной зевотой? Школа в том, что я пытаюсь быть на сцене органичным и неповторимым. Школа в том, что я стараюсь не изменять своей внутренней природе. Школа в том, что я свободен в профессии, независим от чужих штампов, а завишу только от своих. Школа в том, что я не играю на театре в ложнопонимаемые психологизмы. Школа в том, что я обладаю некоей пластической культурой...

- Послушай, я отнюдь не намерена в беседе с тобой творить панегирик Виктюку.

- Я также. Просто какие-то положительные результаты в профессии ощущаю только в связи с Романом... Что он вам дался, чего вы на нем перья оттачиваете? Не нравится - не ходите на спектакли!..

- Да нравится мне твой Виктюк, нетрудно не о нем речь. Вот скажи, в частности, на что ты запел?

- Сейчас у нас в крупный моде словечко план. Человек, перед тем, как пукнуть, сообщает: У меня новоиспеченный план - я собираюсь пукать... Мое пение - никакой не план. Оно мной не декларировано - несложно я напевал гладко столь, сколь служил на эстраде; в училище, в ГИТИСе, в давнем спектакле Виктюка Муж и хозяйка, в своем первом сольном спектакле... Отчего ж не распевать, если поется? Никто оттого что не спрашивает, отчего Миронов напевал, Гурченко поет. Или - Клара Новикова...

- Кстати, я слышала, что Клара занедужила звездной болезнью.

- Я, открыто говоря, не в курсе, да и не хотелось бы анализировать о ее, отдельных от меня, телодвижениях. Если Клара истинно занедужила, я огорчусь за нее, если это неправда, - порадуюсь... А в общем, думаю, звездной болезнью занедужить невозможно: я ее понимаю не как недуг, а как знак отсутствия культуры, синдром невоспитанности... Поэтому само словечко немощь в подобном сочетании кажется мне неточным. Допустим, кто-то родился с шестью пальцами, а кто-то - со звездностью. Другое занятие, что тот самый врожденный дефект обнаруживается с помощью испытания, которое человеку посылают фарт и слава... Знаешь, я уже что-то похожее про Кларку слышал - меня это, открыто говоря, сильно удивило. Людей, больше обиженных в зарубежных гатролях, чем мы с ней, тяжко себе представить - может быть, она нетрудно устала от обид?...Мы совместно гастролировали в Штатах, и владелец одного нью-йоркского ресторана пригласил нас поужинать. Было самое начало девяностых, о новых русских ещё не сочиняли анекдотов... В первом часу ночи в кабачок нежданно-негаданно вошли запоздавшие посетители - самые настоящие мафиози. Владелец ресторана побледнел, уже засобиравшиеся домой музыканты сызнова разложили свои инструменты... Гости, узнав, что мы - артисты из Москвы, подсели к нам за стол и скомандовали: Вы артисты - ну так танцуйте. Музыканты заиграли ламбаду - и мы на пару, как два мудака, рванули к сцене... Я в текущее время поймал себя на мысли, что раньше про тот самый момент ни в жизнь не рассказывал... Кларка утверждает, что больше не видела, чтобы я двигался настолько энергично... В Лос-Анжелесе все было ещё проще. Неожиданно выяснилось, что мы с Кларой должны выступать в ресторане, чего ни я, ни она ни при каких обстоятельствах не делали: не умеем развлекать жующую публику. Клара заявила: Я - артистка, и выступать в этом месте не буду. Тогда обладательница ресторана потрепала ее по подбородку и сказала: Деточка, одевайся!...Так что у нас есть прекрасные способы остудить приятель друга. Когда кого-то из нас двоих заносит, нужно только произнести: Деточка, одевайся! А ещё лучше - одно слово: ламбада.

- Вы дружны?

- Двадцать три года - более того жутко проговорить! - тремся рядом в искусстве... Если кого-то шокирует словечко искусство в отношении нас, - заменим его на эстраду... Последнее время, по разным причинам, мы разъехались. Как если бы раньше жили в коммуналке, а вслед за тем произвольный получил отдельную квартиру... Сейчас общаемся достаточно нечасто и, в основном, по делам: снимемся в одной передаче, созвонимся, если что-то случилось... Раньше были ближе. Когда мы собачились, я, обзываясь на нее, говорил: Киев! Не в обиду киевланам, которые нас прочтут, - мне постоянно казалось, что Киев - это какой-то диагноз. Впрочем, как Львов, которым, ругаясь с Виктюком, я его попрекаю: Австро-Венгрия, венская опера, пиджаки от Версаче... Сегодня утром мы сидели в гостинице - ждали сообщений о нашей дальнейшей судьбе в этих гастролях. Не могу изречь, что мы были крайне спокойны, и сама раздражительность, шедшая от ситуации, в которой мы оказались, способствовала выяснению отношений. Я спросил: Вам воистину нравится эстетика Версаче? И он, указывая на свою золоченную кофточку с листьями этого... аканфа...

- Чего-чего?

- Это какое-то греческое что-то... Как папоротник, только завивается - на колоннах зачастую изображен... Ну вот, взглянув на кофточку, Виктюк эдак недоуменно поднял брови, что должно было означать: Разве это может не быть по нраву? Как тут не сказать: Львов? А у Кларки - Киев. Она, истина, нашла супротив меня аргумент похлеще: Колыма! Странно: мне постоянно казалось, что Колыма - некая первозданность природы, нетронутость мещанской культурой, чистые отношения... На самом деле, как бы мы ни ерепенились, - у всех советских евреев восьмидесятых годов на лбах громадными буквами написано: Штетл. И никуда нам от этого местечка не подеваться...

- Мы и Виктюка с собой в штетл берем?

- Украинец Виктюк во многом ориентирован на еврейскую аудиторию, между прочим, знает массу слов на идиш, дружелюбен по отношению к нам - это потому как все не ненароком...

- Опять тебя понесло. Как-то я услышала диалог: Виктюк намекает, что в нем есть еврейская кровь. Скорее, не в нем, а - на нем.

- Очень пригожий и дерзкий афоризм. К счастью - или к сожалению для того, кто его изрек, - это неправда. Какая такая на Виктюке кровь? Он жесток и беспощаден в работе, но в прочий жизни стопроцентно беспомощен.

- Все, о Виктюке - ни слова: у него беседа я давнехонько взяла. Хорошо бы понять и с тобой, но так, чтобы не воспроизводить биографические подробности, кочующие из газеты в газету...

- Сил моих нет... Главное, что это происходит абсолютно не с моей подачи. С восемьдесят пятого года колымский мотив стал жутко привлекательным - позволительно раскинуть умом, что я сам сидел... Одна журналистка на Алтае говорила со мной как с репрессированным и сильно меня жалела. Я объяснил, что родился в год двадцатого съезда - то есть, уже реабелитированным...

- Фима, скажи, а чем тебя так привлевает тележурналист Регина Дубовицкая?

- Ага, ты хочешь, чтобы я сегодня начал крыть Аншлаг? Не дождешься. Не оттого, что мне он весьма нравится, а потому что, что не знаю других телепрограмм, в которых - вот уже в течение десяти лет - у меня была бы стабильная служба. Или ты полагаешь, чисто мне поминутно звонят с телевидения и приглашают в разные передачи?

- Пригласили же в Спокойной ночи, малыши.

- Ой, а тебе не нравится? Я там отдыхаю... Нехорошо звучит в устах еврея, но, ей-Богу, считаю общение со свиньей Хрюшей куда менее болезненным, чем с кое-какими собратьями по цеху... По крайней мере, эта хавронья ни при каких обстоятельствах свинью не подложит. И затем, ты идешь по улице, а детишки вдогон кричат: Дядя Фима! - я раньше на популярность у таковый аудитории не рассчитывал. А Аншлаг... Я пытаюсь там, сколь это может быть, сберечь некую автономность... Где ещё я могу явить то, что делаю на эстраде, чем живу?..

- Фима, на юбилее Хазанова ты выдал замечательную пародию на Вульфа.

- Да, это в настоящее время мой ка-амилец. (написание сохранить) Некоторых скульпторов в застойные годы Ильич кормил - они его могли лепить более того с закрытыми глазами. А меня кормит Виталий Яковлевич Вульф - на любом чествовании срабатывает безотказно. Не нужно ничего выдумывать: у меня есть готовый персонаж, от имени которого разрешается поздравлять всех на свете с чем угодно.

- Сам тексты сочиняешь?

- Витя Коклюшкин помогает. А к хазановскому юбилею сочинил Аркадий Хайт - еле-еле ли не последнее его произведение, написанное в России: уехал существовать в Германию.

- О Хазанове заговорили...

- И до него очередность дошла... А, ладно, все одинаково быстро из Израиля в Россию уеду... Я вспомнил прикол. Клиент в ресторане спрашивает метрдотеля, зачем все официанты веснушчатые. Тот отвечает: Это не веснушки - несложно нам в вентилятор говно попало... Да, так кого мы с тобой ещё не забрызгали?

- Хазанова. Недавно он выступал в Мужчине и женщине, телепрограмме Киры Прошутинской, которая, между прочим, мне, господин иронист, нравится.

- Хорош был Хазанов?

- Дело не в этом. Меня сразило признание, сделанное Геннадием Викторовичем с здоровущий, как мне показалось, гордостью: Хазанов дружит с Филиппом Киркоровым с его - Филиппа - нежного детства. Это у вас эдакий свежеиспеченный знак качества?

- Ой, ну что за предмет... Я и сам Филиппа давнехонько знаю - не вследствие того что говорю, что это в настоящий момент пропуск в некое среда, невероятно престижное для среднестатистического обывателя... Мы реально знакомы тысячу лет и, надобно тебе заявить, в отношении ко мне он никак не изменился, что, в общем, мило. Мы в текущее время не оцениваем ни его популярность, ни свойство его работы - я немного чего понимаю в этой ступеньке шоу-бизнеса, которая, собственно, уже не нимало искусство. Некий маховик: рекламная инфа, финансы, частная бытие - все, что угодно... Но мы - о другом: наши добрые отношения с Филиппом сохранились. Больше тебе скажу: недавно он запоздал в Таллинне на день только для того, чтобы бросить взгляд Любовь с придурком. Сидел в зале; аплодируя, первым встал, когда закончился спектакль...

- А оттого что мог - и бритвой по глазам... Трогательный сюжет - ты меня, Фимочка, до слез умиления не довел... Что же это происходит? Тебе ибо не придет в голову по приезде в Москву, хвастать знакомством со мной. Но завтра, допустим, я выхожу замуж за Жванецкого - и ты всем начинаешь гутарить, как недурственно я к тебе относилась ещё в девяностом году...

- И чего же тебя удивляет? Я-то думал, что ты меня сегодня ненароком обидишь: огорчился бы, если оказался бы записанным в поклонники человека, поклонения не стоящего. Но мы говорим о Филиппе в отрыве от его работы. Ты сама спросила меня о Киркорове, и я открыто ответил, что вождь российского шоу-бизнеса, супруг знаменитой певицы, дядя, имя которого у всех на устах, находясь на вершине славы, своего доброго отношения ко мне не изменил. Приятно - и никакого криминала в этом не усматриваю. Я не слыву большим тусовщиком, но не думаю, что хорошее касательство к Киркорову - знак некоего мещанства. Не был ни на одном его концерте, но не могу же я не отметить, что Филипп замечательно вырос. Парень, тот, что был зверски скован, сутул, инфантильно непрофессионален, нежданно-негаданно научился передвигаться, поет прилично... Я не окончательно уверен, что за этим три часа нужно внимательно следить, но не подмечать откровенный прогресс также нечестно.

- Ну, скажем, до Леонтьева ещё в отдалении...

- Детскость Филиппа в тридцать лет кажется мне шибко трогательным качеством, а Валера, может быть, в свои годы чуть-чуть увлекся имитированием юности... Впрочем, я стараюсь вообще воздерживаться от каких-то оценок - оставим это.

- Уговорил. Но ты упомянул о возрасте - считаешь свой сорок единственный год подходящим для написания мемуаров?

- Это же не мемуары, а дневники: жалостно при жизни не поделиться с публикой какими-то вещами, интересными тебе самому. Только что вышла моя вторая книга под названием Личное занятие Ефима Шифрина. Издатель придумал, по-моему, удачный ход: спародировал графическую и содержательную стилистику обычного кагебешного дела. Все, чем располагал мой архив, - характеристики, комсомольская путевка в вуз, первая грамота, подписанная Г.Селезневым, нынешним спикером Госдумы, табель за второй класс - нашло местоположение в этом деле. В чем забава состоит? Допустим, на одной странице - восторженная статья о гастролях из тюменской газеты, а рядом - моя дневниковая запись: Я существовать не хочу, мне тошно... Когда же, в конце концов, помру?.. От такого изобразительного соседства противоречащих дружбан другу документов возникает некая драматургия: в дежурном рапорте все так ладно, а в реальной жизни все так нехорошо... Там ещё есть факсимильное воспроизведение цитаты из беседа Михаила Задорнова: Если в прошлом веке кумирами были Пушкин, Лермонтов, а в эти дни - Пугачева и Шифрин - хотя они и талантливые люди - то это не делает нам чести. Что ж, я благодарен все троим моим соседям по контексту.

-... Фима, а не кажется тебе, что все действующие лица на эстраде - одни и те же?

- Вот и ты заметила... Такое ощущение, что какая-то мафия, взявшись за руки, не пускает чужаков.

- Давай считать: Хазанов, Новикова, Шифрин, Петросян, Евдокимов, Винокур, Арлазоров... И все?

- Если гутарить об актерах, а не об авторах, - пожалуй, все. Остальные едва-едва дистанцированы от нашей стабильной семерки. Кстати, Регина Дубовицкая, которую зачастую упрекают в том, что она зовет в свой Аншлаг одних и тех же людей, и рада бы тот самый круг расширить.

- Правильно упрекают: давнехонько бы следовало сыскать кого-нибудь на смену.

- Пыталась, кучу материала отсмотрела - а вот не получается. Критерий один: счастливый момент в концерте... А вообще - ужасно досадно: на Западе никто не получает живыми концертами - люди живут дисками, записями... Если бы я законом об авторском праве был хоть как-то защищен, - не работал бы на износ, не ездил в Тетюши... Знал бы, что где-то выходят кассеты, что мои экранные появления оплачиваются...

- Разве не оплачиваются?

- За телеэфир мне платит только НТВ. Еженедельно выходя в программе Алло, Фима!, я получаю на счет своего театра определенную сумму денег. На других каналах, по-видимому, по-прежнему убеждены, что мы им ещё доплачивать должны.

- Приходилось?

- Нет, ни в жизнь. Кстати, мелькнешь в неделю раз двадцать по всем каналам - в природе уже возникает шепоток: Понятно! Так вот, могу проговорить не только за себя, но и за весь свой жаркий цех: ни при каких обстоятельствах в жизни никто за эфир не платил. Не было нужды в этом.

- Как поживает Шифрин-театр?

- По-разному. Он уже назывался театром, фондом, акционерным обществом... У нас, как, думаю, и у вас, закон - это столбик, тот, что воспрещено перешагнуть, но объехать не возбраняется. Я хочу быть легальной структурой, но в России это крайне нелегко. Да и вообще страшный языковой монстр - шоу-бизнес -

вобрал в себя два противоречащих, взаимоисключающих качества: искусство и коммерциал. Хорошо бы заниматься чем-то одним.

- Ты, помнится, был доволен директором своего театра.

- К его организаторским способностям я претензий не имел, но если бы они ещё и совпадали с нравственными качествами, если бы он был честен и финансово чистоплотен... Словом, в текущее время у меня иной босс.

- Им ты удовлетворен?

- Я уже воздерживаюсь от похвал любому человеку, от которого зависит организация моей жизни в искусстве. Посему скажу сдержанно: Директор меня устраивает, мне кажется, что он недурственно делает родное дело; в то время как - все в порядке. Идеальный эпизод - у Гены Хазанова: делами занимается его хозяйка.

- Так женись!

- Мне тяжко жениться на своем директоре: он человек.

- Есть прочий путь: женись, а после этого сделай жену директором своего театра.

- И тот самый дорога мне кажется чуток искусственным... Хорошо бы все удерживать в собственных руках, но я не очень-то умею... Думаю, что некоторые шероховатости, которые возникали у Виктюка (извини за упоминание!) во время нынешних израильских гастролей, были связаны с тем же: он вынужден сам заниматься организационными вопросами. Ну скажи, зачем большому художнику нужно по пустякам трепать нервы? Почему он должен сиживать у меня в номере и выяснять, сколь ему осталось существовать в гостинице?

- А воистину - зачем он должен сиживать в твоем номере?

- Не вследствие того что, что он остался у меня с ночи, - без затей мы собрались у одного телефона. Честно скажу: чтобы довести эти гастроли до конца, нужно обладать железное самочувствие.

- По-моему, твое хобби - бодибилдинг - как раз и укрепляет самочувствие.

- Я тебе сегодня шов покажу... Не-а, пожалуй, не покажу: он у меня в том месте, которое не принято демонстрировать при нашей с тобой степени знакомства... Я маленько перезанимался: косую паховую мышцу порвал... Уже два месяца в зал не хожу. Ностальгирую... Понимаешь, я потому что геройский поступок совершил: расстался с никотином следом двадцатидвухлетнего - непрерывного, не вынимая, - курения. Но от трех вещей точно не избавлюсь: не смогу разлучиться с пивом, отступиться от кофе и спортзал буду посещать, более того если меня туда на инвалидной коляске возить придется. Оказалось, что я зависим от многого... Мы с тобой сегодня могли бы запросто устроиться без пива - но не получается.

- Каждый день пьешь?

- Ну, не нужно преувеличивать... Да ладно, тебе одной признаюсь: любой... А в Израиле пиво вкусное - проступок не хлебнуть.

- Но потому что оно мешает здоровому образу жизни, тот, что ты ведешь в спортзале!

- Так я же себе придумываю всякие оправдания. Как в Талмуде: на предыдущей странице - запрещено, а на последующей - уже не возбраняется... Я занимаюсь в спортзале мышечной работой, мне необходим витамин В, а в пиве - я вычитал - его навалом: более того на привкус тот самый витамин ощущаю... Про кофе знаю, что он является мощным терапевтическим адаптогеном, а я испытываю острую нужду как раз в этом препарате... Чего для своего оправдания ни придумаешь - я же, между нами говоря, еврей... А больше у меня вредных привычек и нет.

- Совсем-совсем?

- Ну, неужели что - телефонный синдром: по пьяне трезвонить тому, кто тебя три года вспять непоправимо огорчил. Потом думаешь: Какого хера ты туда звонил? Так нет ибо, звонишь... Хочешь, прикол расскажу? Старого актера, некогда дико популярного, поместили в жилье престарелых. И вот к первому своему завтраку он забриолинил волосы, участок бабочку, белоснежную сорочку; с палочкой вышел в столовую... Соседкой его оказалась также крайне пожилая актриса. Актер, приглаживая ладонью волосы, сказал: Вы, конечно, помните, как меня зовут? А она ему шепчет на ухо: Если вы забыли, как вас зовут, - спросите у дежурной сестры...

- Анекдот отличный, только - к чему?

- Да ни к чему - что-то я ныне разошелся... Между прочим, Роман Григорьевич (еще раз!) уже 30 мин ждет меня в лобби...

- Вот так торопливо?!

- Ладно, тогда - ещё одна байка напоследок. Перед самым отъездои в Израиль раздался звонок... Нет, давать начало надобно с другого. Кто-то мне подсунул газету - там говорилось, что маршал Язов, будучи моим поклонником, крайне полюбил в моем исполнении танго Южная темное время суток - и не смог разыскать кассету для жены, которая ко мне так же добро относится... В ненастный конец дня - писалось в газете - она поехала в какой-то ларек на краю города, где, как ей сказали, эта кассета была в продаже. Купила, вернулась домой, маршал разлил шампанское по бокалам и пригласил ее под мою темное время суток на танец... Таких статей в нынешней прессе - до хрена, но я, на любой эпизод, велел своему директору справить кассеты, диски, книжки и выискать схема передать все это Язову. Шли годы, смеркалось... Я забыл про это поручение, босс, конечно, - также. А перед самым моим отъездом в Израиль он шибко провинился и я сказал, что наша общая с ним служба - под угрозой. Директор решил, что лучшее снадобье спасения - реализовать все мелкие поручения, накопившиеся за год: позвонить Петрову, столковаться о Вильнюсе и так дальше. В цифра этих поручений попала и забытая мольба передать Язову материал... Раздается звонок: Ефим Шифрин? Беспокоит маршал Язов. Ну, я, как был, - так и сел на диван... Дмитрий Тимофеевич сделал мне комплимент: похвалил за то, что все политические катаклизмы я встречаю на своем рабочем месте - в глазах Язова это свойство оказалось дорогим. Он прав: я вправду ничего не кричал про Россию на балконе Белого Дома, не обслуживал кремлевские банкеты... Слава Богу, что хоть в этом смысле я чист...

Часть 2.

В любой (или без малого каждый) наезд Ефима Шифрина в Израиль мы с ним встречаемся, беседуем на разные темы. Сегодня не о его ролях, спектаклях, книгах. Сегодня мы - о вечном. Или о без малого вечном.

АРТИСТЫ - ЛЕКАРИ

- Я тебе не рассказывал, как у людей ломались диктофоны? Видно, была у меня такая полоска. Одна журналистка пришла, другая ничего не записалось. Третьей, из Московского комсомольца, я рассказал про ее предшественниц, она улыбнулась: Со мной такого не бывает: во-первых, батарейки своевременно меняю, во-вторых, аппарат отменный. Только она этим похвасталась, как диктофон насовсем и остановился. Я думаю, что это не из-за них все случается, а из-за накаленности беседы.

- Обладаешь особой энергетикой?

- Факт: странным образом влияю на звукозаписывающие приборы. Вообще же я непочатый край всяких книжек читал, где написано, что каким-то образом мы можем влиять приятель на друга, не только уставившись взглядом или замахнувшись кулаком. В это я верю. Чего вдалеке бродить то, что мы, артисты, делаем, лечит. Не говорю уже про то, что мужчина выздоравливает на сцене. Вот вчера у Стеклова бац, что-то в ноге разладилось, начал прихрамывать. Но как любопытно устроена актерская натура: как черт из табакерки его герой начал прихрамывать, появились какие-то свойства замечательные. Когда Володя успел применять недуг, освоить возможности, данные недомоганием? Закончился спектакль болячку как рукой сняло. Некто, значит, внушил Володе боль в ноге, подарил ему ее на тот самый спектакль.

- Вы всемогущи?

- Не потому, что мы хорошие или плохие, но мощь влияния актера на зрителя такова, что она или лечит, или калечит.

- Гипнотизируете?

- Во всяком случае, всё, что происходит с нашими поклонниками и фанатами, - хуже, что делают последователи Кашпировского. На могилке Рудольфо Валентино ежегодно какая-нибудь его поклонница кончает с собой. Я вижу нынешних фанатов их же, рвущих на себе рубахи, не Ласковый май породил.

- А кто?

- Сама натура. Может, оттого одна из главных Ветхозаветных заповедей прямо со скрижалей Моисеевых гласит: Не сотвори себе кумира. Как сотворишь ничем хорошим не закончится.

НЕ СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА

- Сам-то творил?

- Долго творил; навалом рабочего времени на это потерял. Казалось, мои кумиры лишены недостатков, все, что они делают, наделено каким-то особенным смыслом А необходимо было, все-таки, не сотворять. Надо было мне всех выслушивать, и действовать так, как хочу я. А я всех слушал, но и нередко делал так, как хотели они.

- Жалеешь?

- Жалеть неплодотворно: это ж ни к чему не приведет. Но юношам, обдумывающим житье, людям, которые крайне зависимы от сторонний воли, не посоветовал бы сотворять кумиров. Как в профессии: мы, артисты, гладко в такой степени зависим от режиссера, от тех, у кого учимся, сколь сами влияем на зрителя Нет, сочувствовать бессмысленно, но я нередко говорю о том, что завидую людям, которые утверждают: ни часа, ни секунды, ни одного поступка в своей судьбе они не изменили бы. Будь им дарована вторая существование, они ее прожили бы так же!

- А ты изменил бы?

- Мне б дали только ластик, наждачок я бы постирал полжизни. При этом понятно: все ошибки, которые дядя делает на своем пути, - они и составляют тот самый тракт. Иначе пути бы не было, а было б топтание на месте. Был бы верный мужчина, занимался бы спортом, читал книжки, выигрывал шахматные олимпиады, радовал своих родителей и ничего бы больше не было. Не было бы этой боли, которая главная в нашем деле, более того когда мы выходим смешить. А боль рождается от огорчений, от сетований.

ГНЕВИТЬ ЛИ БОГА?

- Читают нас с тобой в текущее время и удивляются: Господи, да он же этакий везунчик: захотел посмешить смешит, захотел распевать запел, захотел улечься на сцене залег. Залы полные собирает, книги пишет А ты о какой-то боли толкуешь

- Понимаешь, если бы ты мне первая сказала, что Бога гневлю, я бы, может, на тебя рассердился. Но, так как все окружающие меня уверяют в том, что я удачливый джентльмен, уже и сам с этим начинаю уговариваться. Удачлив, но не внешними проявлениями успеха тем, что мы называем атрибутами благополучия. Я не этим свою существование меряю, а тем, что у меня получилось на самом деле. Ведь не квартирой в центре Москвы и не количеством сыгранных ролей (и уж нисколько не суммой гонорара) меряется Судьба.

- А чем?

- Дорос ли ты, освоил ли то, что тебе дано от Бога. Но, так как я не освоил, а времени осваивать осталось немного, - отседова и всякие сетования Нет, Бога я не гневлю. Наоборот, в своих адресных молитвах благодарю: Он в то время как не замечает, как нередко я Его обманываю. А сержусь только на себя. Удачливый? Конечно. Мне ж покуда за мое везение ещё ничего плохого не было вот главная моя фортуна. Меня же ещё за это никто не наказал Везет и везет, а я по-прежнему ничего не делаю.

- Что же ты не сделал, что не освоил из того, что даровано тебе Богом?

- Я не тружусь 24 часа в сутки, как мне, чувствую, заповедовано.

- Ведь и переводить дух актеру необходимо: 24 часа потрудишься на сцену с кругами под глазами выйдешь.

- Я думал, от моей профессии разрешается защититься. Недоумевал, когда знаменитые артисты сетовали: времени нет в спортзал ходить: Как это - нет времени? Вот уж чепуха! Убери вечерние тусовки, ненужные встречи, бессмысленные волочения за женщинами, которых завтра не вспомнишь, как зовут, - времени хватит. Оказывается, я погорячился

СОБАЧЬЯ ПРОФЕССИЯ

- То есть, от твоей профессии никак не защититься?

- Тебе поведать штрихом, пунктиром, как я провел последние полгода? Никакой спортзал не спасает. Допустим, перелет на Камчатку это, как говорят местечковые евреи, вырванные годы. Прибываешь на местоположение, тебе показывают красоты - дымящиеся вулканы, рыбу, которая без затей пёхом идет на нерест, - а ты ничего не воспринимаешь: глаза слипаются. Закончился концерт, ты понимаешь, что, в конце концов, наступило твое начало дня, а люди, напротив, идут почивать. Но это ещё ничего. Заканчиваются гастроли, ты садишься в авиалайнер, прилетаешь в Москву, собираешь вещи, быстренько все пакуешь, не забываешь забрать подарки племянникам и брату и оказываешь на нимало иной территории, где пальмы, арабо-израильский конфликт, весьма знойно и плещется море. Вот в эти дни мы с тобой поговорим, позже я шибко мило отыграю спектакль, дождусь поклонов, дальше мы сядем с ребятами и отметим окончательный гастрольный день в стране и в три часа ночи поедем не в гостиницу дремать, а поедем в аэродром с тем, чтобы в шесть унестись, вечером отработать в Москве концерт, а наутро унестись в Крым Предвижу твой вопрос: А для чего все это?

- А на что все это?

- Однажды мы работали концерты сообща с Георгием Вициным, в течение которых я зверски к нему привязался. Так как время за кулисами, в то время как готовишься к выходу, на что-то нужно расходовать, выбираешь людей для общения (или они тебя выбирают). К сожалению, я застал Вицина уже в тот отрезок времени, когда он не шибко шел на общение: уже сейчас понимаю, что он чувствовал какие-то знаки своего скорого ухода. И один раз некая журналистка умолила меня посодействовать, чтобы он ее подпустил.

- А заурядно не подпускал?

- Вообще исчезал за кулисами. Помню, в Театре-студии киноактера шел концерт, а меня называют челноком: не могу стоять на месте, должен все время бродить взад-вперед. И вот бродил я бродил, ожидая своего выхода, двинулся к сложенным декорациям - и внезапно увидел Вицина, дремавшего на царском троне: он там спрятался, чтобы ни с кем не контактировать, фотографироваться, выслушивать бесконечные признания в любви, отзываться на одни и те же вопросы. А рядом продавались видеокассеты, на которых любая уважающая себя американская звездочка сколотила бы состояние. А тот самый дядя без затей скромно их подписывал купившим, не понимая, что кассеты количество его возможного богатства. Он не занимался бизнесом: все эти рестораны, названные именем Гайдаевских фильмов, все эти пленки к судьбе Вицина никакого отношения не имели. Не думаю, что последние годы жизни он прожил в достатке Впрочем, я не был так близок к нему, легко во время этих наших общих этих концертов сильно меня к нему потянуло. Итак, одна журналистка умолила меня попросить у него за нее. Нет, он не отказывал, без затей исчезал, при этом участник беседы не понимал, что ему отказали. И я убеждал: Георгий Михалыч, ну необходимо же как-то где-то являться. А журналистка крайне деликатная девчонка, она не будет задавать вам дурацкие вопросы: сами очертите круг, тот, что вам интересен. Долго ещё я верещал-верещал, и как черт из табакерки он посмотрел на меня своим хитрым взглядом и совсем сразил одной, опрокинувшей весь мой монолог, фразой: А для чего? Я не могу в тот самый вопросительный мотив вложить Вицинскую интонацию: как ни вложу все будет не то. Его А к чему? было вселенское. Зачем вообще вся суматоха, ради чего все, что не имеет отношения к тому, чем одарил его Бог? Заискивание, устройство, повышение по службе, приспособление к жизни, то, что мы называем представительской частью актерской профессии, светская жизнь Зачем? Если бы на письме не возбраняется было бы становить знаки, как их ставят на нотах, я бы это словечко выделил бы и показал тебе, как его следует черкнуть. Но я не знаю. Могу только заявить, что тот самый случайный закулисный разговорчик что-то во мне тогда повернул. Господи, сколькой сил молодые звезды, главным образом, эстрадные, тратят на эту цветную аляповатую бытие, на эти журнальные развороты, на это мелькание на пляже, на фестивале, на какие-то похождения, которые как бы должны вписаться в светскую хронику. А что сыграла артистка К. за последние годы? Начнешь загибать перст более того первая фаланга не согнется: ты не вспомнишь. Но, охватывая русские телепрограммы, имеющиеся в Израиле, ты увидишь ее в окружении то одного, то другого. Кажется, что она кино- или эстрадная звездочка, но никто не вспомнит какой-то список геройских поступков за ней, помимо того, что она бесконечно тусуется Нет уж, увольте, не хочу. А на что?

СУЕТА СУЕТ

- Разве ты не внутри суеты?

- Один упрек разом отведу: ни на одной светской тусовке ты меня в последние два года нетрудно бы не застала. Даже если бы пришла с биноклем и скребла бы меня по сусекам.

- Принципиальная точка зрения?

- Просто не хожу. Позиция во мне никак не сформулирована, не говорю: Ах, не хожу на тусовки, пишу в тиши кабинета. Я несложно не хожу, потому как что абсолютно потерял к этому каждый привкус. Ну, несложно любой интерес Понимаешь, в пору, когда артист становится на ноги, какие-то нечаянные знакомства, мимолетные встречи могут внезапно ответить неожиданной радостью, работой я ни словом его не осужу. Наверное, какое-то подспудное тяготение аккурат так учинить свою судьбу и во мне когда-то было, но в текущий момент я нетрудно цели не вижу. Насчет шампанского попить так я его не люблю. Насчет того, как орудуют вилкой и ножом в присутствии тусующихся особ, так я лучше руками. Или на природе, с друзьями Ну, никакого не вижу смысла. Тем больше, я тебе скажу, сколь я наблюдаю тусовку, - она неизменно двухслойная. Там есть какие-то топ-фигуры, то есть, те, благодаря кому тусовка становится тусовкой, а все прочее мякина, фон тусовки, люди без имен и фамилий, имя им тусовка.

- Но потому что ты не перестал участвовать в некоей дрянной телевизионной программе, в которой пошловатая ведущая собирает эстрадных звезд?

- Программу так и не назовешь?

- Почему это? Назову: Аншлаг.

- А, назвала, я дождался. Просто не хотел лишать тебя права первородства. Ты назвала ты и слушай: я два года там не снимаюсь.

- Как? Я тебя видела.

- Уходя откуда-то, закрывая какое-то окошечко в своей Судьбе, я ни в жизнь ни с кем не сорюсь. Поэтому некоторые более того не замечают, как я ухожу. И на гастролях та же история: когда чувствую, что срок моего участия вышел, исчезаю с банкета и у себя в номере оказываюсь, меня более того уже корить перестали: привыкли. Я по рождению все меряю сроками не напрасно родился на Колыме. С Аншлагом я срок отмотал: идут бесконечные повторы, по странному стечению обстоятельств между нами нет договорных отношений, я не сильно понимаю, кто собственник моих старых номеров. Перестав там действовать, я как черт из табакерки задумался: зачем же наблюдается такое одностороннее владение этой собственностью? Даже не в смысле денег, но это ж мой работа, а меня не спрашивают, не возбраняется ли седьмого числа третьего месяца выказать такой-то номер. Это уже мне почему-то не принадлежит Нет, в Аншлаге уже не снимаюсь, но также не по соображениям высокого порядка - не снимаюсь, потому что что срок мой там закончился. Не все же сидят пятнадцать лет (в России это высшая мера), а я отсидел целых тринадцать. Где-то с пользой для себя, для своей Судьбы, где-то в невосполнимый вред. Но и анализировать на эту тему не стал бы Шварц, кажется, сказал: Я не удивляюсь, что ты принял участие в моей травле. Но зачем ты оказался до того прилежным учеником?

- По-моему, это Христос сказал.

- А мне помнится Дракон Видишь, уже два упрека отвел. Давай третий и получится православие: Бог любит троицу.

- Третий упрек? Изволь: тебе сорок пять стукнуло, надобно изменяться, что-то новое придумывать

ПРИДУМЫВАТЬ НОВОЕ

- Что значит новое? Это ж не гардероб: как я тебе покажу? Вот мы сегодня по вечерам к спектаклям собираемся, хвастаем, кто чего купил. Я не хвастаю: нигде ничего не приобретаю Что-то, надо полагать, прошло. Раньше я бы не отказался ни от одного предложения, хоть как-то связанного с моей работой: прочитать на радио расклад Петрова, осуществить на ТВ миниатюру Сидорова, - не снимался на телевидении только в передачах Наш садик и В мире животных, - и то только вследствие того что, что не являюсь ни растением, ни животным. А так, на практике, - повсеместно.

Так же читайте биографии известных людей:

Ефим Честняков Efim Chestnyacov

Русский художник, представитель наивного искусства в русской художественной культуре 20 в. Родился в крестьянской семье. Первые уроки рисования..
читать далее →

Ефим Копелян Efim Kopelian

Актриса БДТ Зинаида Шарко как-то заметила: "Копеляна иногда называли "нашим Жаном Габеном", находя, что он похож на французского актера и внешне, и..
читать далее →

Ефим Березин Efim Berezin

Артист эстрады. Долгие годы выступал в дуэте с Юрием Тимошенко.
читать далее →

Ефим Каменецкий Efim Kamenetckyi

Заслуженный артист России. Окончил Государственный Педогогический Институт в 1958 году.
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий