Известные люди

»

Жак Брель

На полке передо мною лик человеческий Жака Бреля, разрезанное на узкие полоски корешков компакт-дисков. Почти полное собрание сочинений, купленное в богемном Джорджтауне за какие-то безумные по тем временам американские гроши. Эти полоски его портрета перемешиваются или исчезают отнюдь, когда в особенности любимая в то или иное время жизни пластинка не сползает с проигрывателя. Странно, но само лик человеческий - тревожное и угловатое - от этого не меняется.

Я худо знаю обстоятельства его жизни и не могу сочинить ему биографию. Я более того миф не умею сочинить, как это сделал его, пожалуй, что ни на есть авторитетный биограф Марк Робине. Легенду о Бреле яростно защищает фонд, основанный его наследниками и названный его именем. Я не помню, что писали о нем когда-то в журнале "Ровесник" гуру нарождавшегося андерграунда. Наверное, что-нибудь о человеческом голосе, пробивающем толщу бетонных джунглей и обличающем буржуазный строй. В той статье было немного нехорошо переснятых фотографий маленького человека в строгом костюме на немалый черной сцене. Почему-то казалось, что он крайне волнуется.

Гораздо позже от Елены Антоновны Камбуровой я услышал сочетание "театр песни", а в тех первых статьях упоминался только какой-то "шансон". Были, надо думать, и гибкие пластинки из журнала "Кругозор", но их я не помню. Тогда накатывало такое странное ощущение - предоткрытие. Казалось, пройдет нимало негусто времени, что-то во мне (или около меня) изменится, и я открою для себя новоиспеченный, немалый и немного запрещенный мир, лоскуты которого видны уже в текущее время, и дразнят, и уводят за собой.

Время прошло. Понятнее Брель не стал. Стал ближе. Настолько, что, аналогично трем или пяти другим артистам, превратился в количество жизни. Он из тех, без звука, без энергии голоса которых существовать получается не всю дорогу.

Что я о нем знаю?

Жил как хотел, на всю катушку. Недолго - 49 лет. Говорил: все, что умещается между датой рождения и датой смерти человека, не существенно. Пожалуй, это не факт.

Школу он так и не окончил. Хотелось приключений, а ими могли сделаться только песни. Такая вот разновидность побега. Сделал себя сам - вырвался с папиной картонажной фабрики в пригороде Брюсселя и стал не трубадуром, а так - "бременским музыкантом". Ездил по богоугодным заведениям с католической труппой "Франш Корде", напевал и острил, утешая сирых и убогих. Работал как проклятущий, добиваясь, чтобы каждое словечко звучало как последнее. Серьезен и пафосен на первых порах был до такой степени, что его прозвали "аббатом Брелем".

Кличка со временем отпала, а поэтическая служба со словом стала ещё тоньше и изощреннее. Кажется, что французский он выбрал не несложно из расчета на большую аудиторию. Трудно откопать иной настолько же гармоничный язык, в котором на одной сквозной рифме к слову "любовь" позволительно выстроить немного идеально разных песен. Хотя то немногое, что он спел на фламандском, поражает и языковым мастерством, и выразительностью.

К счастью, ему своевременно объяснили, что, сочиняя музыку с помощью нескольких известных ему гитарных аккордов, он попусту тратит силы. С друзьями и соратниками Брелю повезло: Жорж Паскер (Жожо), открывший его Франции Жак Канетти, научивший его музыке Франсуа Робер... Вот с имитаторами повезло меньше.

Когда говорят о его работоспособности, некогда всего вспоминают, что в иные годы он мог дарить по 300 концертов, не сбавляя темпа. Такое было под сделаться только декадентам-рокерам лет на двадцать позже. При этом, кажется, что не было в его жизни того пошлого поверхностного блеска, навечно прилипшего к шоу-бизнесу 70-х.

Просто Брель был излишне экспансивен, ему хотелось необъятного. Хотелось поспеть все, пережить все. Поэтому он давал своему менеджеру предписание не отказываться ни от каких контрактов (вслед за тем того, как Брель решил оставить сцену, потребовалось шесть лет, чтобы все их выполнить). Поэтому делал кино, играл на сцене...

Его жадность к жизни, вероятно, лучше всего поняла Эдит Пиаф: "Он доходит до предела своих сил, потому как в песне выражает то, к чему живет, и каждой строкой бьет вас в физиономия так, что вы долговременно после этого не можете опомниться".

Ему было занятно "покорять стихии". Воздушную - за штурвалом самолета, морскую - под парусом яхты, людскую - со сцены "Олимпии". И со звуком он боролся верно так же: жил в студии, оттачивая со своими музыкантами каждую ноту и каждую строку, покуда все элементы не вставали на свои единственно возможные места. Для записи пластинки следом этого требовалось от силы два дубля.

К тому времени экзистенциалисты и битники уже немножко отошли в историю, рок-бунтари ещё не целиком появились, обществу требовалась какая-то знаковая фигура. И Жак Брель стал для Европы таким символом, ускользающим и неопределимым до сих пор. Он был артистом. Поэтом, поющим для людей. В нем одном сошлись природное обаяние и легкая загадочность, настолько близкий нам трагический воззрение на мир и поистине романтическая нездешность.

"Антибуржуазный пафос"? Кажется, его не было нисколько. Потому что самое действенное снадобье для подрыва любых устоев - не битва за правое занятие, не туповатый бунт вседозволенности 68-го, а издевка и насмешка.

Люди любили его. Это для них он составлял в цепочки поэтических строк нимало простые и, казалось бы, банальные слова. Публика понимала, что так о "покровах света" или "пламенеющих вулканах" может спеть только тот, кого самого взрывало от любви. И звук его был так же неистов, как то, что таилось между строк.

Иногда Брель-поэт кажется чересчур рассудочным - потому как нельзя достичь такого естественного дыхания страсти без тщательного расчета внутренних созвучий и рифм... Но так кажется, в то время как не услышишь, как бросается он навстречу залу в "Амстердаме", как дрожит его звук в последних замирающих звуках "Не покинь меня"...

Его, дитя города, обожали в больших городах. Он заполнял лучшие концертные залы - парижскую "Олимпию", лондонский "Альберт-Холл", нью-йоркский "Карнеги-холл". А окончательный в жизни концерт состоялся едва-едва ли не в сельском клубе. В конце вечера он сказал вставшей перед ним публике: "Спасибо. Это оправдывает пятнадцать лет любви".

Рак легких он не афишировал - уехал на Маркизы, чтобы протянуть оставшееся время для себя и близких. Когда за год до смерти, вслед за тем нескольких лет публичного молчания, вышла его последняя пластинка, и люди сутками стояли в очередях, записывая на ладонях номера, обладатели музыкальных магазинов, заблаговременно распродавшие весь миллионный тираж по подписке, выставляли в витринах зловещие плакатики: "Бреля больше нет". Брель ещё был.

Не стало его 9 октября 1978 года. Могила - на кладбище Хива-Оа. В нескольких шагах от Поля Гогена.

Примерно раз в год я вновь и опять пытаюсь раскумекать, как составлены совместно слова в его песнях, разобрать его магию на винтики, переписать его строчки на своем языке... Со мной его пластинки: наивный полуакустический "Великий Жак", нервные "Маркизы", бесшабашные "Фламандцы", неистовые концерты в "Олимпии", прощальная запись "Не покинь меня" - изощренные аранжировки старых мастеров звука, зрелый звук. Ни одной лишней ноты. Выстраданные песни. Живые.

НЕЖНЫЕ СЕРДЦА

Песня из к/ф

"Идиот в Париже" (1967)

Есть сердца - там так просторно,

Что, входя в них, не стучишь

Есть сердца - в них так просторно,

Потолка не разглядишь

А иные сверх меры хрупки -

Их сомнет кулак каждый.

Есть сердца, что чрезмерно хрупки,

Чтобы существовать, как мы с тобой.

У них цветы в глазах,

В них расцветает трепет,

Страх задержаться хоть раз

И не угнаться в Париж.

Есть сердца нежнее неба,

В них синицам мягко почивать.

Есть сердца нежнее неба,

Что только ангелам под сделаться.

Есть сердца - они огромны,

Вечно странствуют они.

Есть сердца, что так огромны -

Миражи пропали в них.

У них цветы в глазах,

В них расцветает трепет,

Страх припоздать хоть раз

И не угодить в Париж.

Есть сердца, что так открыты -

Предлагать их нелегко.

Сердца, что так открыты,

Что их дарят всецело.

Сердце кровью истекает,

Сердце чересчур велико.

Лес осенний проклинает -

Тот не слышит боль его.

И нет цветов в глазах.

В них расцветает опасение.

Страх припоздать хоть раз

И не угнаться в Париж.

Так же читайте биографии известных людей:

Жак Франц Jacques Frantz

Жак Франц - французский актер. Родился 4 апреля 1947 года.Дебют Жака Франца в кино состоялся в 1958 году со съемок в сериале под названием "За..
читать далее →

Жак-Анри Лаффит Jacques-Henri Laffite

Французский автогонщик, участник чемпионатов Мира по автогонкам в классе Формула-1, обладатель титула чемпиона по автогонкам в классе Формула-3 и..
читать далее →

Жак-Арсен Арсонваль Gak-Arsen Arsonval

Пионер электротерапии.
читать далее →

Жаклин Биссет Jacqueline Bisset

Жаклин Биссет - популярная англо-американская киноактриса. Родилась 13 сентября 1944 года.Широкому кругу зрителей Жаклин Биссет известна по ролям в..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий