Известные люди

»

Михаил Веллер

- Говорят, вам знакома советская психиатрия...

- Это было, когда я учился в Ленинградском университете. Мне надоело обучаться и захотелось куда-нибудь на волю, в пампасы. Единственным способом покинуть из университета не в армию, а на свободу, было схватить академический отпуск по здоровью. Со здоровьем у меня все было в порядке, и я решил хватать отпуск посредством дурдом. Придумал, что у меня депрессия, и пошел сдаваться в районный психоневрологический диспансер. Изложил глобальные проблемы, и они приняли меня в дневной стационар. В течение двух месяцев я жил, как король, - получал по итогам сессии повышенную стипендию, а утром шел в психушку. Завтракал там и кушал, а таблетки сплевывал. Так что стипендия шла вечером на водку. А так как между завтраком и обедом работать было нечего, то я учился игрывать на бильярде и гитаре. Диагноз уже не помню, но что-то шибко невинное, не чреватое ограничениями в приеме на работу. Что-то типа психастении.

- И как сложилась трудовая жизнеописание?

- У меня две трудовые книжки. В одной вкладыш, в иной их целых два. Нигде дольше девяти месяцев не задерживался. Вволю поколесил по стране. Это идеально без сомнения, когда человек в молодости едет безупречно неизвестно куда и неизвестно на что. Это было у всех народов во все времена. Папа дает Д`Артаньяну шпагу и старого коня, маменька - рецепт бальзама, и он отправляется разыскивать свою долю. Самая красивая запись в моей рабочий - "бригадный стрелок". В этом есть что-то от наполеоновских походов. От гордых егерей.

- Ну, и как основополагающий прихлопнутый олешек?

- Никак. Я же рос в Забайкалье, и папа нередко забирал меня с собой на охоту. Поэтому и на первого, и на двадцать первого оленя я не реагировал никак. Но позднее заинтересованность к охоте всецело пропал. Стало обидно неизвестно на что лишать жизни живое созданье. Я потерял азарт. Охота - нечестная игра: потому что ОН тебя не может тюкнуть... Но вегетарианцем я не стал.

ОТ ПАРИЖА ДО УДМУРТИИ

- Если позволительно, о творческой биографии. С самого начала.

- Я задумался над тем, что хочу сочинять, где-то в пятом классе. А внятно уразумел возделение классе в десятом. По литературе на зимние каникулы задали черкануть стихотворение о зиме. Я написал весьма плохое псевдостихотворение. Но оказалось, что у остальных ещё хуже. Мое было признано лучшим из всех пятых классов, и его читали всем. Это вдохновило меня на новые опыты.

- Как вы почувствовали славу - проснулись знаменитым, богатым или потихоньку?

- Однажды Маркеса на пике его славы, потом Нобелевской премии переведенного на все языки огромными тиражами, спросили: "Скажите, вот в настоящий момент вы зажиточный..." - "Нет, - ответил Маркес, - вы ошибаетесь. Я не состоятельный. Я - бедный джентльмен, у которого завелись деньги". Себя я постоянно ощущал частным лицом. Я живу особо от своей известности. Было всего немного случаев, когда мне довелось заметить ее в действии. Месяц обратно вечером я еле слышно шел к себе по Невскому, и тут из лунохода вышел сержант и потребовал документы. Я таскаю с собой старый писательский квиток, а удостоверяющий личность документ держу дома. Он длительно изучал: "Фамилия знакомая. А вот "Приключения майора Звягина" не вы..?" - "Да, да!" И отпустил с миром. А оттого что замел бы к чертовой матери. А вообще к этому запрещено относиться серьезно. Если писателю мерещится, что он именитый, - он может уняться. Пусть попробует составить эдакий зал, тот, что влегкую соберет Киркоров! Ни у какого Стивена Кинга нет таких тиражей, как у дисков Мадонны.

- Вас активно переводят?

- Переводили на все основные языки, в совокупности на них вышло полное собрание сочинений. Более прочих я преуспел на французском. После выхода в 1995 году "Легенд Невского проспекта" парижская "Монд" разразилась статьей на полосу в субботнем номере. Мне позвонил друг из Парижа: "Михайло, ныне утром покупаю газету, а там - ты! Хочешь переведу?" Самый малый перевод - это немного рассказов в какой-то многотиражной бурятской газете. Или удмуртской. На иврит перевели только "Легенду о Моше Даяне".

- Насколько реальны ваши герои?

- Я все придумываю. Ну, за исключением мелких подробностей. Например, был джентльмен, которого звали Фима Бляйшиц, тот, что занимался фарцовкой, тот, что носил белую шляпу, тот, что посидел и вышел, тот, что собирался отбывать и тот, что убил милиционера, тот, что пнул его шляпу, и на вопросительный мотив судьи: "За что?" - ответил: "За шляпу". Вот все факты. Прочее - мое.

- У вас есть истории про целиком живых и знаменитых людей. О Зорине, о Хачатуряне... Не было конфликтов на этой почве?

- Зорин дядя, бесспорно, здравый, и улаживать что бы то ни было и тем самым работать мне бесплатную рекламу, а себя выставлять на посмешище он ни в жизнь не будет. Но я согласен, что за свои слова нужно ответствовать. И если явится кто-то и скажет: требую сатисфакции - я ее дам.

- Вам в ваших книгах смешным кажется то же самое, что и читателям?

- Нет. Более того, я не нахожу, что в моих книгах чересчур навалом смешного. Иногда реакции автора и читателей идеально не совпадают. Когда у меня вышел первостепеннный сборник рассказов, я получил письма, и одно из них меня практически убило. Оно было из какого-то шахтерского поселка Ярцевского района Смоленской области. Сначала там шли комплименты. Причем звучали они грубо так: "Теперь у нас есть три любимых писателя - Вы, Шекспир и Антон Иванович Пупкин из нашей районной писательской организации. Ваш расклад мы собираемся инсценировать на сцене нашего клуба как гимн труду и гуманизму". И не знаешь - заливаться слезами или хохотать. Рассказ был, на мой воззрение, полная чернуха, которая могла только в Эстонии как-то проскользнуть. Там все было с точностью до напротив. Я это послание нюхал, рассматривал на свет, пытался по обратному адресу постичь - не забава ли это? Вроде писали серьезно.

...И РУССКОЯЗЫЧНЫЙ ФОН ВИЗИН

- Как вы себя чувствуете, когда бываете на исторической родине?

- Я ни в жизнь не ощущал себя в Израиле путешественником, оттого что это держава, откель мои корни, держава, которую воссоздали в основном репатрианты из России, держава, из которой выросла вся иудео-христианская культура и где у меня несложно как собак нерезаных друзей и старых знакомых.

Израиль, конечно же, держава тиражом одна штука. Но скорее восточная, нежели европейская. Какие-то моменты восточной ментальности прекрасны:...а неторопливо... а побеседовать... а безмятежно присесть и закусить. Что касается необязательности, нечестности в договорах, торговле и всех прочих мелочах - это все играет на нервах до крайности. Израиль - плавильный котелок. Гораздо меньше Америки, но зато с значительно большей температурой плавления. Должен повиниться, что когда я прилетаю в Израиль, я начинаю чувствовать себя кем-то как бы сержанта, тот, что хочет всех выстроить, вручить по ушам тому, кто не желает строиться. Ходить нужно шибче, полагать надобно честнее и так дальше. Но со стороны без труда, а поживи там сам! Эта держава - отдельная песня.

- Сейчас в ходу таковый туманный термин "русскоязычный писатель". Как вы к нему относитесь?

- Термин "русскоязычное население" появился как единственный из аспектов демократических перемен. В Эстонии, в частности, чохом называют "русский" и украинцев, и евреев, и кавказцев. Но украинец или уроженец чечни может оскорбиться. И тогда стали гутарить "русскоязычные". И простым методом переноса помимо русских писателей появились "русскоязычные". Причем тут наблюдается некая градация. Когда Солженицын жил в Америке, его все-таки так не называли. А вот если кто-нибудь помельче, разрешено и "русскоязычным". Если он уехал до 91-го года. Все это необыкновенно неумно - русскоязычный бард Окуджава. Или русскоязычный фон Визин из немцев. Это лингвистический идиотизм нашей эпохи. Возможно, в этом есть непреднамеренный, стихийно-природный аспект антисемитизма.

- Вы как-то сказали, что эстонского языка не знаете. Но в то время как вы чувствовали себя оккупантом, вам за это было стыдно, а когда вы перекочевали в разряд ущемленных нацменшинств - ощущение дискомфорта испарилось. По-вашему, чувство дискриминации дает некоторые внутренние права и свободы?

- Безусловно. Интеллигентный джентльмен всю дорогу на стороне справедливости. А там, где конфликт между сильным и слабым, и мощный придавливает слабого, обстановка требует выравнивания.

ГОНОРАР И СВОБОДА

- Один из рассказов - "Ножик Сережи Довлатова" вы сократили в три раза. А где обрезки?

- Я не храню отходы. У меня нет никаких черновиков. Здоровая киска лучше больного слона. У меня был эпизод, когда я восемьдесят страниц сократил до полутора. И обрезки выбросил.

- А не жалостно свой гонорар - в мусорку?

- Нет. Было бы жалостно - писал бы толстые романы с маленьким тиражом. Составил бы проект из двадцати детективов и начал наговаривать их прямо на диктофон. По роману в неделю.

Пару дней на проект сцен и эпизодов, разбивка на главы, и пошел диктовать со скоростью тридцать страниц в час. Но монеты так не зарабатываются. Хочешь денег - торгуй нефтью или организуй фонд и кради из него. Раньше нас убеждали, что важнее всего ум, честь и совесть. Теперь - что финансы. Но это неправда. Люди сплошь и рядом отказываются от денег, чтобы чувствовать себя человеком.

- Так уж сплошь и рядом!

- Ну, представьте, что олигарху скажут, что он получит миллиард за какое-то непристойное публичное действо. Он откажется? Откажется. Потому что он получает финансы для того, чтобы чувствовать себя человеком с огромными возможностями, обретающим сквозь это достоинство. Если у тебя отбирают достоинство, то деньгами это уже не компенсируется. Я все к тому, что недурной расклад лучше плохого романа, хотя за роман заплатят больше.

- То есть вы живете не только литературным трудом?

- Я живу литературным трудом. Меня полно переиздают. Вот на эти авторские два процента я и живу. Совсем необязательно сочинять немало, чтобы существовать на гонорары. Иногда довольно строчить славно.

...Недавно Михаил Ульянов на свой юбилей встречался со зрителями, и посреди вопросов был такой: "Вы прославленный артист, а постоянно ли вы делали то, что хотели? Или делали то, что диктовали обстоятельства?". Ульянов, добросовестно подумав, ответил: "На 95 процентов я делал то, что требовалось". Наверное, я везучий, потому как что в жизни всю дорогу на 95 процентов делал то, что хотел.

Так же читайте биографии известных людей:

Михаил Вышеславцев Mihail Vysheslavtsev

Родился в 1758 году, служил в гвардии; в 1787 - 1793 годах был преподавателем французского и немецкого языков в троицко-сергиевской семинарии.
читать далее →

Михаил Евдокимов Mihail Evdokimov

Михаил Евдокимов - известный советский и российский актер, пародист, артист эстрады, губернатор Алтайского края. Родился 6 декабря 1957 года.Карьера..
читать далее →

Михаил Жванецкий Mihail Jvaneckiy

М.М.Жванецкий - Народный артист Украины, лауреат независимой премии "Триумф" (1994), кавалер ордена Дружбы (1994). С 1978 года является членом Союза..
читать далее →

Михаил Загоскин Mihail Zagoskin

писатель, еще при жизни заслуживший славу русского Вальтера Скотта, пензенский землевладелец. Принадлежал к одному из древнейших и коренных..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий