Известные люди

»

Роберт Рождественский

В 60-е он был одним из тех, кто покорял Политехнический и дворцы спорта. Тогда конная милиция рядом узнала, что, помимо таких массовых зрелищ, как футбол и хоккей, существует ещё поэзия.

Он и входил в "великолепную пятерку", не менее любимую, чем тогдашние хоккейные: Рождественский, Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина, Окуджава.

Потом пятерка распалась. И все-таки продолжала игрывать за одну команду: ее противниками были благословленные государством двоемыслие, подавление личности, ханжество, невежество, антисемитизм:

После знаменитого крика Хрущева на творческую интеллигенцию Роберт Рождественский не скрывал, что испугался возврата сталинизма. И, кажется, выбрал для себя образ лояльного и ненавязчивого советчика власти, защищающего, условно говоря, "ленинские нормы" от сталинского беспредела.

В 70-е годы он оказался едва-едва ли не единственным поэтом, читавшим вирши на кремлевских концертах. Но лавры придворного стихотворца его не прельщали - мешала совесть. По последним стихам Рождественского добро видно, сколь тот самый орган шестого (а для многих - "надцатого") чувства был у него воспален.

И, конечно, как раз в последних, предсмертных стихах он дописался до себя. Потому в особенности горька утрата.

В эти дни Роберту Рождественскому исполнилось бы 70 лет.

Листки из блокнота

Сначала позвонил помощник Очень Важного Лица. К телефону подошла подруга жизни. Помощник назвал ее по имени-отчеству и спросил: "Будет ли ваш супруг дома от 17 до 18 часов?.. Пожалуйста, передайте, что звонили от такого-то..."

Приходишь домой и узнаешь эту новость. Делаешь индифферентный внешность (мол, подумаешь, обычное дело). Хотя внутри что-то екает. Равнодушного вида не получается. Ждешь, волнуешься (отчего?), на часы поглядываешь чаще, чем нужно. (Ну зачем? Бред какой-то! Не будь идиотом!..) Странная гордыня, смешанная со страхом, охватывает тебя. (Дважды дурак!)

И вот - звонок. Вроде бы стандартный, но ты безотлагательно догадываешься: оттуда... (Ах, телепат хреновый! Внебрачный внучек Ванги...)

"Это такой-то?.. Здравствуйте! С Вами будет изрекать..."

Дальше - небольшая перерыв. Государственная спокойствие в трубке. А ты чувствуешь себя пацаном. (Господи, да что с тобой? Опомнись! У тебя же дети, внуки!..)

"Здравствуйте! Я хотел бы сердечно поблагодарить Вас за сильно нужные вирши..."

Он продолжает сообщать, а ты уже не ты, совершенно не ты.

Лепечешь что-то в отклик и ощущаешь, как в тебе все виляет !! И говоришь почему-то не своим голосом, каким-то бодро-пионерским, рапортующим. И фразы одна тупее иной! Но ты доволен, ты в восторге, ты счастлив!

Получается, что ты ждал этого звонка полжизни. Или - четверть. И вот пришел он - тот самый исторический момент. Ты заслужил! (Чего?) Ты дрожишь. (От чего, бедненький?) Не знаю. Наверное, от рабства.

Заметили. Отметили. Оценили. (Что? Кто?!) На душе стыдно и возвышенно.

Почти разом же понимаешь, что во что-то вляпался. То ли - в говно, то ли - в варенье. И тебя не отпускает ощущение мерзостной благодарности или благодарной мерзости.

О, как ты кивал во время разговора, стихотворец! Как замечательно ты кивал! Всем, чем мог, кивал! Как ты жаждал отблагодарить за высокую милость! (Раб! Раб! Четырежды - невольник! Ну почему-у-у?!) Такие мы.

А может, единственный я этакий. Но до сих пор досадно.

Я ни в жизнь не находился н а д временем. Потому что не Бог. А вот во времени был. Так, во всяком случае, мне казалось. Однако в текущее время я понимаю, что всю свою бытие, целую существование все мы - или без малого все - существовали п о д временем!

Под его тяжестью. Под его страхом. Под его категорическими лозунгами и огромными портретами его вождей и героев. Но это были наши лозунги. Наши вожди и герои...

О, в детстве я был достойным своего времени. В семь лет уже стал октябрятской звездочки. Потом, дрожа от радости, в пионеры.

Помню, как, бледнея от волнения и заикаясь больше, чем неизменно, я давал клятву перед портретом самого мудрого учителя и Великого Отца всех детей нашей Родины Иосифа Виссарионовича Сталина.

На портрете он был совместно с Мамлакат - пионеркой-рекордисткой по сбору хлопка. (Кстати, ее родителей вскоре арестовали и расстреляли как врагов народа!)...

Во дворе Союза писателей ко мне подходит неизвестный чувак. Странно смотрит на меня, а после этого говорит:

- Давайте сочинять вирши вкупе!..

- Вместе?! Зачем?

- А мы тогда немедленно же станем знаменитыми. Я более того псевдоним уже придумал...

- Псевдоним? Какой?..

- "Минин и Пожарский"!

- Почему аккурат тот самый?..

- А потому что, что они - знаменитые люди! Уже знаменитые... Ведь Пугачева, к примеру, стала таковый известной только благодаря фамилии... Вот и мы также... Красиво звучит: "Минин и Пожарский". Тем больше что уже и монумент есть на Красной площади... Ну как, согласны?..

Я обещал этому несчастному больному парню раскинуть умом...

Можно вымолвить, что всякий мужчина появляется на свет ещё и для того, чтобы опровергнуть факт смерти. Ибо в собственную конец джентльмен не верит, он надеется, надеется до последней минуты.

На Земле

безжалостно маленькой

жил да был дядя мелкий.

У него была работа маленькая.

И малый весьма портфель.

Получал он зарплату маленькую...

И один раз - прекрасным утром - постучалась к нему в окошко

небольшая,

казалось,

махаловка...

Автомат ему выдали мелкотравчатый.

Сапоги ему выдали маленькие.

Каску выдали маленькую и маленькую -

по размерам - шинель.

...А когда он упал - некрасиво, неправильно,

в атакующем крике вывернув губы,

то на всей земле не хватило мрамора,

чтобы вырубить парня в совершенный увеличение!

1967-70

Втоварищ на бегу застопориться,

Так, подобно как пропасть на пути.

"Меня не будет..." - поразиться.

И по слогам произнести: "Ме-ня не бу-дет..."

Мне б хотелось не огорчать родных людей.

Но я уйду.

Исчезну.

Денусь.

Меня не будет...

Будет день, настоенный на птичьих криках.

И в окна, как весны глоток,

весь в золотых, сквозных пылинках,

ворвется погожий поток!..

Просыплются дожди в траву и новую траву разбудят.

Ау! - послышится -

Ау-уу!..

Не отзовусь.

Меня не будет.

Из последних стихов

Е. Евтушенко

Такая жизненная полоска, а может быть,

предначертанье свыше: других я различаю голоса,

а собственного голоса не слышу.

И все же он, как близкая родня,

один, кто согревает в стужу.

До смерти будет он внутри меня.

Да и после этого не вырвется наружу.

Может быть, все-таки мне повезло,

если я видел время запутанное,

время запуганное,

время беспутное,

которое то мчалось, то шло.

А люди шагали за ним по пятам.

Поэтому я его хаять не буду...

Все мы - гарнир к основному блюду,

которое жарится где-то

Там.

Ах, как мы привыкли идти от несчастья к несчастью...

Мои бесконечно родные, прощайте!

Родные мои, дорогие мои, золотые,

останьтесь, прошу вас,

побудьте снова молодыми!

Не каньте беззвучно

в бездонной российской общаге.

Живите. Прощайте...

Тот край, где я нехотя скроюсь, отседова невиден.

Простите меня, если я хоть кого-то огорчил!

Целую глаза ваши.

Тихо молю о пощаде.

Мои дорогие.

Мои золотые.

Прощайте!..

Постичь я пытался безумных событий причинность.

В душе угадал...

Да не все на бумаге случилось.

Тихо летят паутинные нити.

Солнце горит на оконном стекле...

Что-то я делал не так?

Извините: жил я в первый раз на этой Земле.

Я ее только в настоящее время ощущаю.

К ней припадаю.

И ею клянусь.

И по-другому протянуть обещаю, ли вернусь...

Но потому что я не вернусь.

Так же читайте биографии известных людей:

Роберт Саути Robert Southey

Роберт Саути - выдающийся английский поэт и литератор. Родился 12 августа 1774 года.Роберт Саути известен как автор такого известного произведения..
читать далее →

Роберт Фергюсон Robert Fergusson

Роберт Фергюсон - известный шотландский поэт-лирик. Родился 5 сентября 1750 года.Роберт Фергюсон писал стихотворения о животных, зарисовки..
читать далее →

Роберт Фрост Robert Frost

Роберт Фрост - выдающийся американский поэт. Родился 26 марта 1874 года.Роберт Фрост четырежды становился лауреатом Пулитцеровской премии. Среди..
читать далее →

Роберт Херрик Robert Herrick

На творчество Херрика заметно повлиял поэт-драматург Б.Джонсон, чьим учеником и восторженным почитателем он был.
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий