Известные люди

»

Роберт Хайнлайн

Почему творчество Роберта Хайнлайна вызывает так немало споров? Почему одни считают абсолютно очевидным, что покойный литератор был милитаристом и консерватором, а для других он был и остается одним из наиболее прогрессивных и вольно мыслящих людей XX века? Какая из этих точек зрения ближе к истине?

Бывает, что мировоззрение писателя на протяжении его жизни кардинально изменяется. Бывает, что кардинально меняется общественная атмосфера - и тогда бывший "знаменем прогресса" автор становится "опорой консерватизма". Последние полтора десятилетия явили нам море таких примеров - довольно вспомянуть, как менялось касательство к идеям и книгам Валентина Распутина. Особенно печальны случаи, когда одаренный мыслитель становится заложником своих идей - нравственно безупречных, но идеально неприменимых в реальной жизни. Не это ли произошло с идеями русских революционеров-идеалистов начала века? Представляю, как тяжко было Плеханову перед самой смертью увидать, какой кровью оборачивается занятие всей его жизни.

Роберт Хайнлайн относится к редкому типу авторов, которые изначально поделили для себя идею и ее практическое воплощение. Его книги не бывают утопичны по интонации - утопия есть оторванное от практической жизни отображение социальной или нравственной идеи, а Мастеру сходный подход был совершенно чужд. Хайнлайн считал, что концепция достойна внимания, если она прошла "стендовые испытания". Для этого довольно вручить концепции импульс развития, потом чего мысль перестанет быть набором статичных тезисов и превратится в работающий агрегат. Весь заинтересованность для автора как раз в том и заключался, чтобы взглянуть, как мысль будет вкалывать.

Вот, скажем, мысль Циолковского о "кораблях поколений" - как она будет трудиться на практике? Идея захватывающая, блистательная, она несложно овладевает романтиками и героями, мечтающими о новом фронтире - и неспособными просчитать воздействие на ее реализацию очевидных (для нас) факторов...

Прагматично мыслящему романтику (поразительное сочетание, не находите?) Роберту Хайнлайну дать оценку эти последствия оказалось совершенно по силам. Первое - космическое излучение вызывает генетические мутации в каждом новом поколении (уместно сказать, для сороковых годов идея все ещё не тривиальная), а в силу того что дети-мутанты должны либо уничтожаться, либо изолироваться. Отсюда подъем ксенофобии, крепкий централизованный надзор за рождаемостью. Добавьте к этому ослабление с каждым новым поколением связи с созданным Человечеством культурными ценностями и традициями - и получите очевидное следствие: посредством пару поколений на звездолете будет царить пожирающий себя первобытный тоталитаризм. Цель полета будет утеряна, геройский поступок Первого Поколения - обесценен...

Мне кажется, что Хайнлайн, работая над повестями, которые позже слились в роман "Пасынки Вселенной", не в особенности задумывался над всем этим - он несложно писал приключенческую фантастику. Для него, при всем при том, идеально вестимо было осмыслить изначальную посылку и развить ее, придать ей движение во времени. В результате приключенческая повесть превратилась в роман, активный и трагичный. Снова, в тот, что уже раз в истории человечества, великая мысль не состыковалась с реальностью - и погибла.

Порочит ли идею ее неудачная реализация? Принято считывать, что нет - тем больше, если речь идет о реализации художественной, литературной. Автор может волюнтаристски игрывать социальными и психологическими эффектами, произвольно использовать или не употреблять диалектические принципы к тем или иным описываемым сущностям. Обычно литератор ничего не стремится обосновать - он строит художественную модель ситуации. Но если раз за разом модели, создаваемые различными авторами и на различных принципах, выдают единственный и тот же плод... Предположений приходит в голову три.

Первое - все эти авторы договорились и поставили целью погубить хорошее занятие на корню. "Дело писателей-гробовщиков идей". Маловероятно.

Второе - сама мысль при моделировании неизбежно искажается. Очень может быть! Но мысль всю дорогу подгоняется под условия реализации - что при художественном моделировании (она должна быть обрамлена и ограничена сюжетом, реалиями созданного автором художественного пространства, героями), что при воплощении в бытие (еще раз же все зависит от того, какие люди берутся за реализацию идеи, в каких социальных и экономических условиях, какие средства они считают допустимыми - и так далее). Так что тут литература и существование без малого на равных - без малого, в силу того что что у литературы степеней свободы больше.

Третье предположение - неладно что-то с самой идеей. Как ни оскорбительно это для тех, кто сию идею исповедует, но чаще всего так и есть. Отсюда следует единственный занятный и парадоксальный вывод: прагматик, тот, что возьмется за реализацию идеи и тот, что будет ясно видать ее слабые места, имеет серьезные шансы эту идею довести до ума и воплотить в бытие с минимальным ущербом для окружающих.

Хайнлайн как раз и был таким прагматиком - и как раз он стал ключевой фигурой в организации Либертарианского общества США, которое, отталкиваясь от концепций в значительной степени романтических, приобрело, тем не менее, установленный политический вес в 80-х годах...

Хайнлайн был в первую очередность гениальным реализатором идей. Он хватал умозрительную конструкцию, призыв, воздушный замок - и ставил их на фундамент четкой и последовательной ситуационной логики. При этом его немного трогали соображения политкорректности (хотя вообще-то, это понятие не приобрело ещё в его времена тотального характера). Вспомните "Свободное владение Фарнхэма" - цивилизация негров выглядит в этом романе нисколько не больше пристойно, чем она заслуживает в рамках принятой автором модели. Мог ли предстать этакий роман под пером современного автора, озабоченного в первую очередность тем, чтобы не задеть чутких душевных струн небелого населения США? Вспомните, какие критические отзывы вызвала в США публикация полного текста романа "Пришелец в посторонний земле" - и вызваны они были совершенно неподобающим, по мнению критиков, отражением проблемы неравноправия полов. Покойный Хайнлайн был бы изумлен таким подходом - он только трезво и последовательно смоделировал последствия действия определенных социальных механизмов в определенных обстоятельствах... Или он должен был эти результаты подгонять под устраивающие кого-то концепции? Да с какой же стати?

Сразу после этого выхода романа "Звездный десант" Хайнлайн приобрел славу "ястреба" и слегка ли не фашиста - описанный им социум был до того ярок и непротиворечив, что выглядел без малого как утопия. Но это была только ещё одна модель - как просто, трезвая и последовательная. Внутренний разбор ее был, без сомнения, интересен и сам по себе, но подлинный толк романа оказался доступен только тем, кто догадался заняться сравнительным анализом социума, описанного в романе, и социальных структур, существующих в действительности. Уже то, что Хайнлайн сделал главным героем романа "цветного" (а это выясняется только в середине романа, когда читатель успел густо отождествить себя с персонажем), напрочь опрокидывало тезис о "фашизме" Хайнлайна. Многие американцы не могут переварить это до сих пор - мысля о социальном экстремизме Хайнлайна сильно въелась в рассудок и его противников, и его сторонников. Последние временами начинают неуклюже оправдывать Мастера: "Говорят, что Хайнлайн был фашистом, - пишет, к примеру, Дональд Фредерик Робертсон.- Возможно. Образ мышления у него в аккурат был далек от общепринятого. Но это был образ мышления. Хайнлайн ни в жизнь не был безмозглым фашистом".

Чем так создавать защиту, Робертсону уместнее было бы нетрудно не произнести ни слова.

Неужели нужно мнить экстремистом каждого писателя, тот, что берется добросовестно, без тенденциозности, моделировать экстремальные социальные образования? Не имей мы модели Хайнлайна, мы были бы больше уязвимы для протестированных им в "Звездном десанте" идей - и, что ещё страшней, мы не смогли бы так ясно проследить ростки этих идей в нашем ныне...

С уходом Хайнлайна Америка потеряла одного из мощнейших социальных аналитиков - решительного в выводах, лишенного предрассудков, незашоренного и последовательного в своей незашоренности. Все свои убеждения он обосновал - и логически, и нравственно - и следовал этим убеждениям до тех пор, в то время как меняющаяся бытие не вносила в них обязательные коррективы. Он менялся всегда - оставаясь неизменно верным себе. Цельность этой натуры поражает. Неужели единственный и тот же мужчина написал "Звездный десант" и "Луна жестко стелет" - больше разные по подходу и идеям произведения легко нелегко представить! И в то же время Хайнлайн остается одним из немногих писателей XX века, безусловно свободных от того, что Оруэлл назвал "двоемыслием".

Он знал о жизни без малого все. Он знал главное - мир непрерывно изменяется. Он жил в изменяющемся мире и исподволь приучал к этому других.

И уже хотя бы потому Хайнлайн был, есть и остается Мастером - человеком, которого сильно многие могли бы наречь Учителем.

# # # #

Материал написан в марте 1999 года. Опубликован в журнале "Уральский следопыт" (N 8 за 1999 год).

Так же читайте биографии известных людей:

Роберт Шекли Robert Sheckley

Всемирно известный 75-летний американец прилетел в Екатеринбург по приглашению организаторов 20-го Всероссийского фестиваля фантастики "Аэлита". Его..
читать далее →

Роберт Бертон Robert Burton

Родился 8 февраля 1577 в Линдли (графство Лестершир). В 1593, после учебы в школах Саттон-Колдфилда и Нанитона (графство Уорикшир), поступил в..
читать далее →

Роберт Раушенберг Robert Rauschenberg

Американский художник, работал в основном в технике коллажа и редимейда, продолжая традиции, идущие из искусства кубизма и творчества Марселя Дюшана.
читать далее →

Роберт Вон Robert Vaughn

Роберт Вон - известный американский актер театра, кино и телевидения. Родился 22 ноября 1932 года.Роберт Вон прославился благодаря огромному..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий