Известные люди

»

Святослав Рихтер

Будучи неоднозначной и многоплановой личностью, Рихтер не принадлежал ни к какой определенной нации, а значит, принадлежал ко всем. Он вобрал в себя все самое ценное от русской, немецкой, французской и итальянской культуры. Повсюду посторонний и куда ни кинь как у себя дома.

Творчество Святослава Рихтера, воздействие его личности на публику и собратьев по искусству (он один, кого все без исключения относят к числу наиболее выдающихся пианистов в истории) не укладываются в какую-то классическую модель.

После чуть ли не беспризорных детства и отрочества, которые прошли в Одессе, где он независимо постигает музыку и учится игре на фортепиано, он, не получив какого бы то ни было академического образования, уже в пятнадцать лет становится концертмейстером в оперном театре. В 1937 году перебирается в Москву. В том возрасте, когда большинство великих пианистов уже были профессиональными музыкантами, он становится студентом.

Генрих Нейгауз, единственный из наиболее известных советских пианистов тех лет, покоренный гением безвестного юноши, без раздумий берет его в свой класс Московской консерватории. Рихтер учится идеально за пределами предписанной программы. За отказ (вещь немыслимая в годы сталинизма) посещать обязательные для всех занятия (студентам читали непременный вектор движения политических предметов) его дважды исключают из консерватории, но любой раз восстанавливают по настоянию Нейгауза. Его замечает Прокофьев и просит реализовать, с участием самого автора в качестве дирижера, свой Пятый концерт, тот, что не имеет никакого успеха, когда он, Прокофьев, исполняет его сам. Успех оглушительный, и это становится не столь началом артистической карьеры, сколь рождением легенды. Идет 1941 год.

С тех пор Рихтер разъезжает по всему Советскому Союзу, непрестанно пополняя свой репертуар, разросшийся, судя по всему, до небывалых размеров. К концу жизни он, не считая камерных произведений и бесчисленных опер, в том числе всех творений Вагнера, с музыкой и текстом, держал в памяти и исполнял наизусть примерно восьмидесяти программ разных сольных концертов.

Однако по причинам коренившихся в семейных обстоятельствах, ему не позволяют выезжать за рубеж, за исключением стран социалистического лагеря. Но Рихтер ни о чем не просит, не гонится за международной славой, не стремится к личному благополучию в противоположность большинству своих коллег, которым только концертные турне на Западе могли вручить какую-то вероятность улучшить близкое материальное положение.

Кроме того, он без малого один из великих сольных исполнителей своего поколения и своей страны, кто совсем уклоняется, не столь в силу сознательного неприятия, сколь в силу полного безразличия он был не бунтарем, а строптивцем, от членства в коммунистической партии. Творческая занятие в только советской среде не пугает его, да он, в сущности, ничего не боится. Поэтому никто не может налегать на него.

Когда он в конце концов выезжает на Запад, сперва, в мае 1960 года, в Финляндию, следом, в октябре того же года, в Соединенные Штаты, ему идет уже сорок шестой год. Его первые выступления в Америке серия из восьми сольных концертов и концертов с оркестром в Карнеги-холле произвели на мелодический мир ощущение взорвавшейся бомбы. Затем он отправляется в Европу, посещает Англию, Францию, Германию, Италию, Скандинавию и продолжает колесить по этим странам на всем протяжении шестидесятых годов. Потом настанет черед Японии.

Однако Рихтер непродолжительно следует загодя составленному расписанию заграничных концертов. Не приемля какого бы то ни было распорядка, он играет, где и когда ему заблагорассудится, самочинно предлагая внеплановые программы аудитории, околдованной вулканической мощью и бесконечно тонкими оттенками его исполнения. После четырех турне в Соединенных Штатах он отвергает все новые предложения обозначиться в этой стране, внушающей ему ощущение отвращения, за исключением, как он сказал сам, музеев, оркестров и коктейлей. В 1964 году он устраивает фестиваль во Франции (Музыкальные празднества в Турене, в Гранж де Мчуть под Туром), после этого фестиваль в Москве (Декабрьские вечера в Пушкинском музее), но другой раз пропадает куда-то на целые месяцы.

Он с нескрываемым удовольствием отдается камерной музыке в сопровождении постоянных партнеров: Мстислава Ростроповича, Давида Ойстраха, Квартета имени Бородина, аккомпанирует вокалистам: Нине Дорлиак, Дитриху Фишеру-Дискау, Петеру Шрайеру в их сольных концертах; выступает с молодыми исполнителями: скрипачом Олегом Каганом и его женой виолончелисткой Наташей Гутман, альтистом Юрием Башметом, пианистами Золтаном Кочишем, Андреем Гавриловым, Василием Лобановым, Елизаветой Леонской, Андреасом Люшевичем, способствуя утверждению их репутации. Он играет с огромным числом дирижеров: Куртом Зандерлингом, Евгением Мравинским, Кириллом Кондрашиным, Лорином Маазелем, Леонардом Бернстайном, Рудольфом Баршаем, Гербертом фон Караяном, Серджио Челибидахе, Яношем Ференчиком, Кристофом Эшенбахом, Риккардо Мути, Шарлем Мюншем, Юджином Орманди, но главным образом со своими любимцами Вацлавом Талихом и Карлосом Клейбером.

С начала восьмидесятых годов он играет только с нотами на пюпитре в полутемных залах, где только смутно вырисовывается силуэт его плотной фигуры, создавая идеально необычную атмосферу. Он пребывает в убеждении, что таким образом избавляет слушателя от бесовского искушения вуайеризмом.

Фирма Ямаха предоставляет ему в постоянное пользование два больших концертных рояля (и настройщиков, следивших за их исправностью!), сопровождающих его повсеместно, куда бы ему ни вздумалось двинуться. Повсюду? За исключением того случая, когда в возрасте семидесяти с лишним лет он уезжает из Москвы в автомобиле и возвращается только через полгода. За это время он покрывает пространство до Владивостока и назад, не считая недолгой вылазки в Японию, в условиях, о которых легко ужасно порассудить, и дает добрую сотню концертов в городах и самых глухих поселках Сибири Таким образом миссионер дает ощутить, что больше ценит простодушное обожание аудитории Новокузнецка, Кургана, Красноярска и Иркутска, чем притворные восторги публики Карнеги-холла.

В этой книге нет ничего от биографии. На основе достаточно неупорядоченного текста, составляющего больше тысячи страниц, мне нужно было постараться выстроить повествование, имеющее видимую связность, прибегнув к монтажу и пользуясь преимуществами, которые дает, по сравнению с техникой кинематографического монтажа, бесплотность письма. Я мог не забирать в расчет часто значительные различия звуковой среды, которые могли бы стать поперек дороги стыковке фраз, записанных с многомесячным интервалом, пренебречь невнятным произнесением некоторых слов, отсутствием многих имен собственных, заменявшихся личными местоимениями он, она, они, осмыслить в которых очень затруднительно, если не определить вместо них имена соответствующих людей, а ещё посторонними шумами от столкновения микрофона с рукой собеседника.

К тому же речь Рихтера не поддавалась непосредственному переносу на бумагу. Ввиду того, что он часто медлил с ответом, давал увлечь себя неожиданным поворотам мысли и то и занятие переключался на мои попутные замечания, мне пришлось в немалой степени преобразовать ее, чтобы изложить в письменном виде, тем больше что в процессе работы над книгой я решил отступиться от диалога, отдав предпочтение непрерывному повествованию от первого лица. Мне казалось, что такое заключение значительно больше отвечает ожиданиям читателя и способствует ясности изложения, в то же время не вынуждая меня отбрасывать синтаксические несообразности в духе Селина, свойственные речи Маэстро. Во всяком случае, я старался воспроизвести на бумаге ее жутко самобытный темп или хотя бы побудить, более того прибегнув к неизбежному стилистическому транспонированию, чувство как сказано, так и писано, как выразился бы Монтень.

Из-за его отвращения к любому виду саморекламы, из-за упорного нежелания гутарить о себе, молчания, которое он хранил на протяжении всей своей беспокойной жизни (и настолько же беспокойного времени) жизни, полностью посвященной музыке, которой он самозабвенно и бескомпромиссно служил, а кроме того в силу того, что вопреки своему упорному молчанию он стал важный знаменитостью, Рихтер постоянно был мишенью для всяческих слухов. Нисколько не боявшийся скандалов, он неизменно стремился к порядку и правде: в партитуре, в искусстве, в поведении, правде по-детски простодушной.

Истории, связанные с его музыкальной деятельностью, представлялись ему зачастую в высшей степени нелюбопытными, и я, уже задним числом, обратил участливость на то, что по недостатку времени, а ещё тем, по его мнению заслуживающих внимания, наши беседы с ним с точки зрения сугубо хронологической не перешли границы конца шестидесятых годов. Все это вы найдете в моих тетрадях, неоднократно повторял он мне. Таким образом, эти тетради становятся связующим звеном и составляют содержание второй части настоящей книги. Рихтер начал работать в них записи в рождественские дни 1970 года и продолжал строчить, порой от случая к случаю, до осени 1995-го до дней, на которые пришлась наша саммит и его последняя поездка в Японию.

Читатель увидит, что, хотя он шибко чуть-чуть говорит о самом себе, его персона проявляется в этих записях. Никаких умствований, без затей впечатления, скупые, немногословные, без каких-либо прикрас.

Все переданные им мне записи составляют семь толстых школьных тетрадей со сплошь исписанными страницами. На странице слева поставлена дата (которая отсутствует только в нескольких случаях), указаны местоположение, музыкальная программа, охватывая номер опуса и тональность, подробный перечень исполнителей, инструменталистов, певцов и дирижеров. Наконец, если он был в обществе, что случалось зачастую, на этой странице перечисляются поименно все присутствовавшие.

Суждения Рихтера о музыкальном мире и музыкантах отличаются порою крайней язвительностью, производящей тем больше сильное ощущение, что выражены кратко и без обиняков. Пусть же те, кого они могут задеть, примут во участливость, что убийственный прикол Рихтера, его горячность в критических оценках настолько же свойственны ему, как и восторженность, и обращены некогда всего супротив самого себя.

Вполне надо думать, что в окончательной редакции я сделал упор на эпизодах, которые показались бы Рихтеру малозначительными (сколь раз он со смехом говорил, окончив расклад о каком-нибудь забавном происшествии: Но это все вздор, к музыке это не имеет никакого отношения!). Но неужели не отвечал он в лучшем случае довольно бегло на вопросы, которые казались мне в высшей степени важными? И не следует ли лицезреть в этом взаимообогащении мыслями одно из истинных наслаждений, доставляемых такого рода игрой между я и ты? Как бы то ни было, я утверждаю, что ничего не присочинил, и в том, что касается конечного результата, я сильно убежден, как это ни диковинно, что ни на йоту не погрешил супротив Рихтера.

С экрана улыбались полные неизбывной печали глаза Рихтера, а за экраном звучали двойные восьмые похоронного баса, которые Шуберт ввел дополнительно в коду второй темы в качестве аккомпанемента невыразимой тоске главной темы, следом шел крупным планом Рихтер, исполнявший эту сонату на концерте двадцатишестилетней давности.

Эпизод был волнующий, но ненужный, и я убрал его из окончательного варианта фильма, оттого что не было нужды пояснять, как я и публика признательны ему за все, чем он одарил нас.

Так же читайте биографии известных людей:

Святослав Федоров Svyatoslav Fyodorov

Святослав Николаевич Федоров - известный на весь мир врач-офтальмолог, микрохирург глаза, профессор, академик РАМН, член-корреспондент РАН, родился..
читать далее →

Се Яньхун Se Yanhun

Как известно, начиная с 1875 года более 6000 любителей плавания из разных стран мира пробовали переплыть пролив Ла-Манш, но примерно всего лишь 13..
читать далее →

Се Браун Sho Brown

Се Браун - американский актер, каскадер. Родился 16 июня 1978 года в Америке.С самых юных лет Се Браун серьезно увлекался спортом. Среди спортивных..
читать далее →

Себастиан Вобан Sebastian Vauban

Вобан (Vauban) Себастьян Ле Претр де (1633-1707), французский военный инженер, маршал Франции (1703), маркиз. Изложил научные основы фортификации,..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий