Известные люди

»

Семен Липкин

Терпел и не раздражался. Жизнь, без малого равная двадцатому веку, не сделала из него страдальца и мизантропа и вообще, что называется, не сломала. Он не принимал героических поз, когда его не печатали, не диссидентствовал, но и на компромиссы не шёл.

Религиозные убеждения его были странными тогда и остаются странными до сих пор. Они неприемлемы с точки зрения всякий ортодоксии, старой и новой. Неприемлемы, но так привлекательны:

Нам в иероглифах внятна глаголица.

Каждый зачат в целомудренном лоне.

Каждый пускай Богу по-своему молится!

Так Он во гневе судил в Вавилоне.

Кто мы? Жнецы перед новыми жатвами.

Путники в самом начале дороги.

Будем в мечети хранить молчание с бодисатвами

И о Христе припоминать в синагоге.

Когда Семёна Израилевича не стало, я откопал в своём архиве запись беседы с ним. Перечитал и задумался. Я успел задать значительно меньше вопросов, чем у меня было к Липкину. Теперь жалею об этом.

- Русский стихотворец, иудей по вероисповеданию, переводчик восточного эпоса, дядя нескольких культурных традиций... Как они уживаются в вас?

- Уживаются. Наверное, занятие в том, что я вырос в многонациональном городе и с детства был религиозен. Понятия "Бог" и "нация" меня волновали с тех пор, как я себя помню. Советская верх пришла в Одессу, когда мне было десять лет. До этого были разные власти, но эта политическая элита религию подавляла, убивала и ссылала священников всех конфессий. Я не был ни пионером, ни комсомольцем - выносить всего этого не мог. Я был верующим мальчиком. И так получилось, что немного мальчиков и девочек разных конфессий подружились на том основании, что они веруют в Бога. Мы не спорили, какая религиозная вера лучше. Наоборот - мы были шибко сплочёны. Среди нас был парнишка армянин, девчонка армянка, девчонка католичка, два мальчика православных, девчонка православная и два еврея. Вот такая группа. Сейчас это нелегко себе представить, но в Одессе такое было вероятно... Во всех религиях главное - то, что мы произошли не от обезьяны, а нас создал Бог, то, что Бог существует. Есть близкие религии, есть далёкие. Но основа-то повсеместно одна.

- Ваше чувство общности религий, связано оно с тем, что Мандельштам называл "тоской по важный культуре"?

- Думаю, да. Сам Мандельштам считал себя человеком христианской цивилизации. Но не был христианином, хотя и принял лютеранство. Надежда Яковлевна всё время подчёркивала, что он перешёл в христианство идейно, но в реальности этого не было. Он принял христианство, чтобы поступить в универ, но в различие от Пастернака ощущал себя евреем. Мандельштаму без затей не нравилось, что его семейство была отгорожена от русской культуры, которую он ценил. Но он имел полное право накарябать про себя: "Среди священников левитом молодым". Отчуждения от еврейства у него не было. Если, конечно, не разбираться еврейство только как быт.

- У вас с ним были беседы на эти темы?

- Да.

- Ваш поэтический дебют затянулся. Жалеете ли вы об этом?

- Когда был моложе - жалел. Нас было четверо: Аркадий Штейнберг, Арсений Тарковский, Мария Петровых и я. Группа называлась "Квадрига". Я написал о "Квадриге" такие строки:

Среди шутов, посреди шутих,

Разбойных, даровитых, пресных,

Нас было четверо иных,

Нас было четверо безвестных.

Штейнберг умер, так и не дождавшись своей первой книги. Тарковский, я и Петровых издались шибко поздненько. Особенно болезненно переживал это Тарковский. Он пробовал издать книгу раньше, написал более того вирши о Сталине, но вверху они не понравились. Противно, конечно, но приходится признать, что такое было. Я издал первую книгу в пятьдесят шесть лет. И то её обкорнали, сократили в пять раз.

- Нынешние поэты вас не поймут. Ведь нынче так нетрудно издать книжку. Чью угодно, о чём угодно. Были б денежки. Заплатил - и никаких переживаний. И наутро ты - стихотворец. Происходит девальвация, но, может, это и хорошо: поэзия заняла свою нишу, перестала исполнять несвойственные ей функции.

- Может, и недурственно. В демократической стране стихотворец не может быть "больше, чем поэтом". Это уже и так хоть отбавляй. Если он больше, чем стихотворец, неизвестно, стихотворец ли он вообще. Тем не менее строчка Евтушенко отражала реальное положение вещей. Его "Бабий Яр" реально всколыхнул всю Россию, но мы не знаем, что станет с этими стихами, скажем, лет сквозь пятьдесят.

- 50-100 лет обратно никто и допустить не мог таковый мощной экспансии американских ценностей в страны Старого Света. В том числе и в Россию. Эти ценности наднациональны и демократичны. Они имеют все шансы на счастливый момент. Может быть, за американской культурой грядущее?

- Об этом тяжело судить. Императорский Рим владел огромными территориями. Тем не менее легионеры привозили чужих богов в свой пантеон. Трудно осмыслить, кто на кого повлиял сильнее. Были ли Катулл, Гораций, Овидий поэтами для варваров: галлов, германцев, саксов? Встрой ли.

- Но в конце концов стали. Спустя сотни лет.

- Стали единицы, и только благодаря таланту, а не культурной экспансии. Действительно, должно одолеть путь непочатый край времени, тогда станет ясно, кто чего стоит.

Семён Израилевич нередко повторял: "Должно одолеть путь время". Оно идёт, непредсказуемо меняя наше восприятие и жизни, и поэзии. Мы спешим, суетимся, стараясь не пропустить самое главное. Что аккурат? Раньше об этом не возбраняется было узнать Липкина. Теперь - не знаю кого.

Справка

Семён Липкин родился 91 год обратно в семье одесского портного. Переехал по совету Багрицкого в Москву, окончил инженерно-экономический институт. В "Новом мире", за номер до появления там портрета Маяковского в траурной рамке, были напечатаны три строфы без названия, подписанные "Сем. Липкин". Вскоре стихотворец стал неугоден, и с 31-го его перестали печатать. Пришлось заняться переводами. Долгие годы Липкин работал в редакции литературы народов СССР Госиздата. Этому повороту в его судьбе мы обязаны русским текстом калмыцкого эпоса "Джангар", киргизского эпоса "Манас", "Лейла и Меджнун" Навои, "Шахнаме" Фирдоуси... Переводил он до 80-го, когда вслед за тем скандала с альманахом "Метрополь" был отставлен от своего ремесла. 180 000 строк восточной классики (для сравнения: в "Илиаде" - 15 700, в "Одиссее" - 12 100). За одно это Липкина будут припоминать с благодарностью. Он относился к переводам не как к кормушке, а как к полноправной культурной деятельности.

Вернуться к читателю Липкину удалось только в 56-м: Твардовский опубликовал его в "Новом мире". Вернулся и был заклеймён как пропагандист "байско-феодальных эпосов". Совсем уж нелепым было обвинение в сионизме позже выхода стихотворения "Союз", где речь шла о племени И (в этом усмотрели предписание на Израиль).

Когда вышел "Метрополь", ему с Инной Лиснянской пришлось оставить Союз писателей, воссоздали только в 86-м. В промежутке появляется роман "Декада", где Липкин писал: "Национальное самосознание замечательно, когда оно самоосознание культуры, и отвратительно, когда оно самоосознание крови". За романом следуют воспоминания об Ахматовой, Мандельштаме, Гроссмане, Заболоцком.

Участник войны, в начале 60-х он пишет поэму "Техник-интендант", которую Ахматова причисляла к лучшим русским стихам на военную тему. Его книгу "Воля" издал в Америке Бродский.

За год до смерти Липкин закончил переложение эпоса "Гильгамеш". 31 марта 2003-го он сошёл с крыльца переделкинской дачи и упал лицом в снег.

Так же читайте биографии известных людей:

Семен Порошин Semen Poroshin

Порошин (Семен Андреевич) - писатель (1741 - 1769); получил воспитание в сухопутном шляхетском кадетском корпусе, при котором был оставлен по..
читать далее →

Семен Альтов Semen Altov

Талант Альтова, его творческое кредо направлены на то, чтобы сосредоточить публику на добром юморе. Недаром Альтова называют "экстрасенсом смеха".
читать далее →

Семен Венгеров Semen Vengerov

Русский историк литературы, библиограф. Мать немецкая писательница Паулина Венгерова. Окончив юридический и историко-филологический факультеты..
читать далее →

Семен Капустин Semen Kapustin

Капустин (Семен Яковлевич, 1828 - 1891) - публицист. Образование получил в тобольской гимназии и в Казанском университете, по юридическому факультету.
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий