Известные люди

»

Сэмюэл Тинг

Женщина, покрытая с ног до головы густыми волосами, влюбляется в доктора, тот, что учит мышей пользоваться столовыми приборами. Кукольник обнаруживает тоннель, ведущий в голову кинозвезды, и вскоре туда начинают бродить путешественники. Рафинированная писательница на пару с охотником за орхидеями, обкурившись, пытается прикончить сценариста, адаптирующего ее книгу для кинематографа. Популярный телеведущий ведет двойную существование, устраняя врагов государства по заданию ЦРУ. Мужчина знакомится с девушкой, которая долгое время была его возлюбленной, но воспоминания о которой были стерты из его мозга с помощью новейших технологий.

Пять фильмов с дичайшими сюжетами сделали мужчину средних лет, всю бытие перебивавшегося с хлеба на воду диалогами для третьесортных ситкомов, самым востребованным сценаристом Голливуда. Чарли Кауфман совершил без малого невозможное: фильмы, сделанные с его участием, называют "фильмами Кауфмана", забывая и режиссеров, и участвующих звезд. Вокруг него, представителя сугубо непубличной профессии, сложился реальный культ - с преданными поклонниками и яростными противниками.

Кауфман сделал по два фильма с двумя лучшими современными клипмейкерами, Спайком Джонзи ("Быть Джоном Малковичем", "Адаптация") и Мишелем Гондри ("Звериная натура", а ныне "Вечное сияние страсти"), и единственный с Джорджем Клуни ("Признания опасного человека"). Он заставил Патрицию Аркетт гоняться голышом по лесу, изображая обезьяну, Мерил Стрип - имитировать наркотический приход, а Элайджу Вуда только что превратил в мелкого фетишиста, ворующего женские трусики.

Первый же его полнометражный сценарий, "Малкович", был номинирован на "Оскар". Вторую номинацию, за "Адаптацию", Кауфман поделил с выдуманным братом Доналдом, тот, что стал первым несуществующим человеком, претендовавшим на награду Киноакадемии.

Если бы Доналд тогда все же явился на церемонию, это никого бы не удивило: о самом Чарли известно так самое малое, что присутствие или отсутствие брата - загадка не из главных. О нем написаны сотни текстов, половинка из которых называется "Быть Чарли Кауфманом", но каково же на самом деле им быть, не знает никто. Кауфман ненавидит беседа, Кауфман пришел на телешоу единственный раз в жизни, профессиональной фотосессии с Кауфманом не существует в природе. Кауфман создал о себе безукоризненный миф, блестяще увенчанный фильмом "Адаптация", где основной герой в исполнении Николаса Кейджа - сценарист Чарли Кауфман.

Если по первым двум работам, неровным и чрезмерно саркастичным, в Кауфмане разрешено было заподозрить - и заподозрили - этакого фокусника, жонглирующего туманными смыслами и берущего нагловатой оригинальностью, то в текущее время уже ясно, что он куда серьезнее и глубже, чем кажется. "Адаптация" - тонкое, бескомпромиссное изучение творческого процесса, "Вечное сияние" - деконструкция ни полно ни всего ничего любви. Кауфману без малого ни при каких обстоятельствах не изменяет вкус: напиши он сценарий "Быть Томом Крузом", и все пошло бы не туда. Малкович - что называется, необходимо и довольно.

Случай Кауфмана - свидетельство, что не все ещё прогнило в датском королевстве, что у лузера есть шанс пробиться, не прогнувшись, в самом сердце страны победителей и что американское кино ещё способно провоцировать вопросы.

С ними и звоню в Лос-Анджелес.

- Вас ещё удивляет, когда голливудские звезды из первой десятки произносят строчки, которые вы написали на своем компьютере?

- Уже нет, пожалуй. Вот когда мы снимали "Быть Джоном Малковичем" и я в первый раз увидел Малковича - тогда да, могу изречь, у меня поджилки затряслись. Сейчас, когда я вижу, как артист становится моим персонажем, это волнующе, но странным больше не кажется.

- В "Вечном сиянии" вы ещё значитесь одним из исполнительных продюсеров. Какова была ваша функция?

- Да не знаю. Вообще, исполнительный продюсер - это такая жутко расплывчатая пост. Для меня это без затей вероятность быть вовлеченным в съемочный ход больше, чем обыкновенный сценарист. Это не то чтобы... не то что... в общем, это одно наименование.

- То есть вы не готовы нетрудно завершить сценарий, возвратить режиссеру и выпустить из памяти?

- Именно. Вот как раз в этом, если хотите, моя миссия. Я не готов вкалывать с режиссером, тот, что не позволит мне присматривать за сценарием до самого конца и что-то будет от меня утаивать. Для меня это ужасно значимо.

- В российском прокате ваш кино будет зваться "Вечное сияние страсти". Нравится?

- Нет. Мне не нравится. Мне нравится наименование, которое я сам дал своему фильму. Вообще, это зверски необычно... То есть я знаю, что в разных странах меняют прокатные названия, но я бы в жизни не назвал кино "Вечное сияние страсти", это метко. К тому же "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" - это строчка из стихотворения Александра Поупа. (Из "Элоизы Абеляру". В дословном переводе -"Вечное сияние безупречного разума", в переводе Дмитрия Веденяпина -"Невинностью лучатся их сердца". - Прим. ред.) И вообще - это немаловажно! Это позволяет взять в толк сюжет, там единственный из персонажей цитирует вирши. Наверняка по-русски есть перевод Поупа - позволительно было легко брать оттуда... Может, они нашли наименование уж очень сложным. Но мне, когда я выбирал, оно и понравилось своей сложностью. Я на первых порах более того не мог метко вспомянуть эту цитату. Но сейчас у фильма есть отличное наименование, и, как бы там ни было, в России должны были его сберечь.

- Вам 45, и когда вас всю дорогу называют "многообещающим" и т.п., вам это льстит или, напротив, вы думаете: "Какого черта, я оттого что уже не...", так изречь...

- Не молод? (Смеется.) Да, я бы не сказал, что это мне льстит. Вообще, я не люблю распространяться о своей личности, в том числе о возрасте, потому некоторые думают, что я значительно моложе, чем на самом деле, а некоторые - напротив. Знаете, меня тут недавно в какой-то статье обозвали вундеркиндом. Я всю существование ждал, чтобы меня так назвали, но сегодня как-то уже поздновато... Критики, которые пишут про меня, и в положительных, и в негативных рецензиях то и занятие называют меня "незрелым", "ловкой задницей"... При этом я вовсе уверен, что многие из них моложе меня! А они думают, что это типа дитятко выпендривается.

- Аудитория кинофильмов, как правило, на строй моложе тех, кто делает для нее эти фильмы. Вы не видите в этом месте парадокса?

- Мне нередко говорят, что я демографически не подхожу фильмам, которые пишу. (Смеется.) Что они типа чересчур экспериментальны для людей моего возраста - но это странно: я же в моем возрасте, и я их пишу. Что касается "Вечного сияния", то истинно юный аудитории он нравится больше, чем стареющий. Но я не ориентируюсь на молодая поросль, я ж не подростковые комедии пишу. Вообще, это удивительно: когда мы снимали, на студии все думали, что это скорее для старшего поколения, потому что, чтобы постичь кино, нужно осознавать природу длительных отношений.

- У вас в столе накопилось невпроворот отвергнутых сценариев?

- Сейчас уже нет. Я написал сценарии к шести полнометражным фильмам, и пять было использовано. Только единственный отвергли - это адаптация книги Филипа Дика. Мой вариант не прошел, и этим займется кто-то прочий. Но я не расстраиваюсь - напишу что-то новенькое.

- Говорят, вы со Спайком Джонзи собираетесь снимать кино ужасов?

- Да, думаю, это будет что-то устрашающее. Но чуть ли прямо таковой истинный кино ужасов. Мне кажется, правильное словечко "тревожный". И это ближайшее, чем я намерен заняться.

- Когда вы начинаете строчить сценарий, вы знаете, чем его закончите?

- Обычно нет. Обычно я и не хочу знать: мне нравится разрабатывать тему, и меня заводит сам ход писания, хотя он у меня достаточно долговременный. Главное - чтобы заводило.

- То есть когда писатели говорят, что их персонажи "живут собственной жизнью", они не без затей вешают лапшу на уши?

- Думаю, несложно сперва у тебя меньше информации о персонаже, потому как ты меньше успел черкнуть, оттого труднее принимать за него решения. Потом ты придумываешь о нем больше - и, сообразно, он становится больше знакомым, и тебе легче. Встрой ли я могу проговорить, что персонаж оживает, и остается только за ним вписывать. Может быть, конечно... Мне это кажется мало фантастичным. Но это всего только мое точка зрения - раз так говорят реально работающие люди, может, тут и есть доля истины.

- А бывало так, что первая версия сценария не имела ничего общего с тем, что получалось в фильме?

- Каждый раз сценарий очень меняется по ходу, но чтобы окончательно - такого не было. Больше всего переделок было в "Малковиче" - в итоге кино получился значительно сложнее моего первоначального плана.

- Вы согласны с тем, что сценарист должен черпать идеи из жизни, а не только из собственной головы?

- Мне кажется, все, что ты делаешь, выходит у тебя из головы. Так уж все устроено, выбора нет. Именно вследствие этого у меня в сценариях так полно внимания уделено тому, что происходит в чьей-то голове. Любая интерпретация - это субъективный навык. Мое постижение не является объективной истиной.

- Почему все хотят сочинять сценарии?

- Наверное, многие хотят угодить в тот самый коммерциал, и это то, что ты можешь изготовить независимо, без денег. И после этого, если повезет, отдать. Я начинал в этом месте, в Лос-Анджелесе, на телевидении, а предыдущая моя служба была в том, чтобы сиживать на телефоне и откликаться на звонки. Я проделал дорога от полной бедности к совершенно обеспеченному существованию. Ну вот, я тогда сказал себе: хочу трудиться на телешоу - и начал строчить пробные сценарии. Понимаете, я не мог сказать: хочу быть адвокатом или хочу быть доктором. Там нужно образование и все такое. А это, может быть, завершающий схема проворно разбогатеть. Вероятно, оттого.

- А что за сценарии вы писали для телевидения? Какие-нибудь комедии?

- Ну да, я писал кое-что для уже существующих сериалов и кое-какие собственные пилотные серии, которые ни при каких обстоятельствах не ставили. Например, я написал пилот про странствующего по Америке поэта, весьма плохого поэта, тот, что описывает всякие вещи, которые ему по дороге встречаются. Там ещё непрерывно напевали. Вот... Про двух швейцаров был пилот. Еще я написал пилот под названием "Соседи по комнате в депрессии". Он был... про соседей по комнате в депрессии. (Смеется.) В Нью-Йорке занятие происходило.

- Как вы относитесь к книжкам типа "Как намарать сценарий и получить миллион"? Из них не возбраняется что-то реально вытянуть?

- Если вы несложно намерены получить миллион, то да, по-видимому... В большинстве фильмов используются некоторые формулы, и если выучить их, то не возбраняется изведать. Меня лично это нимало не интересует, мне, напротив, хочется чиркать то, чего я раньше в кино не видел. Я, в любом случае, таких книг не читал и не могу судить, работает это или нет. Не уверен, что смог бы намарать блокбастер.

- Был миг, когда вы проснулись с мыслью "Ну вот, я сейчас знаменитость"?

- Нет, но я время от времени получаю от людей какую-то отдачу, подтверждение, что меня знают. Моя знакомая тут была в Турции и разговорилась с таксистом. И когда он узнал, что она из Лос-Анджелеса, ужасно обрадовался и говорит: "Люблю Лос-Анджелес, люблю фильмы". Она спрашивает: "Какие аккурат?" Он говорит: "Адаптация" - мой милый кино!" Меня это несказанно удивило - что кто-то в Турции знает меня, любит мой кино... Но я не провожу все время в размышлениях об этом. Живу себе в своем маленьком мирке, работаю помаленьку.

- То есть вы не живете в Беверли-Хиллз, не ездите на лимузинах?

- Ну порой пришлют лимузин в аэродром, когда какая-нибудь саммит с прессой или типа того. Это да. Ну или там на премьеру, бывает. Но так чтобы в повседневной жизни на лимузинах раскатывать, такого нет.

- Спайк Джонзи, Мишель Гондри - вы поклонник музыкальных видео, или это несложно совпадение?

- Ни то, ни другое. Музыкальными видео не увлекаюсь. Когда Спайк пришел ко мне и предложил поработать, я вообще не знал, кто он таковый. Но он мне понравился. И с Мишелем меня уже Спайк познакомил - это его товарищ.

- А киноманом вы себя можете наречь? Может, вы ночами напролет смотрите фильмы категории В и все такое?

- Нет, не сказал бы. Это что-то такое тарантиновское. А я вообще чуть-чуть кино смотрю. То есть за всю бытие, конечно, несть числа видел, но в текущее время как-то перестал. Не знаю, отчего... Не смотрю без затей, и все. Не эксперт я, в общем.

- Если бы вы могли остановить свой выбор для себя режиссера, охватывая тех, кто умер, вы бы кого выбрали?

- Вообще, мне Дэвид Линч крайне нравится. Меня уже как-то спрашивали, и я в итоге назвал Линча. А вот про мертвых не спрашивали... Хм, кто бы это мог быть... Хм...М-м... Кубрик, может! Это было бы здорово, конечно... А ещё... Не знаю.

- А вы с Линчем не разговаривали об этом?

- Нет, мы с Линчем ни при каких обстоятельствах не встречались. Насколько я знаю, он сам пишет для себя сценарии. Еще он, кажется, работает с женой, она для него "Простую историю" написала или что-то другое...

- Ну вы ж ныне известный дядя.

- Я, главное, пассивный дядя. Если б он когда-нибудь сам ко мне обратился, было бы превосходно, я был бы польщен... Но что-то мне подсказывает, что этого не произойдет. У него, по-моему, и так все нехило.

- Мне кажется, вам бы пошло быть третьим братом братьев Коэн.

- Люблю Коэнов, но их братом мне быть не хочется. (Смеется.) У них потрясающие диалоги. Я не упомянул их, отвечая на ваш вопросительный мотив о режиссерах, только потому как, что они также сами себе пишут. А вообще - мне нравится, что я в единственном числе.

Так же читайте биографии известных людей:

Сэмюэл Барбер Samuel Barber

Родился 9 марта 1910 в Уэст-Честере (шт. Пенсильвания).
читать далее →

Сэмюэль Дилэни Semuel Rey Dileny

К двадцатишестилетнему возрасту Дилэни был четыре раза награжден Nebula Award от американских писателей-фантастов: в 1966 году - за роман "Бабель..
читать далее →

Сэмюэль Батлер Samuel Butler

Окончив университет, принял духовный сан, но затем от карьеры священника отказался.
читать далее →

Сэмюэль Кольт Semyuel Colt

Сэмюэль Кольт - американский инженер-оружейник и промышленник. Родился 19 июля 1814 года.Сэмюэль Кольт является изобретателем капсюльного (с..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий