Известные люди

»

Хельмут Ньютон

Однажды мне повезло пойти замуж за фотографа. Нет, не оттого повезло, что замужество оказалось удачным. А потому что, что фотограф -- как и положено ему по фотографическому чину -- приносил в жилище журналы по фотоискусству.

Листая их, я подолгу разглядывала эти странные ню. Черно-белые. Рафинированные. Парадоксально лишенные и намека на чувственность, округлость, мягкость. Выполненные в эстетике строгих четких чертяка. Совсем по Цветаевой: "Острый уголок и уголек..." Эти фотографии, если и казались красивыми, то красотою не Эроса -- Танатоса. Как кадры кинохроники с марширующим на них идеально ровным строем нацистских боец. Хельмут Ньютон, к слову, приятельствовал с Лени Рифеншталь... Ньютон умер. Услышав о его смерти, я классически всплеснула руками и села -- испытать. Сама удивилась. Со мною такое без малого не случается: кончина знаменитости не воспринимается как личная драма. Но, видно, те фотожурналы сверх меры памятны. Новых странных ню в них больше не будет -- больше нет чертенка, чертящего чернилами чертеж...

Фотопортрет 1: Агасфер

Хельмут родился 31 октября 1920 года в Германии. Еврейский паренек в стране, где к власти вот-вот придут фашисты. Когда ему было 12, вышло распоряжение, предписывающее отделить зерна от плевел -- поделить классы в немецких школах на арийские ("первосортные") и еврейские ("второсортные"). Благо папаша Ньютон -- он держал цех по изготовлению пуговиц -- имел кое-какие деньжата, и Хельмута перевели в американскую школу в Берлине -- избавили от унижения. Тогда же, в 12, ему купили фотоаппарат. Так началась БОЛЬШАЯ ФОТОГРАФИЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ.

"Эй, тебя же не интересует ничего, помимо плавания, девочек и фотографии!" -- говорили учителя.

"Сынок, если только щелкать затвором и не заниматься ничем иным, непродолжительно и существование прощелкать!" -- говорил папа. Но Хельмут Ньютон не слушал никого!

В 16 он уже ассистировал фотографине Ив (настоящее имя -- Эльза Симон). Впоследствии она, как и тысячи других жертв холокоста, сгинула в концлагере.

Сам же Хельмут, спасаясь от гитлеровского режима, бежал из Германии. Сначала -- в Сингапур, где устроился фоторепортером в газету, но всего сквозь две недели оказался уволенным... за профнепригодность. Затем -- в Австралию. Там, на "кенгурячьем" континенте, с ним случилось навалом всего. Он отслужил в армии. Получил гражданство. Женился на Джун Браун -- актрисе, которая,

хотя вообще-то, оставила актерство и также взяла в руки фотокамеру, а свои фото подписывала псевдонимом -- Алиса Спрингс. Но главное, Ньютон открыл фотостудию в Мельбурне -- занялся наконец-таки тем, о чем вечно грезил.

В 50-х Хельмут вернулся в Европу. Жил в Лондоне, Париже, Монте-Карло... Наверное, его чересчур до срока лишили родины -- он ещё не успел прорасти корнями в какую-то конкретную землю и потому что не тяготился участью перекати-поля. Еврейский мальчуган, агасфер, он превратился в космополита задолго до эпохи глобализации, гамбургеризации, интернета и евро. В последние свои годы Ньютон и совсем имел два дома -- в Монте-Карло и Лос-Анджелесе. Да и с ФРГ он примирился -- в октябре 2003-го, за три месяца до смерти -- вроде чувствовал! -- передал в дар Берлину 1000 своих снимков. Хотел передать и остальные. Сказал: "Мыс Джун как-то не сподобились нарожать детишек, так что наследников у нас нет, а оттого что кто-то должен заняться нашими архивами, когда мы сыграем в ящик!"

Архивы у Хельмута Ньютона -- гигантские! Шутка ли -- полвека работы для французского, итальянского, немецкого и англо-американского Vogue, а ещё для Elle, Marie Claire, Playboy, Harper's Bazaar, Stern и прочих глянцевых исполинов. Фотопамятники Ив Сен-Лорану, Пьеру Кардену, Уорхолу, Дали, Боуи, Джаггеру, Герхарду Шредеру, Маргарет Тэтчер, Марлен Дитрих, Катрин Денев, Софи Лорен и, разумеется, Клаудии Шиффер, Синди Кроуфорд и иже с ними. А в перерывах -- скорые, метко шаржи, фото жены -- со шрамом от операции на животе. Поразительно, но они также получались высокохудожественными.

Фотопортрет 2: Маркиз де Сад и Леопольд фон Захер-Мазох

Это только кажется, что Ньютон -- обласканный-обцелованный фаворит госпожи удачи. Его первая (!) персональная экспозиция прошла, когда ему было... 55! Хельмуту без затей повезло оправиться от инфаркта,

перенесенного в 50, и дожить-таки до славы и признания. До призов, наград, орденов. До экспонирования в Лондоне, Мадриде, Токио, Москве. До присутствия в фондах музеев (в частности, в Эрмитаже) и в коллекциях частных лиц (к примеру, у Ходорковского). До того, что фотопортрет "от Ньютона" стал таким же символом элитарности, как пентхаус и "кадиллак". До звания "мэтр фото", в конце концов.

Однако и его осень, по которой он считал цыплят, омрачалась непогодами -- упреки сыпались на мастера, как ливневые капли.

"Модели Ньютона диковинно красивы, но это краса ада, ведьмячья краса, холодная, мертвецкая... на грани трупности", -- писали рецензенты. Его уличали во фригидности, асексуальности, неэротичности эротических -- казалось бы -- снимков. Он отговаривался: "Я не понимаю, что такое эротика! Не знаю, что значит это словечко! Тень на

плетень! Секс -- другое занятие. Хотите расскажу? Однажды у меня была Анита -- ни за что не ляжет в ложе, покуда не завесит все иконы в доме. Еще была Жозетта -- эта накрасит губы ярко-ярко и нацеловывает мои сорочки, а я после этого вижу пятнышко от помады -- и, безусловно, вспоминаю шалунью. Вам увлекательно? Продолжать?.."

Его подозревали во множественных перверсиях: некрофилии, садизме, страсти к насилию. Слишком уж извращенны сюжеты. Вот девушка, затянутая в черную кожу, выгуливает на поводке... другую девицу, голую. Вот полунагая модель стоит на четвереньках, к спине приторочено седельце. Вот наручники, шпоры, кнуты... Ньютон парировал: "Нет-нет! Я не унижаю женщин! Я делаю им славно. В фантазиях женщины нередко хотят слушаться властным мужчинам. Я воплощаю эти фантазии. И следом -- совсем не женщины, а мужчины признавались мне, что мои ню вызывают у них жуть. Мои модели вот как раз что фантазируют о подчинении, играют в него, но на самом деле как раз они-то и господствуют. Они сильны. Уверенны. Агрессивны. Могущественны. Я сознательно ищу таких. Я сносить не могу слезливых дурочек-фифочек. Наверное, в силу того что,

что сам достаточно... хм... слабохарактерен". После такого Хельмута виноватили уже в склонности к мазохизму. Как же! Все его модели щеголяют в туфлях на высоченных каблуках-шпильках! Туфли -- фетиш. Туфли -- штамп. Туфли, снятые так крупно, что позволительно рассмотреть охват -- 39-й -- и наименование фирмы -- Valentino. Как не припомнить выражение "под каблуком у жены"?!

Его попрекали распутством, похотливостью, порнографичностью: тела чересчур уж нарочиты, крупны, чересчур витальны. "Мистер Ньютон, вы, как Тинто Брасс, балансируете на грани софт-порно!" -- грозили ему. И он еще раз держал удар: "У меня есть какой-то внутренний клапан-предохранитель -- он не дает снимать порнографию, хотя, поверьте, я имею все возможности для того".

Попрекали Ньютона и фашистскими устремлениями. Тут он отмалчивался. Еврейский парнишка -- он не желал выворачиваться до изнанки, до потаенных комплексов и страхов.

...С Лени Рифеншталь у Ньютона вышло вот что. "Я шибко хотел ее сфотографировать. Приехал. А онавзяла меня за запястье, сжала крепко-крепко, посмотрела в глаза. Потом достала какую-то газету и прочла: "Хельмут Ньютон сказал о Лени Рифеншталь, что та старая нацистка". "Поклянись отныне не калякать про меня такого! Никогда!" -- приказала она мне. "Лени! Я готов поклясться, что женюсь на тебе, -- только разреши произвести фото!" -- ответил я. И Рифеншталь тут же согласилась позировать". На получившемся портрете 100-летняя старушка кокетливо смотрится в зеркальце пудреницы. Но что парадоксально: она -- со всеми своими морщинами, с пигментными пятнами, седая -- выглядит куда живее иных юниц. У Ньютона завсегда так: пожилые, некрасивые, покалеченные -- одним словом, упречные -- люди на его фотографиях только и хороши -- светятся каким-то теплым, вовсе не ньютоновским светом.

Фотопортрет 3: Алексей Стаханов

Это снова только кажется, что Ньютон -- беззаботный богемный повеса. На светскую дольче вита он смотрел со стороны. Изучал. Препарировал. Резал по живому, как вивисектор. Клал под микроскоп. И -- разглядывал всю фальшь ярмарки тщеславия. На его снимках -- совокупляющиеся манекены. Вы полагаете, секс -- это страсти, чувства, прерывистое дыхание и пульс за двести? Бросьте! Это механика. Снулые утехи для целлулоидных кукол. Или -- лапа, разделывающая куриную тушку, -- перстни на пальцах в жире. Бриллианты только камни. Не чище и не эстетичнее валяющихся на земле. Или -- зеркала, а в них -- отражения поп-идолов. Ого! Да у наших кумиров нарциссизм! Им в такой степени не достает самоиронии, что и иронию человека с фотоаппаратом они не замечают!

"Я насмехаюсь над массовой культурой, -- признавался Ньютон. -- Я не только в творчестве, но и в жизни делаю это. Вот уже пятьдесят лет я живу с нормальной женщиной. Слава Богу! С модельками я бы рехнулся! А они-то, гламурные, олицетворение масс-культа и есть. Но знаете, какие они? Худосочные тупицы! Или молчаливо лупают пустыми глазенками, или трещат о всяких пустяках. Есть, хотя вообще-то, и те, кто тщится

разглагольствовать на серьезные темы, эти -- самые нелепые. Как-то раз приключилась история: из-за жары модель лишилась чувств. Пока ее откачивали, я снимал, не переставая. Она опосля упрекала меня в черствости. Надо же! Еще претендует на что-то! Определенно модели -- худшее в моем ремесле. А все другое? Мне нравится!"

Хельмут Ньютон и в возрасте за 80 не оставил практику. Каждое начало дня он цеплял на нос вуди-алленовские очки, повязывал на шею кашне и гладко к 9.30 отправлялся в свою студию. Проводил там без малого весь день. Впрочем, это не означает, что Ньютон весь день фотографировал. Процесс подготовки к съемке длился значительно дольше, чем она сама, -- так уж Хельмут привык.

Когда он начинал, фотопленка стоила дорого и продавалась нисколько не на каждом углу, так что расходовали ее экономно, а для того -- скрупулезно выстраивали кадр. Эта повадка создавать

композицию, скрупулезно продумывая детали, осталась у мастера навечно. Взять хоть одну из самых известных его работ -- "Они идут": четыре модели в одежде, а на соседнем снимке -- они же целиком нагие, но позы, положения ног, рук, более того выражения лиц и на одном фото, и на другом -- и-ден-тич-ны, вплоть до жеста, до складки на коже, до миллиметра. Голову сломаешь в попытке додуматься, как же Ньютон добился такого сходства! И все одинаково -- не угадаешь!.. Со временем Хельмут взял в привычку вносить все свои впечатления. Готовясь к фотосессии, он просматривал записи, искал в них идеи для снимков. Порою идеи вызревали на протяжении лет. На их воплощение уходили месяцы. Ньютон филигранно инсценировал кадры, доводя каждую подробность до совершенства. Однажды потратил $1300 на... маникюр для модели!

И, уместно сказать, он по-прежнему экономно расходовал фотопленку -- не больше одной-двух катушек за съемку. При том, что фотографы-профессионалы пленку "палят" -- по принципу: если из 36 кадров удался единственный, съемка прошла благополучно. Но у Хельмута Ньютона из 36 кадров удавались 36!

Он вечно снимал достаточно простыми камерами и ни в жизнь -- цифровыми, считая, что компьютерная обработка снимков -- мошенничество. Сам выказывал негативы. Сам печатал. Предпочитал "че-бэ" (выражаясь фото-жаргоном) "цвету" -- за контраст. Ненавидел зернышко. Не использовал студийный свет -- ему нравилось снимать при дневном освещении, дающем естественные четкие тени. "Фотожелеза" Ньютон в принципе не жаловал. "Клиенты идут ко мне, ожидая приметить навороченную студию, -- рассказывал он. -- А что видят? Четыре стены, 500-ватную лампочку, включаемую только в исключительных случаях, да старенькую картонку -- для тени. Конечно, люди разочаровываются. Но они не понимают: в студии есть главное -- я!"

Мгновение остановилось

В одном из последних беседа старина Хельмут заявил: "Мне ей-богу нечего прибавить к мемуарам, которые я накропал в 1982-м. Что я могу проронить о двадцати прошедших с тех пор годах? Что сфотографировал ещё тысчонку-другую голых девок и наелся ими так, что они уже не лезут мне в глотка? Что зарабатываю ещё лучше? Что летаю только первым классом? Вздор! Ничего важного не произошло! Моя бытие скучна".

Его детская формула -- "плавание, девочки и фотография" -- мало-помалу теряла свои составляющие. Плавание разонравилось. Девочки утомили. Фотография, истина, никуда от него не делась. Но, помимо нее, Хельмута Ньютона без малого ничего не занимало.

Почти. Потому что его занимали машины. "Тела моих машинок заводят меня сильнее, чем тела женщин!" -- шутил Ньютон, снявший, уместно сказать, серию "Автоэротика" по заказу концерна "Фольксваген". Его личная автоколлекция насчитывала немного десятков экземпляров, посреди которых попадались и сильно дорогие, эксклюзивные.

...23 января 2004 года Хельмут Ньютон выезжал на своем "кадиллаке" с территории гостиницы Chateau Marmont hotel в Голливуде. Он по привычке газанул прямо с места, но не справился с управлением и врезался в стену здания напротив. Его экстренно увезли в лазарет, но там он скончался от полученных травм. Мэтру фото было 83 года.

Так же читайте биографии известных людей:

Хельмут Мольтке Helmut Moltke

Мольтке, Хельмут граф фон (Moltke), (1907-1945), юридический советник германского командования, один из руководителей движения Сопротивления...
читать далее →

Хема Малини Hema Malini

Хема Малини - известная актриса Индии. Родилась 16 октября 1948 года.Она прекрасна и обворожительна, ее улыбка сводит с ума, ее глаза полны..
читать далее →

Хендрик Берлаге Hendrik Berlage

Хендрик Берлаге - архитектор родом из Нидерландов. Родился 12 февраля 1856 года.Его глубоко оригинальный стиль представляет собой шаг от..
читать далее →

Хендрик Гольциус Hendrik Goltsius

Нидерландский художник, представитель маньеризма.
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий