Известные люди

»

Элмор Леонард

До "Коротышки" Элмор Леонард написал тридцать одну повесть, трижды номинировался на Премию Эдгара Аллана По за наилучший детектив (в 83-м году он получил эту награду), а журнал "Нью-Йоркер" называл его лучшим автором популярных романов всех времен и народов. Но при этом он был ещё немного кому известен.

Сейчас глупых вопросов ему уже никто не задает. Он - знаменитость. И, что значительно важнее, он - культовый сочинитель.

Понятие "культовый" определяется скорее ощущениями, чем сухими цифрами тиражей или доходов. Вокруг культового персонажа все время существует легкая истерия, имя его произносится с благоговейным придыханием, а книги или фильмы объявляются совершенно гениальными или без сомнения провальными ещё до их создания. Казалось бы, отследив законы культовости, не так уж и сложно этого звания достигнуть.

Элмору Леонарду удалось отследить эти законы и зайти в пантеон культовых авторов. Вот только произошло это только тогда, когда ему исполнилось семьдесят с лишним лет.

Чтобы в наше время сделаться культовым американским автором, нужно появиться и вытянуться в Америке. Это как с американским президентом: народонаселение, конечно, может благосклонно отнестись к любым "пришельцам", но в когорту избранных, то есть культовых, чужаку угодить неизмеримо труднее, чем своему.

Элмор Леонард родился в 1925 году в Новом Орлеане. Обряд обрезания был совершен на кухонном столе, у Элмора до сих пор где-то лежит эта столешница - sentimental value, как любят гутарить американцы, милая, сентиментальная безделушка. В детстве старшая сестра читала ему вслух, а следом Элмор и сам начал поглощать любое чтиво, все кряду - от"Форбса", единственной печатной продукции, интересовавшей отца, до книг, которые приносила из библиотеки мамаша. "Некоторые из них были такими толстыми, там было так страсть сколько слов! Я до сих пор изредка думаю, что в каком-то смысле в некоторых книгах чересчур навалом слов".

В его первом литературном опыте слов было негусто, и он оказался очень удачным: в пятом классе Элмор написал пьесу о Первой важный войне, сам же ее поставил и сыграл в ней главную образ. Следующее серьезное произведение он напишет только в 1951 году, уже отслужив в армии, отучившись в Детройтском университете и поступив на работу в рекламное агентство.

Чтобы сделаться культовым, необходимо исследовать рынок и свою потенциальную аудиторию.

Для рекламщика эта проблема чрезвычайно проста. Леонард проработал в агентстве не единственный год и досконально изучил рекламный коммерциал. Хотя коммерциал тот самый его вовсе не привлекал. Поэтому на работе, покуда никто не видел, он писал рассказы. Бумага лежала в ящике стола, Элмор чуть-чуть выдвигал ящик, совал туда руку и вслепую писал близкое очередное бессмертное творение. Если кто-нибудь подходил, он закрывал ящик и делал обличье, что занят только рекламной работой. Потом забирал манускрипт домой и ночью на машинке перепечатывал начисто. Он, уместно сказать, до сих пор не пользуется компьютером, предпочитая чиркать от руки - уже, конечно, не тайком и не в ящике стола.

Но первостепенный проблемой было не где чиркать, а что сочинять. Конечный продукт должен был, во-первых, приглянуться всем и, во-вторых, пользоваться спросом. Изучив рынок, Элмор пришел к закономерному выводу: грядущее за вестернами.

Жанр вестерна в то время цвел пышным цветом. В любом журнале разрешается было прочесть расклад о ковбоях, прериях и индейцах. Но главное - вестерны шли во всех кинотеатрах. А Элмор хотел завоевать Голливуд. "Едва ли не главной причиной моего интереса к вестернам в 50-е годы был тот факт, что фильмы, снятые в этом жанре, были безумно популярными. Поэтому я начал сочинять в этом жанре, причем старался, чтобы в моих рассказах было как разрешено больше диалогов. Я знал, что, если напишу все, как необходимо, Голливуду меня что-нибудь во что бы то ни стало купит". Чтобы научиться "строчить как надо", Леонард каждый день читал "По ком звонит колокол" Хемингуэя. Он, уместно сказать, до сих пор считает тот самый роман одним из лучших вестернов в важный литературе.

Но вестерны в конце концов начали утрачивать популярность, и в начале 70-х Элмор, уже не работавший в рекламном коммерциале, но не забывший его законы, переключился на детективные романы. Детективы, как известно, популярны завсегда.

Впрочем, слава и финансы, конечно, сильно важны, но Элмору постоянно нравился сам ход. "Я нахожу ублаготворение в самом процессе письма. Я не пишу для того, чтобы сделаться известным, я пишу для того, чтобы себя удовлетворить". Стиль Леонарда совсем безыскусен. Единственное, чего он пытался достичь, - чтобы читателю было увлекательно. Ничего большего законы жанра от него не требовали. "Я неизменно писал несложно. Знаете, не так: "Войдя в комнату, он обнаружил..." - нет, я постоянно весьма прямо выражаюсь: "Он вошел в комнату". Но проза вечно несет отпечаток индивидуальности героя, я неизменно пишу с чьей-нибудь точки зрения, и эта точка зрения меняется на протяжении книги".

Ясные интонации, легкая ирония, закрученные сюжеты, простенькая коллизия: "плохие парни" выступают супротив "хороших парней". То "плохие", разъезжающие в дорогих автомобилях, стреляют в "хороших", одетых в потрепанные костюмы, и, конечно, промахиваются. То "плохие", скачущие на пегих лошадях, стреляют в "хороших", одетых в потрепанные джинсы, и также, конечно, промахиваются. А бывает и так, что "плохие", торгующие оружием, стреляют приятель в друга и, разумеется, убивают наповал. Логика Леонарда проста: плохие парни отличаются от хорош их только тем, что плохие постоянно что-то из себя строят. А хорошие - они такие, какие есть. Им ни к чему притворяться.

Сам Элмор Леонард был, разумеется, "хорошим". А в то время, в 60-80-е годы, такие персонажи. ещё не могли сделаться культовыми.

Чтобы сделаться культовым американским писателем б0-х годов, необходимо было известия себя как "дрянной парень" и чиркать о расширении сознания. Чтобы сделаться культовым американским писателем 90-х, нужно было сделаться "хорошим парнем" и участвовать в кинопроцессе, причем желательно носиться где-нибудь близко от Квентина Тарантино.

Расширение сознания Элмора Леонарда ни при каких обстоятельствах не интересовало. Но звериное чутье рекламщика подсказало: необходимо вкалывать для кино. Первые фильмы, поставленные по его книгам, были безупречно ужасны. "Я пытался кинуть взор какую-то из этих картин в кинотеатре в Нью-Йорке. Через двадцать минут следом начала фильма леди, сидевшая передо мной, сказала своему другу: "Это что ни на есть дрянной кино из всех, которые я видела в своей жизни". Ну вот, тогда мы втроем встали и вышли".

Он был известным писателем в 60-е, популярным писателем в 70-е, получал почетные награды в 80-е. По его книгам снимали плохие фильмы в 60-е, сильно плохие в 70-е, средние в 80-е. Хорошо, но не блестяще. Надо было дожидаться 90-х годов.

И вот в самом конце века диво свершилось. Кинорежиссеры начали направлять внимательность аккурат на такую прозу - ироничную, закрученную, но вкупе с тем не выдающуюся. И вот в 1998 году режиссер Квентин Тарантино ставит по роману Леонарда "Ромовый пунш" кино "Джекки Браун", свою самую большую неудачу. Но царь Мидас конца XX века, Тарантино делает культовым все, к чему прикасается.

Так Элмор Леонард входит в историю кино, а попутно и литературы.

Отныне Элмор может не тревожиться за свою судьбу. Газеты и журналы наперебой поют ему хвалу: "Никто не пишет лучше, чем он", "Величайший писатель", "Вне конкуренции". Некоторые открыто заявляют, что кино Тарантино значительно хуже, чем книжка Леонарда, мол, воспрещено было совершать героиню негритянкой, когда в книге она - зеленоглазая блондинка. Элмор, истина, был не только соавтором сценария "Джекки Браун", но и исполнительным продюсером картины, так что в успехе или неуспехе фильма не возбраняется было обвинять как режиссера, так и самого Леонарда. А тем временем Тарантино, не обращая внимания на нападки критиков, решает экранизировать ещё три книги Элмора.

Фильм "Вне поля зрения" с Джорджем Клуни и Дженнифер Лопез заставляет умудренных критиков вопить от восторга. За него Леонард получает ещё одну Премию имени Эдгара Аллана По, ныне уже за оптимальный сценарий. Братья Коэн собираются экранизировать новую книгу Леонарда Cuba Libre ("Свободная Куба") - и, поговаривают, это будет нечто среднее между "Английским пациентом" и фильмом "Буч Кэссиди и Сандэнс Кид". А братья Коэн - это более того больше, чем культ. Это завершающий штрих в продуманном, верно созданном мифе о Великом Писателе.

Тут не возбраняется становить точку. Вежливый заинтересованность к детективам Леонарда превратился в легкую истерию. Ему посвящают интернет-сайты, в которых обсуждают ещё не написанные произведения, в частности. Be Cool - последнюю книгу Элмора, по которой в следующем году собираются совершать кино. Рабочее наименование фильма - "Be Cool, или Достать Коротышку-2". Хорошее наименование для заведомо культового произведения: cool - это не только "хладнокровно", но и "круто". Be cool - будь крутым. Be cult - будь культовым.

Теперь быть культовым Элмору не стоит ни малейшего труда. Ему подражают, его зовут на все светские мероприятия, ему пишут письма и посвящают изумительно трогательные стихи:

Я хотел разделаться с собой,

но до меня дошел слух,

что Элмор Леонард написал новую книгу.

Он получает кучу денег. Его подруга жизни восхитительно готовит. У него пятеро детей и девять внуков. С его мнением считается сам Квентин Тарантино. Вроде бы все недурственно. Но преуспевающему, популярному, культовому автору Элмору Леонарду в последнее время все чаще грезится единственный и тот же дрёма. Ему грезится, как он приходит действовать в рекламное агентство. Это его начальный день на новом месте, он входит в комнату, осматривается, видит столик с едва приоткрытым ящиком, кривобокий стул, полки на стенах. На полках, как в сказке "Алиса в стране чудес", стоят какие-то консервные банки. И тут Элмор с ужасом осознает, что аккурат в этом месте, в рекламном коммерциале, он и будет сейчас вкалывать всю бытие. "Боже мой, - думает он. - Кажется, это надолго".

Так же читайте биографии известных людей:

Элси Виндес Elsie Windes

Элси Виндес - знаменитая американская спортсменка, ватерполистка. Родилась 17 июня 1985 года в городе Портленд, США.С самого раннего детства Элси..
читать далее →

Элтон Брэнд Elton Brand

Теперь Брэнд тащит всю команду практически на себе. Он признается Самым Полезным Игроком Матча Всех Звезд Новичков НБА 1999-2000 сезона , набирает..
читать далее →

Элтон Джон Elton John

Элтон Джон - известный на весь мир британский певец, композитор, пианист. Родился 25 марта 1947 года. Настоящее имя - Реджиналд Кеннет Дуайт.Элтон..
читать далее →

Элфи Оуэн-Аллен Alfie Owen-Allen

Элфи Оуэн-Аллен - английский актер. Родился 12 сентября 1986 года.Элфи Оуэн-Аллен начал сниматься в кино в 1998 году. Первой ролью актера стала роль..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий