Известные люди

»

Яков Сегель

Снимали кино про войну. В тот год с Отечественной минуло меньше лет, чем ныне с афганской. Снимали, конечно, в Риге: летом 1958-го разрушенные войной европейские города принято было снимать в Калининграде, а те, которым повезло спастись, в Риге.

Тихий тупичок у республиканской филармонии. На ведомственном Доме культуры свежая табличка "Комендатура города" и четыре флага: алый, трёхцветный, звёздно-полосатый и неописуемый. 9 мая 1945 года союзники дают бал в честь победы, и бравурная музыка льётся из распахнутых стрельчатых окон старинного здания.

Для этих двоих звучит иная музыка. Они встретились в начальный день мира. Незамысловатый диалог:

ОНА. Вы давнехонько его знаете?

ОН. Мальчишками в одном доме жили.

ОНА. Друзья детства?

ОН. Родители наши дружили, а мы больше дрались.

Стоп! с досадой произносит режиссёр. Начнём поначалу.

Они готовы активизировать сперва. Их герои решили ни в жизнь не расставаться. Но лейтенанта Платонова уже убили, его убили утром, 10 мая, а тот самый момент снимали раньше, в Калининграде. Режиссёр добро помнил, как это бывало не в кино. Он лет на десять постарше своих актёров это мало, но он старше их на войну.

Перед войной столичный школьник Яша Сегель стал кумиром советских подростков. Он сыграл Роберта в "Детях капитана Гранта" лихо взлетал по вантам к салингу, распевая песню про весёлый ветер, а мальчишки, подражая ему, карабкались на деревья и распевали ту же беспечную песенку.

Они вкупе ушли на войну. Но Яше Сегелю повезло возвратиться. Потом ему, уже Якову Сегелю, ещё раз повезло он закончил киноинститут аккурат к "оттепели": так называли в начале второй половины прошлого века отрезок времени надежд, оказавшийся немногим длиннее предсмертного крика. Но как раз тогда ворвались в кино молодые режиссёры, прошедшие войну, В. Ордынский, М. Хуциев, А. Алов, В. Наумов, Т. Абуладзе, Г. Чухрай, С. Ростоцкий, И. Таланкин, Г. Данелия, Л. Кулиджанов, Я. Сегель... Они по-разному видели вывод задачи, но она была у них одна: развенчать, свершить невозможным возвращение официозного, помпезного, холодного кинематографа. Они ещё были далеки от того, чтобы столкнуть страна и персона, но уже успели совершить многое, чтобы выделить человека из безличного статистического ряда.

В двух первых лентах, которые Яков Сегель сделал со своим сокурсником Львом Кулиджановым и в неудачной ("Это начиналось так"), и в прекрасной ("Дом, в котором я живу"), намерения режиссёра были обозначены открыто, а в силу того что уязвимо. Редкий критик не соблазнился поучить авторов немеркнущим идеям социалистического реализма. Теперь Сегель снимал кино единственный. Он назвал его "Первый день мира", но конец так и не ушла из кадра.

Вот за это за то, что кинорежиссёр "лишил людей радости светлого победного дня" (тот самый упрёк в незатейливых вариациях кочевал из рецензии в рецензию), "Первый день мира" еле-еле не превратился для Сегеля в концевой день Помпеи.

Пока он не знает об этом. Ещё продолжается служба над фильмом. Ночь скрыто перешла в начало дня, и необходимо снимать момент, с которого кино начнётся. Знаменитый Домский собор превращён легко в древний собор в немецком городке без названия, он ощетинился стволами "шмайсеров". Молоденького лейтенанта Платонова, парламентёра, попытаются пришить на соборной площади, смертный час его близок, но ещё не настал. Солнечный свет пал на площадь, и тени домов поделили её надвое; камера установлена на балконе, нависающем над площадью, режиссёр смотрит в видоискатель и не знает, что за тот самый сияющий кадр его обвинят в формализме.

Я также ещё не знаю об этом. Мне 19, это мой основополагающий репортаж о съёмках фильма, и мне нравится всё: громада Домского собора, брусчатка соборной площади, разделённой тенью надвое, и убежденный в себе режиссёр, стоящий на балконе, как полководец на холме перед атакой.

Но он замечает на площади какой-то непорядок. Стайка голубей деловито ковыряется в швах брусчатки. Один неблизко в стороне, повернувшись унылым хвостом к собратьям. Режиссёр берёт в руки мегафон. Сегель ещё не знает, что большую доля оставшейся жизни он потратит на объяснения с официальными критиками и киночиновниками. Но в тот самый утренний момент он всесилен. Он говорит в мегафон:

Голубь с правой стороны! Повернитесь и подойдите ближе!

Одинокий голубь поднял голову, повернулся и послушно скакнул вперёд.

Начали! сказал режиссёр. Мотор!

Так же читайте биографии известных людей:

Яков Дамский Yakov Damskiy

Мастер спорта СССР по шахматам, международный арбитр.
читать далее →

Яков Померанцев Yakov Pomerantsev

Потомственный почетный гражданин, частный поверенный, общественный деятель, председатель Орловского Союза Законности и Порядка (ОСЗП) и Орловского..
читать далее →

Яков Барабаш Yakov Barabash

В то время, когда в других городах разыгрывались кошмарные действия, наш Оренбург, благодаря Якову Фёдоровичу Барабашу, остался вне всяких погромов..
читать далее →

Яков Гололобов Yakov Gololobov

Родился в 1855 году. Окончил Воронежскую гимназию.В 1871 году начал работать регистратором в Коротоякском уездном полицейском управлении.В 1873 году..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий