Известные люди

»

Александр Кушнер

21 марта Международный день поэзии. Празднуется посредством вечеров авангардистов и начинающих уже пятый год.

Похоже, в России День поэзии начали фиксировать как раз тогда, когда заинтересованность к ней грубо упал (более того ежегодный альманах с аналогичным названием не издается). И все-таки, как сказал Маяковский, эта пресволочнейшая штуковина существует, и ни в зуб ногой!.

Другое занятие, достигнуть до нее, истинной, некомпетентному читателю в текущий момент как ни в жизнь тяжело. Стоит забежать в каждый громадный книжный маркет разливанное море стихотворных сборников. Каких? И в открытую графоманских. И совершенно ученических, где, по Пушкину, охота есть, да негусто мозгу. И насквозь подражательных (в основном Бродскому). И натужно гоняющихся за позапрошлогодней модой ерничества. И крутых а на самом деле штурмующих зады авангарда. Словом, не имеющих к поэзии никакого отношения.

Но, к счастью, есть и другие. И тем выше и бережнее нужно дорожить немногих настоящих поэтов-современников.

Один из них понятное дело, Александр Кушнер.

Для него вирши это и методика прочувствовать думка, и инструмент для осознания чувства. Его тихий и прямой звук тем не менее не разрешено ограничить выдуманным когда-то критиками направлением тихой лирики. Потому в прошлом всего, что говорит он этим голосом о вещах, которых тихие так не касались (цитирую по памяти):

Снег подлетает к ночному окну,

Вьюга дымится,

Как мы с тобой угадали страну,

Где нам появиться.

Дымная, влажная, вьюжная вся,

Давит на плечи,

Но и представить другую нельзя

Шубу полегче.

Кстати, и совершенно эстрадный фарт Кушнера я видел собственными глазами на многих поэтических вечерах оглушительный звук для этого необязателен.

Но главное: вот уже сорок лет с лишним Александр Семенович оберегает честь и достоинство одной Прекрасной Дамы Поэзии. Он пишет немало, но ни в жизнь не позволяет себе пусто или многословия, не впадает в грешок простоты, которая хуже воровства, или кокетливой переусложненности. Он продолжает классическую традицию и в то же время всю дорогу узнаваем практически по двум строчкам. Может быть, вследствие того что что равен самому себе. Этим и интересен.

А последнее, самое тяжелое для русской поэзии десятилетие Кушнер занимается трудным и благородным делом редактирует (и сам порой добывает денежки на издание) Библиотеку поэта. Без него она полностью могла бы спалиться...

Вообще во многом благодаря Кушнеру между Москвой и Петербургом, где он живет, все ещё нет-нет да и сверкнет вольтовая дуга русской литературы.

Извините за невольный пафос и словечко Александру Кушнеру.

Я читаю вас всю бытие, с 1962-го, когда вышло Первое впечатление. Это уже больше сорока лет дистанция огромного размера

Есть поэты романтического склада, рассчитанные на короткую бытие. Они торопятся, они реализуют свои жизненные возможности замечательно резво поэты байроновского, лермонтовского типа Есть другие: Гете, Тютчев, Фет, Пастернак поэты без лирического героя, для которых главное поэтическая мысля, а не персонаж в стихах. Ну а поэтическая думка как там у Пушкина сказано? плывет в небесной чистоте. И, надо думать, вследствие этого все так затягивается

И себя вы относите к этой второй группе

Да. Укак будто говоря к типу поэтов без биографии, которые совершенно реализуются за столом, не предъявляют к жизни непомерных требований и не портят с ней отношений решительно. Кроме того, в текущий момент вообще изменились переживание возраста, методика его оценки. Не поэтического возраста, а собственно человеческого. Мне 67, в молодости я думал, что такие годы это глубокая старость. А в текущий момент нет. Наверное, повинна цивилизация: джентльмен живет дольше, и старость, рассудок старости, приходит позднее.

Иногда говорят, что некто родился раньше своего времени Или, напротив, припозднился родиться известные клише. Тынянов писал в Смерти Вазир-Мухтара о людях 1820-х годов, которые переместились в 1830-е и уже ничего там не понимали А вот вы чувствуете ли какое-то время в большей степени своим, какое-то чужим?

У меня странные отношения со всеми прожитыми десятилетиями, в том числе и с последними, я сказал об этом в стихах: Я не любил шестидесятых, / Семидесятых, никаких, / А только ласточек, внучатых / Племянниц фетовских, стрельчатых, / И мандельштамовских, слепых. Всегда было чувство, что любое время для меня не чрезмерно родное. И нынешнее также, хотя, пожалуй, я предпочту его другим временам.

Я вижу, как тяжко живут многие люди моего поколения. Мне повезло: я пишу вирши значит, у меня есть ежедневный толк существования; а джентльмен, вышедший на пенсионную выплату, джентльмен моего возраста, работавший, допустим, в каком-нибудь КБ, каково ему? Начать с того, что он лишился общей темы для разговора, а она существовала. Были книги, не так невпроворот, как в настоящий момент, но их читали с упоением, обсуждали Юрия Трифонова, скажем, или Юрия Домбровского. Были фильмы, которые все смотрели, хорошие фильмы хотя бы Жил певчий дрозд О. Иоселиани или 20 дней без войны А. Германа Да и кроме искусства уже само противостояние советской власти, пускай более того и бездейственное, хроническое, давало чувство общности. Было о чем побеседовать за столом

Сейчас этой коллективно проживаемой жизни нет. И живет дядя бедно. Раньше он получал 120 рублей пенсии и жил как все, без малого как все. А ныне, если он получает 2000 рублей, равных прежним пятидесяти-шестидесяти, как ему быть? И приходится дивиться способности нынешней нашей интеллигенции не придавать этому уж очень большого значения. Потому что на самом деле так существовать воспрещено это издевательство над человеком

Я говорю о людях моего поколения. Думаю, те, кто моложе, живут немаловажно лучше, во всяком случае в столичных городах. У меня были стихи: Мне нравятся чужие мерседесы, / Я, проходя, любуюсь их сверканьем, / А то, что в них сидят головорезы, / Так потому что всю дорогу проблемы с мирозданьем / Есть. И не те, так эти неудобства. / Пожалуй, я предпочитаю эти. / А ощущение неудачи и сиротства / Пусть взрослые в него играют дети. Так что зависти нет, я понимаю, что полного социального равенства быть не может. Но какой-то самое малое должен потому как быть гарантирован.

Прежняя российская бедность стала причиной революционной катастрофы, в эти дни такая же опасность возникает вновь. Я был, конечно, удручен итогами выборов в Думу, но понимаю, что наши либеральные партии, опиравшиеся на значительную доля интеллигенции, интеллигенцию эту потеряли, оттого что ничего не сделали для того, чтобы люди жили лучше. Возникло разочарование люди увидели, что ни Немцов, ни Явлинский не помогут. И, значит, на кого надежда? На Путина. Потому что он действующая политическая элита.

При Путине продолжается битва, начатая уже без малого десять лет назад

По правде проронить, я тут не знаю выхода. Мне жаль чеченцев, мне жаль федеральные войска, не говоря уже о жертвах терактов, ту и другую стороны. Иногда думаю: сочувствую ли я национально-освободительной борьбе? И понял, что нет

Чеченской или вообще?

Вообще. И ирландской, и баскской, и какой угодно. Потому что с целью идеи национального освобождения всю дорогу гибнут и неизменно убивают. И завсегда это делается в интересах какой-то незначительной группы.

Побойтесь Бога умейте своевременно застопориться!

Когда-то, среди семидесятых, вы забавно написали: Что касается пророчеств, / Так скажу, сосредоточась: / Я не знаю, что нас ждет

Меня неизменно удивляло тяготение писателей, актеров, режиссеров и т.д. высказаться на темы, в которых они разбираются хуже профессионалов. Откуда такая уверенность в себе и общезначимости своих дилетантских соображений? Сквозь подобного рода публичные заявления просвечивают избалованность общим вниманием и детская самовлюбленность людей культуры. Гумилев говорил Ахматовой: Аня, задуши меня, когда я начну пасти народы. У нас и в эти дни немало таких пастырей-любителей.

Поэт отвечает за вирши, доблесть его состоит в создании прекрасных стихотворений. Что касается пророчеств, то не стоит пушкинскому Пророку придавать универсального значения. Ничего о курсе доллара или предстоящем теракте (дай бог, чтобы его не было) он проронить не может. Сказано было: Товарищ, верь, взойдет она, / Звезда пленительного счастья. Какая звездочка взошла в реальности, мы чересчур что надо знаем. А Тютчев, к примеру, предрекал в своих политических стихах крушение католицизма и закат Запада. Ему мерещились объединение славянских народов и выход России на Босфор и Дарданеллы.

Вы все-таки развернули разговорчик к стихам. Не кажется ли вам, и все-таки, что предмет тот самый сегодня не сверх меры актуален?

Иногда мне кажется, что мы воистину подошли к обрыву: на наших глазах происходят разрушительные процессы и в литературе, и в музыке, и в живописи, и в кино Тиражи поэтических книг упали, заинтересованность к стихам схлынул. Причин тому хоть отбавляй, отчасти ответственны за тот самый упадок и сами поэты: отказ не только от смысла в стихах, но и от знаков препинания, а попутно от ритма и рифмы это ли не авария? Только в страшном сне может присниться русская поэзия, сплошь состоящая из верлибров.

Настоящие книги а их всю дорогу немного погребены под завалами самодеятельной продукции.

Но вот уже лет десять я являюсь главным редактором Библиотеки поэта, и эта служба для меня сознательное сопротивление хаосу, сопротивление, которым я, мне кажется, наравне с моими товарищами по редколлегии, издательству Академический проект (издатель Игорь Немировский) могу гордиться (словечко гордиться мне не нравится, скажу иначе: определить себе в зачет).

Мы в первый раз выпустили в Библиотеке поэта Мережковского, Гиппиус, Кузмина, Чуковского, Шершеневича, Набокова, Олейникова, Мариенгофа, Б. Садовского, Крученых, братьев Бурлюков, Окуджаву; сборники поэтов-футуристов, поэтов-обэриутов, Русскую эпитафию. Некоторым поэтам покуда не шибко везет задерживается выход книг Бродского, Тарковского, Слуцкого; не все составители книг укладываются в намеченные сроки

Вернемся к живущим. Как вам кажется вас нынче читают?

Поэтическая речь безадресна или, как говорил Мандельштам, обращена к провиденциальному собеседнику. Но тень читателя, как тень друга в стихах Батюшкова, должна сквозить, просматриваться в углу комнаты, когда ты сидишь за письменным столом. И в текущее время у меня чувство этого незримого присутствия ни чуточки не слабее, чем было в свое время. Время от времени кто-то звонит или пишет незнакомые, порой вовсе молодые люди.

...Впечатление такое, что в поэзии бывают урожайные годы, как в природе: в этом году невероятно цветет шиповник, а следом немного лет он отдыхает, зато непочатый край рябины

Но было тайное тепло* * *

Когда держава из наших рук

Большая выскользнула вдруг

И разлетелась на куски,

Рыдал державинский басок,

И проходил наискосок

Шрам посредством пушкинский висок

И вниз, вдоль тютчевской щеки.

Я понял, что произошло:

За весь ложь ее и зло,

За слезы, капавшие в супец,

За все, что мучило и жгло...

Но был же заячий тулуп,

Тулупчик, тайное тепло!

Но то была моя держава,

То был мой жилище, то был мой дрёма,

Возлюбленная безмятежность,

Глагол времен, металла трезвон,

Святая темное время суток и небосклон,

И ты, в Элизиум вагон

Летящий в злые времена,

И в огороде бузина,

И дядька в Киеве, и он!

1994

В ФОЙЕ

Я пришел с портфелем и сел в фойе,

На банкетке пристроился и молчок:

Сладко к струнной вслушиваться струе,

Из-под двери текущей, как сквознячок.

Но служительница, недовольна мной,

Подлетела ко мне, как осенний лист:

Почему я уселся в этом месте, как болезненный,

На коленях портфель, внезапно я террорист?

Пригрозила охранником сгоряча,

Пригляделась: при галстуке я, в очках.

Уж не нужно ли начать сюда врача?

Страх и строгость светились в ее зрачках.

Мир в особенности грустен на склоне дня:

Отмирает обида, сникает честь.

Ах, зазря боится она меня,

Я как раз бы оставил в нем все как есть.

Раньше так я не думал:...и непреходящий мордобой!.

Но бездельники знают и старики,

Что все лучшее в мире само собой

Происходит, стараниям вопреки.

Даже горесть оставил бы, более того зло

Под расчисленным блеском ночных светил.

И к чему бы вмешательство привело?

Музыканта уж верно бы с толку сшиб.

2002

* * *

Считай, что я живу в Константинополе,

Куда нестись с семьею Карамзин

Хотел, когда б цензуру как гром среди ясного неба ухлопали

В стране родных мерзавцев и осин.

Мы так ее пинали, ненавидели,

Была позором нашим и стыдом,

Но вот смели и что же мы увидели?

Хлев, балаган, сортир, публичный обиталище.

Топорный критик с космами патлатыми,

Сосущий кровь поэзии упырь

С безумными, как у гиены, взглядами

Сует под нос свой желтый нашатырь.

И нет лжи, которую б не приняли,

И клеветы, которую б на щит

Не вознесли. Скажи, что тебе в имени

Моем? Оно тоскует и болит.

Куда вы мчитесь, Николай Михайлович,

Детей с женой в карету посадив?

На юг, тайком, без слуг, в Одессу, за полночь

И на судно! взбешен, чадолюбив.

Гуляют турки, и, как изваяние,

Клубясь, стоит плотный шашлычный дым...

Там, под Айя-Софией, нам свидание

Назначил он и я увижусь с ним.

2002

* * *

С парохода выйти современности

Хорошо самому до того,

Как по глупости или из ревности

Тебя мальчики сбросят с него.

Что их ждет ещё, вспыльчивых мальчиков?

Чем грозит им фатум вдалеке?

Хорошо, говорю, с чемоданчиком

Вниз по сходням выйти налегке.

На канатах, на бочках, на ящиках

Тени вечера чудно лежат,

И прощальная жалость щемящая

Подтолкнет оборотиться вспять.

Пароход-то громадный, трехпалубный,

Есть на нем биллиард и буфет,

А гудок его неотчетливый и жалобный:

Ни Толстого, ни Пушкина нет.

Торопливые, неблагодарные?

Пустяки это все, дребедень.

В неземные края заполярные

Полуздешняя тянется тень.

2003.

Так же читайте биографии известных людей:

Александр Кусиков Aleksandr Kusikov

Биографические сведения о нем крайне неполны, причем из того немногого, что он сообщал о себе в печати, далеко не все достоверно, поэт старательно..
читать далее →

Александр Лаптев Aleksandr Laptev

Российский поэт, автор двух поэтических книг.
читать далее →

Александр Левитов Aleksandr Levitov

Левитов, Александр Иванович - выдающийся писатель. Родился 20 июня 1835 г. в торговом селе Добром, Лебедянского уезда Тамбовской губернии, в семье..
читать далее →

Александр Межиров Aleksandr Mezhirov

Род. в Москве. Отец, о котором Межиров впоследствии написал: "великий, убежденный, угрюмый гуманист", был юристом. Он и мать поэта привили сыну..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий