Известные люди

»

Андрей Кураев

"...Но в одно прекрасное время сердце обжигает мысль: ради чего я тут? Что такое джентльмен? Что такое моя бытие? Просто тире между двумя датами на могильном памятнике?

А мужчина? Просто усопший в отпуске?

Меня не было целую вечность и затем не будет вечность. И вот из этой тьмы меня отпустили на побывку. В этом ли толк моей жизни?"

Питер. Ледовый дворец

Он был за кулисами, когда напевал Кинчев. Ждал очереди и настраивался на собственное выступление. Слушал краем уха и удивлялся, что супротив ожидания музыка не забивала слова. И четырнадцатитысячный зал не давил, не стращал.

Все изменилось, когда вслед за тем Кинчева на сцену вышла Ольга Арефьева и зал взорвался агрессией. Это "алисоманы" проявили свой нрав. Вот чего опасался Кинчев, когда ещё два года вспять они обсуждали вероятность совместного выступления. Потому и откладывали.

Теперь он увидел, в какой обстановке, может быть, и ему придется выступать. Грохот, свист, крики. На сцену летят пластмассовые стаканчики. Впрочем, певица как подобно тому как не замечает всего этого. А он так сумеет? Ему ибо не распевать - проповедь проговаривать.

Решил: покуда есть время, нацарапать контент, выучить его назубок и сказать на сцене в любых обстоятельствах. Ушел ещё глубже за кулисы, погрузился в себя и, соорудив письменный столик на коленке, начал выдумывать.

Он писал и заучивал проповедь второй раз в жизни. Первый раз это было без малого двадцать лет вспять.

Загорск. Семинария

В выпускном классе сдавали гомилетику - искусство проповеди. Порядок для всех один: нужно накарябать контент, выказать преподавателю, позже его поправок выучить и вымолвить наизусть в темном храме перед экзаменатором.

...Семинарист Кураев позже первой в жизни проповеди, волнуясь, ждал оценки.

Преподаватель продолжительно молчал. Потом тяжко вздохнул и сказал:

- Я навалом чего в жизни слышал... Но хуже этого - ни при каких обстоятельствах.

К этому времени за плечами у Кураева помимо семинарии были ещё и философский факультет МГУ с красным дипломом, кафедра научного атеизма, аспирантура.

Еще раньше, в школе, он был редактором газеты "Атеист".

Кажется, это было в Праге, где папа, популярный философ, работал в журнале "Проблемы мира и социализма".

Такая у него семейство, такая жизнеописание.

Шок

О том, что он верит в Бога, родители узнали ненароком. Вернулись домой раньше времени и застали его с иконами, Евангелием. Для них это был шок.

Мама, Вера Трофимовна, и сегодня, когда рассказывает мне о том дне, волнуется:

"Наша семейство ни в жизнь не приближалась к религии. А тут как снег на голову узнаем, что наследник тайно крестился, мечтает о семинарии. И для нас это оказалось не только внезапно. Опасно. Все сию минуту рушилось. Это же начало 80-х. Андрюша ибо превосходно в университете учился, ему уже предлагали остаться там преподавателем, обещали блестящее предстоящее. Он вообще мог сделаться самым молодым преподавателем МГУ. И у мужа карьера - в самом расцвете".

Разговоры были мучительны. Как это бывает у любящих, но неспособных достучаться приятель до друга людей.

Родители во что бы то ни стало хотели уговорить его, чтобы спасти.

Но потому что и он мечтал уверить их, чтобы они спаслись. Не получалось.

Секретная греза

Вера Трофимовна и Вячеслав Иванович исчерпали все свои аргументы и силы. А помощи где найдешь? Проблема такая, что огласка ни к чему.

Стали перебирать: кто из надежных людей для Андрюши авторитет... Вспомнили: старинный дружбан семьи, тот, что был у сына репетитором ещё в десятом классе, доцент филфака, превосходный знаток древнерусской литературы и жизни. Пригласили на чашку чая. И потом светских любезностей - к делу:

"Вячеслав Андрианович, а потому что у нас в семье скорбь. Андрюша в Бога поверил. Хочет в семинарию поступать".

Повисла неловкая передышка. Вячеслав Андрианович смотрел перед собой, после этого взглянул на Андрея и еле слышно сказал:

"Что ж, может быть, тебе удастся осуществить то, о чем я мечтал всю бытие да не сумел".

Тайна псевдонима "Космос"

Таких открытий Кураеву предстояло полно. Люди, о вере которых он и подозревать не мог, оказывались верующими. Он чувствовал себя Штирлицем, тот, что на каждом шагу встречает засекреченных соратников.

Уже аспирантом попал на съезд молодых ученых. Там блистал Генрих Батищев - в те времена прославленный совдеповский философ, кот наплакал диссидентствующий и оттого, в частности, достаточно прославленный. И вот его-то выступление Кураеву показалось странным. Не выдержал - подошел к Батищеву:

"Знаете, Генрих Степанович, я без затей не могу осознать вашей логики: отчего в каждой фразе у вас звучит "космос ждет", "космос заповедует". Нельзя о космосе так калякать... Если словечко "космос" сменить словом "Бог", тогда это станет понятным... А нетрудно от космоса нечего дожидаться - это же какое-то безличностное бытие".

Батищев как снег на голову стал озираться, вслед за тем отвел Кураева в сторону:

"Андрей, вы все верно поняли. Только знаете, это благословение моего духовника, чтобы я словечко Бог в своих речах не употреблял..."

Диспут: есть ли Бог?

Когда уже в семинарии учился, сызнова не выдержал - пошел на диспут о вере и атеизме в Коломенском пединституте.

88-й год. Уже - перестройка, но ещё - КПСС.

25-летний семинарист Кураев пришел испытать себя и свою веру. Оказался единственный супротив всех.

"В такую ситуацию я попал впервой. Переполненный зал, студенты чуть не на колоннах виснут - все с конспектами, кое-кто с диктофоном. Здесь же и профессура. Очень проворно стало ясно, что ход дискуссии складывается в мою пользу... В принципе всё, что знали коломенские преподаватели, знал и я, только в больше свежем виде, как выпускник кафедры атеизма. Зато они не знали многое из того, чего уже знал я. И главное, правда была на моей стороне..."

Случился дебош. Неизвестный юноша переспорил научных мэтров и партийных пропагандистов. Студенты в конце были на его стороне.

"В общем, вскоре вышло постановление Московского обкома партии о неудовлетворительном атеистическом воспитании в Коломенском пединституте, оргвыводы соответствующие... И хотя я во время дискуссии не представлялся, фамилию не называл, меня "вычислили", и пошли неприятности".

Но для него это уже манера жизни. С тех пор, как родители застали с иконами, бытие стала сплошным приключением с непредсказуемыми поворотами.

Не необходимо про Париж...

Договорились с родителями так: он будет продолжать учебу в МГУ, а они не будут ему мешать доверять. Отец предложил: поступить потом университета в аспирантуру. Он согласился. Ведь разом потом университета - с кафедры атеизма, да с "красным дипломом" - угодить в семинарию не было шансов. Другое занятие, если бы выгнали из аспирантуры...

Когда подал документы в семинарию, отца как раз оформляли на работу в Париж, в ЮНЕСКО. До этого он работал в президиуме Академии наук - референтом академика Федосеева.

Отца пригласили для беседы в органы.

"Знаете, Вячеслав Иванович, чем ваш сынуля занят?"

"Разумеется".

"Ну так должны смыслить, что о Париже не может быть и речи".

Но и на прежнем месте его уже не ждали. Федосеев сказал: ищите другую работу. Да ещё обратился в Министерство обороны с просьбой сразу взять в армию Кураева-младшего. Впрочем, там влиятельного академика не послушали. Лейтенант запаса с крестом на шее для советской армии тех лет казался опаснее какого-нибудь американца.

"Отец весьма переживал? Ваши отношения из-за этого не испортились?"

"Переживали, конечно, мы все. Но отношения не изменились. У нас в семье карьеристов не было ни при каких обстоятельствах. Все-таки папа - детдомовец. Мы полжизни прожили в коммунальной квартире. Всегда радовались тому, что есть".

Дома - в спецодежде

Сейчас он живет с родителями под боком от метро "Юго-Западная".

Когда я шел к нему в основополагающий раз, задумался по дороге: а как выглядит этакий дядя в быту, каков вообще его быт? Что у него за дверью - келья? А сам он дома как - в рясе, в халате, в спортивном костюме?

За дверью оказалась стандартная квартирка. Много икон. Разве что иконами и отличается офис диакона Кураева от домашнего рабочего места какого-нибудь светского ученого. Компьютер с плоским монитором на столе. Со всех сторон стеллажи книг до потолка. Газеты, журналы. На келью не похоже.

Впрочем, он оттого что и не затворник. Хотя так и не женился к своим сорока годам.

Он и не батюшка. Диакон - это первая ступень в церковной иерархии. Как ступил на нее Андрей Кураев хоть отбавляй лет вспять, так и остановился.

При этом он самый-самый издаваемый из живущих нынче богословов. Тиражи его книг перевалили за 600 тысяч экземпляров.

Он самый-самый деятельный миссионер в нашем православии в эти дни. Объехал с лекциями, диспутами, проповедями больше 60 регионов и не по одному разу. На его лекциях в МГУ не протолкнуться.

Профессор Кураев встретил меня в подряснике - длинном сером балахоне. Как сам выражается - "в спецодежде".

Ни карьеры, ни семьи?

"Почему ни карьера у вас не сложилась, ни личная существование? - спрашиваю я диакона Андрея. - Если уж отказываться от семейной жизни, так принимать бы монашеский постриг, тогда разрешается и епископом сделаться, и дальше вырастать. А то получается: светскую свою карьеру вы сломали, но и церковную не сделали; жениться не стали, но и в монахи не пошли... Не получилось? Или - так и планировали? А влюбленностью жертвовать приходилось?"

"Влюбленности остались в той моей жизни, до крещения. После - Бог мне этого не посылал. Значит, и не нужно. Я оттого что ни в жизнь свою бытие особенно не планировал. Мне дороги слова Экзюпери о том, что призвание найдешь нетрудно, потому как что не ты его выбираешь. Я только единственный отбор в жизни сделал - крестился. Все другое было неотвратимо. Мне уже назначали время рукоположения в священники. Я с хиротонии без затей убежал, сам не знал - отчего. Потом, через годы, понял: воистину, не нужно мне быть священником, а посвятить бытие миссионерству. Чем диаконское служение добро? Я - в церкви. Вхожу в касту духовенства, участвую в службе. Мне легче сооружать отношения со священниками. И со светскими людьми обращаться легче: видят же, что я в рясе... А с иной стороны я - не батюшка. Это означает, что у меня больше прав на возможную ошибку. Больше свободы маневра в выборе аргументации, стиле поведения. Будь я священником, не мог кинуть свой приход и куда-нибудь на неделю умчаться. Ведь я по полгода за год в поездках. И губернаторы приглашают, и приходы, и университеты".

"Неудачник? Я лично этого не нахожу"

"Значит, не считаете себя неудачником? Выходит, и без семьи, и без карьеры разрешено быть успешным?"

"Я сам себе завидую. У меня более того есть ощущение некоторой вины перед однокурсниками по университету, посреди которых есть люди шибко яркие, талантливые. Но я смотрю, как мне живется и как - им. У меня есть то, о чем мечтает всякий интеллигент. Общение с обществом. Востребованность, которая более того превосходит мои возможности. То, что я пишу, издается, распространяется. А книги, что пишут в Институте философии Академии наук и на философском факультете МГУ, издаются тиражом в 500 экземпляров, так что по сути автор сам их покупает и раздаривает. У меня обратная обстановка, в мире философии я в текущий момент, надо полагать, самый-самый издаваемый автор в России. Конечно, за мной мощная организация епархий, приходов, монастырей со своей сетью книготорговли. По сути дела ныне только религиозные организации имеют общероссийскую сеть распространения литературы. Даже научная литература по стране без малого не распространяется. И затем - я чувствую, что от многих неприятностей меня хранят молитвы тех людей, что по всей России поминают меня. Я живу славно не по грехам моим - но по их молитвам".

Нет проповедника в своем храме

"И все-таки вы работник храма. Как там относятся к вашим частым отлучкам?"

"Настоятель терпит, слава Богу! Даже, может, и гордится подчас. В отчеты мои поездки, как "миссионерская деятельность", конечно, включаются. И следом свойский собор не идейный, без претензий, куда люди ходят несложно читать молитву и где батюшки не одержимы идеями авторского истолкования православия. У нас - нормальные служаки. Кстати, в своем храме я на практике не проповедую. Потому что хочу обладать в жизни местечко, где я не профессор Кураев, а самый-самый обыкновенный диакон. Где бы я мог помолчать и помолиться. Ведь в других местах гутарить приходится весьма непочатый край..."

После литургии в полет

При знакомстве Кураев меня изумил. У него оттого что репутация полемиста, бойца. А тут передо мной - джентльмен с тихим голосом, глазами вниз, сидящий за столом вполоборота, так, как будто я отрываю его от дела.

Я сообщил о своем впечатлении. Он подтвердил:

"Я - интроверт. Мне неизменно нелегко было знаться. Поэтому я стал строчить. Если для кого-то отпуск, свободное время - это вероятность съехать из дома, для меня напротив - очутиться дома, за столом. Но получается так, что я все время в дороге, в общении. Вот уже лет пять каждое воскресенье я улетаю в какой-нибудь регион. Там три-четыре встречи-лекции в день. Обычно в пятницу возвращаюсь в Москву и - лекции в МГУ, в каком-нибудь ещё институте. Субботнее начало дня - для общения с журналистами, для домашних дел, творчества. Вечером - всенощное бдение в храме Иоанна Предтечи на Красной Пресне, утром - литургия, и опять - авиалайнер.

Высоцкий и Карамазовы

"Так не несчастная влюбленность привела к вере?"

"Нет. Скорее - розыск смысла. Книга, которая, вправду, по-настоящему перепахала меня - это "Братья Карамазовы". Я ею занедужил. Две недели, покуда читал, ничего помимо этого в голове не было. И, как ни чудно, вывод из этой книги: есть бес, и только после этого, что есть Христос. Если Христом был отвергнут дух сверхчеловечески неглупый и сердитый, значит, Христос больше, чем джентльмен. В легенде о Великом Инквизиторе для меня сконцентрировались все философские вопросы, которые мы обсуждали до этого с друзьями, ребятами в университете.

А с прочий стороны - песня Владимира Высоцкого "Мой дружбан уехал в Магадан". Она оказалась созвучна моей ситуации... Это был май, и я решил: либо к осени окрещусь, либо ни в жизнь. И крестился".

"Выходит, Высоцкий помог вам уверовать. Нецерковный мужчина?"

"Крестик Высоцкий носил. Но для меня важна была атмосфера, которую создавали его песни. В моей комнате портрет Высоцкого завсегда был на виду. Его песни все время звучали в нашем доме. Это ещё влюбленность и моего отца - они с Высоцким ровесники. Поиск своего пути, колеи, выход за "красные флажки" - вот это сделало для меня психологически возможным произвести свой выбор".

Холодный горный воздух христианства

Он убежден, что численность верующих в России сегодня раза в три превышает численность обитателей. Поскольку единственный и тот же джентльмен способен в то же время доверять в разное.

"Люди готовы понимать каждый вздор, не давая себе отчета, какие это влечет за собой последствия, какие обязанности возлагает на них принятая ими вера. Это и есть главное искушение оккультизма. Это отказ полагать, отказ избирать. Зачем? Так хочется с полным комфортом - на 600-м "Мерседесе" - въехать тотчас в царство небесное.

Общество не может из "вечной мерзлоты" атеизма разом сделать шаг в высоту православия. Сегодня люди обречены на то, чтобы одолеть путь всю историю религии, начиная от нуля и потихонечку - сквозь мир магизма, мир оккультизма, шаманизма - достигнуть до Евангелия... Моя надежда - на нормальную человеческую физиологию. Когда мужчина поймет, какой отравой его кормят, он один раз вдогонку за Осипом Мандельштамом скажет: "я христианства пью ледяной горный воздух".

Курс рубля в банке Святого Духа

Минувшим летом шел Кураев из метро домой. Видит: у входа на рынок стоит леди с коляской. В коляске - двойняшки. Женщина ничего не просит. Но сердце почему-то кольнуло, когда проходил мимо. Подумал: нелегко оттого что двоих малышей взметать. И когда уже прошел метров пятьдесят, остановился: нужно все же им чем-то подмогнуть.

Как раз вслед за тем зарплаты в храме гроши в кармане были. "Что, по 10 рублей им вручить? - Мало потому что. Дам по сто". Подошел, минутку поговорил... Запомнил, что одного из малышей Олегом зовут.

Вечером того же дня звонок. Совершенно неизвестный джентльмен представляется Олегом, работником известной голландской компании, говорит: "Отец Андрей, знаю ваши книги, ваши лекции, давнехонько думал - чем бы вам подсобить. Скажите, может, я вам завезу какую-нибудь технику нашей фирмы?"

И привозит компьютер, телевизор, видеокамеру - больше чем на четыре тысячи долларов.

"Так что я в настоящее время знаю вектор движения рубля в банке Святого Духа, - говорит Кураев. - Если в обменных пунктах за 30 рублей единственный бакс дают, то у Господа - наоборот: единственный руб милостыни может возвратиться как 30 долларов. Это же известная формула, она есть ещё в Псалтири. По-славянски звучит: "Милуяй нища, взаим дает Богови". Тот, кто милует нищего, одалживает Богу".

Фаны и Гефсиманские страдания

Два года обратно Юрий Шевчук пригласил Кураева на свой день рождения. Диакону стало любопытно. Так он в первый раз в жизни оказался на рок-концерте. Это было на "Горбушке". После концерта было застолье, где и познакомились, разговорились. А вслед за тем произошло самое неожиданное.

Когда Кураев выходил из Дома культуры рядом полуночи, его окружила стайка фанатов Шевчука. Они бросались к каждому выходящему из служебного входа и спрашивали, "когда Юлианович выйдет". Бросились и к Кураеву. А когда увидели "спецодежду", замешкались.

И неожиданно единственный паренек спрашивает: "Вы - папа Андрей? Скажите, сделай одолжение, отчего в Евангелии от Иоанна отсутствует задача Гефсиманского одиночества Христа?"

"И что же вы ответили?"

"Я уже не помню. Да это и не немаловажно. Рокеры до этой встречи представлялись мне какими-то страшными существами, сатанистами. И нежданно я реально, серьезно встретившись с ними впервой в жизни, увидел абсолютно чистые лица, глаза".

Кем Россия спасется?

Я спросил Кураева:

"А вам занятно контачить с Шевчуком? Вера его кажется вам глубока?"

"Теперь я убежден, что такими людьми, как Юрий Шевчук, Россия сможет оправдаться перед Господом".

Питер. Ледовый дворец

Его вывел на сцену Юрий Шевчук.

"Прожектора из зала светят на сцену. В моих глазах - черная пелена. В этой черноте немалый зал... По тому, что я слышал, начало моей проповеди прошло в большей тишине, чем я ожидал, а закончилась она в большем шуме, чем я предполагал. Перелом произошел на словах "российский рок - это битва за право думать". Конечно, наивно было бы полагаться, что позже этого концерта все эти 14 тысяч повернутся и разойдутся по храмам. Но вот начальство службы охраны стадиона потом концерта сказал мне, что не помнит случая, чтобы следом рок-концерта такая масса людей расходилась так смирно и доброжелательно".

Из выступления диакона Кураева на рок-концерте в Санкт-Петербурге

"Человек тем отличается от животного, что животное несложно живет, а человеку нужен предлог к жизни.

Как нужны поводы к тому, чтобы задействовать какую-то группу мышц, так нужны поводы душе, чтобы оживить себя, показать.

Душа - это то, что болит у человека, когда все туловище здорово. Не сердечная мышца болит, не левый желудочек, а личность. Болит - и своей болью доказывает, что она есть.

Пока у человека не занедужила почка, он и не знает, где она у него находится. Пока у человека не захворала личность, он и не подозревает о ее существовании.

Пока, не напрягаясь, живешь вполсилы и плывешь по течению, как все, не замечаешь ни силы течения, ни своей души.

Но как-то раз сердце обжигает мысль: к чему я тут? Что такое мужчина? Что такое моя бытие? Просто тире между двумя датами на могильном памятнике? А джентльмен? Просто покойный в отпуске? Меня не было целую вечность и следом не будет вечность. И вот из этой тьмы меня отпустили на побывку. В этом ли толк моей жизни? Это ли "все, что останется вслед за тем меня"? И тогда понимаешь: моя история жизни не сводится к истории моего тела, то есть, в конце концов, к истории моей болезни - от первого зуба до последнего инфаркта.

И тогда понимаешь, что самое главное знакомство, которое может сотвориться в твоей жизни, - это не знакомство со знаменитостью, а знакомство со своей душой. Ты, моя суть человеческая, и ты, мое туловище, - не одно и то же. И у тебя, моя суть человеческая, есть свои поводы к радости и свои поводы к боли.

Русский рок в своих лучших песнях - это болевые уколы в совесть.

Это схватка за право раздумывать, за право быть одиноким, за право выпадать из толпы и из попсы.

Когда все около тонет в беспросветном оптимизме, когда официальная агитационная деятельность обещает выстроить коммунизм или хотя бы нагнать Португалию по числу кондиционеров на душу населения, российский рок встряхивает тебя и говорит: "А ты знаешь, Небо становится ближе". Это и есть Рождество: Небо соединилось с землей, с тобой. Христос мог хоть 1000 раз появляться в Вифлееме, но нет тебе в том никакой пользы, если Он хотя бы раз не родился в твоей душе. Рождество - это отклик на вопросительный мотив Данте: "Я поднял глаза к небу, чтобы узреть - видят ли меня". Это первейший вопросительный мотив в жизни человека: нужен ли я или я нетрудно космическая плесень".

Так же читайте биографии известных людей:

Андрей Малышев Andrey Malyshev

Глава Федеральной службы по атомному надзору.
читать далее →

Андрей Савельев Andrey Saveliev

Так уж сложилось, что к "наружке", к "топтунам" население нашей страны традиционно питало антипатию, совсем несправедливо считая слежку порождением..
читать далее →

Андрей Вышинский Andrey Vyshinskiy

Андрей Вышинский - человек, про которого советская власть постаралась поскорее стыдливо забыть после его пышных похорон... Зловещая, страшная..
читать далее →

Андрей Стоянов Andrey Stoyanov

Стоянов (Андрей Николаевич) - юрист, родился в 1830 г., окончил курс в Харьковском университете по юридическому факультету.
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий