Известные люди

»

Борис Рыжий

Он, к несчастью, не встретил на своем пути Бориса Пастернака, тот, что мог бы ему порекомендовать, как мне в 1960 году, ни в коем случае не предсказывать в стихах свою трагическую погибель, потому что мощь слова такова, что необратимо толкает поэтов на пулю или в петлю. У Бориса Рыжего это выглядит так: всё одинаково пред глазами, на памяти, на слуху: / беготня по заводу, рев, задержавший нас, / прах, качающийся под потолком в цеху / ночном. И тень, как маятник, между глаз.

Но, чтобы повеситься, Борис Рыжий выбрал в различие от самоубийцы рабочего не заводской цех, а балкон собственной квартиры.

Невыносимо взирать на молодую фотографию Бориса Рыжего, предпосланную его избранному, выпущенному в 2003 году петербургским издательством Пушкинский фонд под простеньким названием Стихи. Он сидит на полу, на тюфяке, заменяющем койка, с раскрытой книгой в руках, от которой он только что оторвал глаза, и физиономия у него такое, подобно тому как он искал и не нашел в книге ответа, как дальше существовать.

Почему в его стихах была без малого маниакальная тяга к смерти, обрученность с нею чуток ли не с рождения? Рубашка в клеточку, в полоску брючки / со смертью-одноклассницей под ручку / по улице иду, / целуясь на ходу. Чуткая Лариса Миллер, с которой он переписывался на уровне редкой нынче откровенности, назвала его лучшим поэтом поколения, при всем при том с тревогой заметила, что он был зачарован смертью. Даже видя в демонстрационной ячейке аглицкий манекен, он шептал: Ты запомни его наряд / я хочу преставиться в таком

Он не попал ни на афганскую, ни на чеченскую войну, но сам себя спрашивал: Боже мой, а меня не убили На войне вашей, милые люди? И основной толк жизни изредка представал у него только как уход из нее: я в тот самый мир пришел, чтоб навечно проститься; Смерть на цыпочках ходит за мною, / окровавленный бант теребя.

Издательские коридоры вызывали у него тошнотворную скуку по сравнению с значительно больше нравившимся ему миром подворотен: редакционные улитки / столы волочат за собой. Он и тут чувствовал мертвечину: в том, настоящем, вас убили / и руки вытерли о вас.

Если произносить правду, то в книжном мире были не только редакционные улитки, но и люди, от души любившие его труднопроходимые вирши, и они пытались пробивать их, более того рискуя своей низкооплачиваемой, но все-таки работой. А он, казалось, отвергал поддержку, участливость, не хотел, чтобы ему помогали, жил самосожженчески, по-есенински: А мой удел Катиться дальше, вниз. Может, он испытывал брезгливость к тому, что сверх меры многие в его поколении, зараженные насаждаемым сейчас культом успеха всякий ценой, выбрали себе другой удел: струиться дальше, вверх.

Сила Бориса Рыжего как поэта в его бесстрашной бескожести. Посмотрите, как близки к есенинскому саморазрушительному настрою его строки: Ничего реально не надобно, / что ни назови: / ни чужого яблоневого сада, / ни сторонний любви, / что тебя поддерживает ласково, / обронить боясь. / Лучше жутко, лучше безнадежно, / лучше рылом в грязь. Эти вирши не выпрашивают у жизни снисходительности. Напротив, требуют от нее безжалостности к самому себе.

Но в чем запрещено было обвинить Бориса Рыжего, так это в мизантропии. Вспоминают, что он не боялся задирать курсантов танкового училища, но готов был вынуть из сугроба пьяную старуху и проводить ее до подъезда. Он возился с другом детства, ездил к нему в район Вторчермета (в местном обиходе Вторчик), всё делал, чтобы провернуть его в фонд Без наркотиков.

В нем была охота быть с теми, кто за нас рыдает, / кто понимает, помнит, знает, / ждет. И тревожится за нас. Задумайтесь, молодые люди, имеете ли вы право уходить по собственной воле тех, кто ждет вас и тревожится за вас? Избавляя себя от одиночества самоубийством, мы обрекаем на страдания стольких людей, нас любящих, нам верящих, и увы! даем им серьезный образец подобного ухода. Ты навечно в ответе за всех, кого приручил, простые, но великие слова Антуана де Сент-Экзюпери.

А если вы поэты, то вы оставляете в одиночестве не только близких людей, но и Слово, потому как так немного людей, которым Бог дал дар приручить его? Ведь были же у Бориса Рыжего такие строки: Ты, речь родимая, прощальна / как бытие любая, драгоценна ты.

В биографии Бориса Рыжего нет ничего, что объясняло бы его самообреченность. Родился в закрытом городе Челябинск-40 в семье геофизика. В 1980 году семейство переехала в Свердловск. С 14 лет Борис пишет вирши и вместе с тем занимается боксом стал более того чемпионом города. Следуя семейной традиции, поступил в 1991 году в Уральскую горно-геологическую академию, женился. В 1992 году напечатал вирши в Российской газете, в 1993-м в журнале Уральский следопыт. С 1997 года его печатает Звезда, с 1999-го Знамя. Получил маргинальную литературную премию Антибукер (январь 2000), успел посетить на Всемирном фестивале поэзии в Голландии (июнь 2000) также маргинальном.

Но, ещё не зная других подробностей его биографии, я почувствовал: с ним что-то когда-то случилось. Нашел в статье Юрия Казарина, может быть, разгадку трагедии Бориса Рыжего, родившейся вкупе с ним: Вторчермет, где он вырос, это не добротный пролетарский район типа Уралмаша, отстроенного немцами, а убогая отдаленная часть жилой местности керамического завода, где подъезды усыпаны шприцами, а в 1974 году (когда родился Борис Рыжий! Е.Е.) случился выброс бактериологического оружия, именуемого сибирской язвой, с семьюдесятью летальными исходами. Беспомощность и кротость на лицах людей там без малого как у нестеровских святых, но они темны, беспросветны и взывают о помощи.

Кто знает, как тот самый выброс мог сказаться на психике младенцев, родившихся в 1974 году и ничем не защищенных от непредугадываемых последствий! Может быть, аккурат оттого Борис Рыжий назначил себя смертником, без малого неостановимо писал о смерти и, заколдованный сам собою, шел к ней, как Сергей Есенин.

У Бориса Рыжего было крайне русское исповедальное дарование. Когда перечитываешь его вирши, сжимается сердце, и хочется завещать всем молодым: не поступайте так, для Бога, со своей жизнью, потому что она и без того коротка.

* * *

Мы дети выбросов, отбросов,

и, если кто-то станет бронзов,

кто знает, что за зеленца

разъест черты его лица?

Как ужасно, Господи, как жалостно,

что отравляющая свалка

идей прогнивших и вождей

воздействует на всех людей.

И всем давнехонько на свете ясно,

что хуже и сибирской язвы,

когда безнравственный падёж

обрушился на молодая поросль.

Нет больше Рыжего Бориса.

Мир обворован, как клиника,

где нет у стольких государств

от безнадежности лекарств.

Неужто это неизбежность,

что в измотавшей нас борьбе

всемирно умирает нежность

к другим, а более того и к себе?

Нас так пугает непохожесть

тех, кто себя в себе нашли,

но беззащитная бескожесть

спасенье собственной души.

Есть в Слове мощь милосердья,

и может выудить из смерти,

когда надежду людям дашь,

но не обманешь, не предашь.

Смерть и бессмертье отбор свойский.

Евгений ЕВТУШЕНКО.

Так же читайте биографии известных людей:

Борис Слуцкий Boris Slutskiy

С 1937 переехал в Москву, где сначала занимался юриспруденцией, затем поступил в Литературный институт им. М.Горького, который окончил в 1941...
читать далее →

Борис Чичибабин Boris Chichibabin

Чичибабин (по отчиму Полушин) Борис Алексеевич (16.01.1923, Кременчуг - 15.12.1994, Харьков).
читать далее →

Борис Акунин Boris Akunin

Произведения Бориса Акунина переведены во многих странах. В настоящее время готовится экранизация нескольких романов об Эрасте Петровиче Фандорине.
читать далее →

Борис Божнев Boris Bozhnev

Да, представьте себе, был такой поэт, и у него выходили книги тиражом в сто экземпляров, не больше, давно сделавшиеся коллекционными.
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий