Известные люди

»

Вера Холодная

Иные воздыхатели умерли бы на месте, узнав, что их кумир родился не "под звездным небом Аргентины", а в Малороссии и что за сказочный аппетит мамаша звала дочку "полтавской галушкой". Семья преподавателя гимназии Василия Андреевича Левченко переехала в Москву в 1895 году, когда Верочке было два года. Здесь, в доме, расположенном в одном из Кисловских переулков, и прошло малолетство будущей королевы немого кино. Верочку, старшую из детей, в семье считали тихоней и уж очень послушной. При этом сестры Надя и Соня кот наплакал побаивались ее, до самозабвения мечтательную и будто не от мира этого. Надя, делая страшные глаза, шепотом говорила Соне: "Смотри, Вера вновь разговаривает сама с собой!" Однажды девочки подслушали, как их старшая сестра с упоением и драматизмом, бурно жестикулируя, пересказывает куклам историю о морских приключениях, которыми Вера зачитывалась с шести лет.

А ещё Верочка обожала танцевать и уговорила маму воротить ее в балетное училище Большого театра. Приняли девочку сразу: в любом ее движении сквозили фация и изящество. Будущее примы-балерины было ей обеспечено. Но вмешалась властная бабуся Екатерина Владимировна, считавшая балет неприемлемым занятием для девушки из порядочной семьи. Вера орошала слезами подушку, но действовать было нечего - пришлось возвратиться в гимназию.

Вскоре родные Веры поняли, что она и на самом деле не такая, как все. Пятнадцатилетняя Вера побывала на спектакле "Франческа да Римини" Габриеле д'Аннунцио. В главной роли блистала императрица российского драматического театра Вера Комиссаржевская. А в это время другая Вера, которая вскоре станет не менее знаменита, практически задыхалась от обилия впечатлений. Вернувшись из театра домой, она сделалась замкнутой, ночью у нее поднялась высокая температура: горячка не отпускала девочку целую неделю. Семейный доктор объяснил родителям, что их дочка чересчур впечатлительна и склонна к меланхолии. Ей запрещено чрезмерно хоть отбавляй впитывать текст и... грезить. С тех пор родители заставляли Веру зимой гулять с сестрами на каток, а летом игрывать в теннис на зеленоградской даче. Как же она не любила эти дурацкие спортивные игры!

На выпускном балу с очаровательной Верочкой Левченко весь закат дня протанцевал юный прекрасный юрист Владимир Григорьевич Холодный. А под финал он увлек ее в неблизкий угол актового зала и стал впитывать текст вирши своего любимого Гумилева. Так Владимир нашел ключ к ее душе - странной, необычной и словно абсолютно отрешенной от всего повседневного. Вера увидела в нем своего верного рыцаря, тот, что в различие от всех ее близких сумеет пособить ей не без затей существовать, а как бы парить над жизнью. Она и не думала таить своей влюбленности в юриста. "Хотя бы дождалась, когда он основополагающий тебе признается", - с укоризной говорила Вере сестра Соня. Но Вера торопилась существовать так, как будто знала, что судьбой ей отпущено окончательно немного лет.

На свадьбу, состоявшуюся в том же 1910 году, собралось огромное численность родственников с обеих сторон. Брат Владимира Холодного - Алексей, популярный мелодический критик, отведя жениха в сторону, спросил, отчего так грустна и молчалива юная молодая. Владимир не знал, что отозваться. Он и сам недоумевал: отчего? А Веру несложно тяготило шумное застолье, прозаичные, шутливо-грубоватые тосты гостей... Такая преамбула идеально не сочеталась с ее идеальной романтической любовью.

Вырвавшись из родительского дома на волю, Вера произвольный закат дня увлекала мужа в театр. В 10-е годы в Москве вправду было на кого посмотреть: М. Н. Ермолова, И. М. Москвин, А. Г. Коонен, М. А. Чехов, Сара Бернар. Но чаще всего ходили в синематограф "Буфф", что на Садовой. Изобретение братьев Люмьер только-только начинало обретать популярность в стране. Как раз в 1910 году на российских экранах появилась картина "Бездна" с Астой Нильсен. Холодного прямо-таки пугала та слабость, с которой Вера стремилась угодить на все картины с участием датской актрисы. Дома Вера недвижно застывала перед зеркалом и подолгу смотрела на родное отображение. "Такая бытие дальше тянуться не может, - решил Холодный. - Вере надобно заняться чем-то реальным, по иному ее вечные грезы наяву скверно кончатся".

Когда в 1912 году у Веры родилась дочка Евгения, супруг вздохнул с облегчением - теперь-то она в конце концов займется настоящим женским делом, некогда будет грезить. Еще посредством год Владимир уговорил жену брать на воспитание приемную дочка Нонну. Вера - покорная подруга жизни. Она ни в жизнь не спорит и трогательно заботится об обоих детях. Но в ее огромных глазах поселяется разочарованность. Вскоре к Холодным переезжает мама Веры - Екатерина Сергеевна с двумя дочерьми. Владимир Григорьевич и рад и не весьма. Теперь домашнее хозяйство ляжет целиком на тешу, а чем займется Вера?

...Режиссер В. Гардин заметил красивую брюнетку из окна своего кабинета. Она шла со стороны Александровского вокзала по Тверской-Ямской. Когда незнакомка прошла в его офис, режиссер испытал некое смутное беспокойство: в красоте этой женщины таилось нечто манящее и отравляющее в то же время. Она сказала, что ни при каких обстоятельствах нигде не играла, но хочет, чтобы он дал ей образ на экране. "Но нам нужны актрисы, а не несложно красавицы", - заметил Гардин. Странная барышня смотрела ему прямо в глаза: "Мне весьма нужна роль". Отказать ей окончательно, бесповоротно он также почему-то не мог. В результате Гардин вручил ей сообщение к режиссеру Евгению Бауэру на фирму "Ханжонков и К". Имя Ханжонкова знали все. Он был самым преуспевающим кинофабрикантом тогдашней России.

У матери Веры лик человеческий вытянулось от недоумения и отчаяния: вот уже год продолжалась битва России с Германией, и единственного кормильца семьи Владимира Холодного призвали на фронт. Вся надежда была на Веру. Но, оставшись без остерегающей руки мужа, она вон что задумала - в актерки подалась, да не в обычный театр, а в тот самый... театр теней, как называли в те времена кинематограф.

Конечно, мамаша более того не могла представить, к чему приведет беспечный акт дочери. После первых же двух фильмов Евгения Бауэра - "Песнь торжествующей любви" и "Пламя неба" (1915) - Вера Холодная загипнотизировала всю Россию.

Ради того, чтобы кинуть взор на нее, люди выстраивались в колоссальные очереди. Такого молодое кино в России ещё не знало. В Харькове, в частности, во время столлотворения в кинотеатре "Ампир" были разбиты все окна, двери сорваны с петель, и для того, чтобы утихомирить толпу, штурмовавшую зал, был вызван отряд конных драгун. И похожий ажиотаж творился по всей стране. Благодаря Вере Холодной люди вдруг распробовали диковинный наркотик под названием "кино". За умеренную плату эта красотка уводила за собой в мир грез, и люди жаждали повторения "аттракциона" еще раз и заново.

Холодная не могла уверовать в эдакий успех: оттого что она не Ермолова, не Коонен, не Бернар, в конце концов. Часто Вера одевалась так, чтобы ее никто не узнал, брала сестру Соню, и они отправлялись в что ни на есть далекий кинотеатр Москвы - следить за реакцией зрителей. Она со страхом говорила сестре: "Ты знаешь, у меня такое ощущение, что меня активный вообще не существует. То, чем они восхищаются, - ибо это не я. Это всего только моя тень". Но в ее голосе слышался не только жуть, но и странное ублаготворение. Среди условно-идеальных, романтичных, изысканных декораций павильона Бауэра тяготение Веры сбежать от серой обыденности нежданно стало реальностью. Здесь она чувствовала себя значительно лучше, чем дома, с детьми, посреди домашних дел.

Для своих близких Вера вправду потихоньку превратилась в призрак, тот, что ныне они встречали только поздними вечерами, когда она возвращалась с очередных работы. За четыре года Холодная снялась без малого в восьми десятках лент! Отныне ее жилье на Басманной всю дорогу осаждала орава поклонников. Вера никому не могла отказать в автографе. Как бы она ни устала, она вечно соглашалась на беседа. Вообще она относилась к своей особе так, как будто уже себе не принадлежала, и в самом деле стала всеобщим достоянием. К примеру, в единственный из выходных дней, когда маленькие дочки так рассчитывали на ее настолько нечасто выпадавшее им участливость, Вера разрешила какому-то обожателю снимать себя допотопным фотоаппаратом. Съемки заняли весь день - полдня горе-любитель только свой аппарат устанавливал.

От выдуманной жизни Веру сумело отхватить только беда. Летом 1915 года пришло известие, что поручик Холодный несладко ранен под Варшавой и положение его сильно капитально. Мать Веры боялась, что из-за работы дочка не поедет в лазарет к мужу. Но в Вере пробудилась верная супруга, и, отправившись на фронт, она весь месяц провела у постели Владимира. Он был беспредельно счастлив. Расспрашивал о семье, о детях. А Вера то и занятие сбивалась на рассказы о сценариях, о съемках. Наблюдая лихорадочный лоск в ее глазах, супруг понял, что царство теней выиграло у него битву за Веру. Он только сказал ей: "Ты все-таки не забывай о детях. Им ибо нужна реальная мать". Как только самочувствие мужа чуть-чуть улучшилось - Вера незамедлительно поспешила в Москву.

Тем временем фильмы с ее участием приносили огромные прибыли. Только единственный кинотеатр давал в год фирме Ханжонкова фантастическую по тем временам сумму - 50 тысяч рублей. Вере предлагали отбыть в Европу, сулили огромные гонорары. Но ей казалась нелепой мысля об отъезде. Куда? Зачем? Здесь у нее все есть и ее все устраивает.

У нее, разумеется, вечно был легион поклонников. В Холодную влюблялись все, с кем она работала, сталкивалась, на кого бросала случайный взгляд: В. Максимов, О. Рунич, говорят, более того сам Станиславский, предлагавший ей перейти в труппу его театра. Она купалась в обожании, но... ни при каких обстоятельствах физически не изменила мужу. "Рабой любви" она была только на экране. А главное - ее фантазии были для нее значительно большей реальностью, чем сама действительность. Она обожала платонические романы.

Однажды никому не имеющий известность худой служивый привез Вере с фронта сообщение от мужа, а после этого стал являться любой день. Просто садился и не сводил с нее зрачок. Этим солдатом оказался Александр Вертинский. Он также был в нее безнадежно влюблен, посвящал ей песни. Вера отвечала ему своеобразной взаимностью. Как-то Вертинский и Холодная выступали в одном из московских госпиталей. Все недоумевали - какой номер могут воплотить в жизнь совместно невзрачный служивый и шикарная куколка? И нежданно-негаданно эта пара стала танцевать танго. В этом танце высказалась вся их нереализованная влюбленность товарищ к другу, их взаимное восхищение, грусть. С Вертинским, как и со всеми ее поклонниками, Веру Холодную связывал не роман, а значительно больше ее волнующая вероятность романа и любви...

Вера не заметила перемен, происшедших в 1917 году. Ей было некогда. Летом 1918 года, чтобы завершить натурные съемки фильмов "Княжна Тараканова" и "Цыганка Аза", Вера вкупе в режиссером П. Чардыниным выезжает на юг. С собой она взяла дочку Женю, маму и младшую сестру. Едва оправившийся от ранения супруг остался в Москве. Все были уверены, что быстро вернутся в Москву. Одесса была тогда оккупирована армией Антанты, верх менялась не по дням, а по часам.

Съемки, концерты... И как снег на голову 17 февраля 1919 года - непостижимое известие: Вера Холодная скончалась. В возрасте 26 лет. По стране моментально поползли зловещие слухи: ее погубил из ревности влюбленный в нее французский консул, прислав букет отравленных белых лилий; ее убили белые за то, что она была красной разведчицей; ее убили красные за то, что...

На самом деле в ноябре 1918 года у Холодной случилась острая форма ангины. А в гостинице "Бристоль", где она жила, температура не поднималась выше минуса девяти. Ангина перешла в вирусную "испанку", от которой тогда не было лекарств. Врачи и близкие, находившиеся у постели болезненный, рассказывали, что более того умирая, Вера... словно играла сцену смерти. Чувствуя, что ее минуты сочтены, она позвала из соседней комнаты свою дочка Женю, величественным жестом велела ей низойти на колени, положила руку девочке на голову и грудным и прочувствованным голосом благословила ее. После чего, грациозно откинувшись на подушки, Вера Холодная ушла в то царство теней, из которого уже не возвращаются. Ее физиономия было безусловно смирно.

"Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит кручина. Ничего сейчас не нужно вам, никого в настоящее время не жаль", - написал Вертинский.

Через три дня вслед за тем ее смерти на экраны вышла кинохроника П. Чардынина "Похороны Веры Холодной". Сестра Веры Софья вспоминает, что, глядя на эти кадры, более того близких пробирал холодок ужаса: была ли Вера Холодная реальной женщиной или она существовала только на экране?

Как бы там ни было, но в потустороннем мире Вера Холодная вроде бы не пожелала оставаться одна. Вулечься к себе она умела. Даже вслед за тем смерти. Через немного месяцев после этого ее кончины сгорели от тифа в первую голову ее мамаша, а позже и ее супруг. Кстати, вскоре исчез концевой земной след этой загадочной женщины - Веры Холодной: в 1931 году одесское кладбище, где предали земле актрису, было превращено в парк.

Опеку над малолетними дочерьми актрисы приняла на себя двоюродная сестра Веры. Позже она вышла замуж за болгарина и увезла девочек к нему на родину.

Так же читайте биографии известных людей:

Вера Ванг Vera Wang

Будущий модельер в свое время училась в Школу Chapin, а также в Сорбонне, в Париже. Позже - она окончила Колледж Сары Лоренс со степенью в истории..
читать далее →

Вера Васильева Vera Vasileva

В.К. Васильева секретарь Союза театральных деятелей (уже 20 лет), председатель Социально-бытовой комиссии. За этими казенными словами стоит очень..
читать далее →

Вера Ершова Vera Ershova

И, отвергая все сомнения,Актер выходит на помост,Чтоб на короткое мгновение(А там, пусть бездна, пусть падение)Душой дотронуться до звезд.Л.Шакутина.
читать далее →

Вера Комиссаржевская Vera Komissarzhevskaya

Комиссаржевская Вера Федоровна (1864, Петербург - 1910, Ташкент) - актриса. Родилась в семье знаменитого оперного певца Мариинского театра. Из-за..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий