Известные люди

»

Ирина Печерникова

Рядом с нами, на Ленинском, жила актриса Руфина Нифонтова, я зачастую ее встречала. Однажды купила букет цветов и пришла к ней домой: "Что необходимо, чтобы сделаться актрисой?" Она басом ответила: "Все". И тогда я начала записываться во все кружки кряду - фигурное катание, фехтование, гимнастика... И в театральную студию, где познакомилась с удивительной женщиной, ученицей Мейерхольда. Она была одержима театром, я таких несложно больше не встречала. Это она сказала мне, что я должна сдавать экзамены в сценический, и всенепременно во МХАТ.

Поступила я ненароком, более того не чересчур готовилась. Решила взглянуть, как другие поступают, узнать что-то - и на год сходить в театр поработать, в "Маяковку": мне там "Гамлет" весьма нравился. И вот пришла в Школу-студию МХАТ - смешная такая, в белых носочках, в школьной форме, из которой уже выросла, с огромными капроновыми бантами. Выглядела, видать, лет на тринадцать. И зачем-то заглянула в учебную количество. Заведующая подняла голову от бумаг и спросила, сколь мне лет. Я соврала: "Семнадцать", прибавив себе год, и покраснела. "Ну, раз ты такая взрослая, иди". В аудитории гогот был, когда я вошла. А как начала уяснять текст... Стихотворение "Сеттер Джек" Веры Инбер. И еще раз все смеются... "Прозу, пожалуйста". Прозу? "Карел Чапек. "Дашенька, или История щенячьей жизни". Я обижалась, что надобно мной смеются, проклинала себя. И не выпускала из рук портфель, чтобы не увидели, как у меня коленка трясется. Вот так они смеялись, смеялись... и внезапно я поступила.

Какие у нас преподаватели были - по литературе, по изобразительному искусству! Я ни при каких обстоятельствах не жила так с жадностью. Школу ненавидела, хоть и училась на отменно, а тут такая тяга к учебе появилась... Еще студенткой начала игрывать во мхатовском спектакле, следом снималась в кино...

- Вы, похоже, любимчик судьбы - начали с фантастического успеха.

- Сейчас вы спросите, помню ли я тот день, когда проснулась знаменитой? А этого не было - пик своей известности я успешно проскочила. Вышел кино "Доживем до понедельника", письма стали прибывать мешками - а я как раз в тот самый миг сломала обе ноги. На съемках в Польше прыгнула в сугроб, а там пенек оказался. Лежу в гипсе, вся такая знаменитая, мне в больницу мешки писем привозят, а я их читаю... Приятно, конечно. Как только выпустили из больницы - еще раз начались съемки. И на улицах меня ни при каких обстоятельствах не узнавали - я ибо в красивых и тогда не ходила. Была фотогеничной, потому на экране смотрюсь любопытно.

И вся фатум моя такая косолапая. В что ни на есть пик популярности ломаю ноги, полгода валяюсь в больнице. Живу иллюзиями - а за спиной обо мне Бог знает что говорят. Это ещё со студенческих времен тянется.

Однажды (я уже репетировала образ в мхатовском спектакле) сижу в раздевалке - там перегородки тонкие - и слышу разговорчик. Две студентки меня обсуждают: "Вот, ее уже во МХАТ взяли репетировать. Да она живет и с Массальским, и с Пузыревым!" А я тогда ещё ни с кем более того не целовалась! Помню, как в танцевальной черной юбке бежала по лестнице, следом рухнула в какие-то декорации и рыдала там. Мимо проходил свой преподаватель Борис Николаевич Симолин - прелестный был дядя, его весь ВГИК обожал и весь МХАТ. Он услышал, что в куче декораций кто-то воет, и вытащил меня оттуда. Посадил на столик, посмотрел чутко и спрашивает: "Коньяк пила когда-нибудь?" Я помотала головой, тогда он достал маленькую фляжечку, налил мне чуток в крышку и заставил хлебнуть. "Что такое?" Я все ему и рассказала. Он говорит: "Запомни на всю жизнь: если про тебя говорят, значит, что-то в тебе есть. Или ты леди какая-то особенная, или дар у тебя. Вот когда перестанут сообщать, тогда задумайся, сядь перед зеркалом, налей себе коньячку чуточку, вспомни меня и спроси сама себя: что произошло? И ещё - кого тебе приписывают, непременно узнай". Замечательный наука, я его на самом деле на всю существование запомнила.

- И стали осведомляться, кого вам приписывают?

- Узнавала... Приписывали всех партнеров, режиссеров, у которых снималась, и какие-то романы безумные.

- Партнерами вас на самом деле Бог не огорчил. Тихонов, Высоцкий, Смоктуновский, Даль...

- Тихонова я стеснялась немного. А с Володей Высоцким у нас странные были отношения. После окончания студии я сильно дружила со старшекурсниками. Мхатовцы люди удивительные - они обладают способностью неизменно творить свой театр. И вот образовалась такая фирма - Жора Епифанцев, Высоцкий, Сева Абдулов. Под руководством Геннадия Яловича они создавали театр, а я в этом участвовала. Часов в 11 ночи, затем спектакля, приходила в клуб КГБ, где они репетировали. Я как наследник полка у них была - все меня любили, звали, нетрудно чтоб была рядом. Вот там я основополагающий раз увидела Высоцкого - и возненавидела его всеми фибрами души. Он таковый был... Все время цеплялся, острил, издевался. Я его презирала со всей моей детской категоричностью. Как-то раз пришла на репетицию и нежданно-негаданно слышу - кто-то здорово поет хрипатым голосом: "Парус, порвали парус". Я влетаю - опоздала чуть-чуть, - все кучей стоят, слушают. Проползла между ними и вижу, что это тот самый-самый, ненавистный мне... И ляпнула: "Ой, необходимо же..." Он как раз напевать закончил, посмотрел на меня: "Ну, что?" Я говорю: "Надо же, эдакий гадкий - и такую песню спел". Он расхохотался.

А затем я перестала туда гулять, и встретились мы только лет сквозь пять в коридоре "Мосфильма". Шли навстречу товарищ другу в абсолютно одинаковых, тогда весьма редких джинсовых костюмах, прямо как близняшки. И так обрадовались этой встрече! Он меня спрашивает: "Привет, ты откель?" - "Из Стокгольма". - "А я из Парижа!" Сели, поговорили, все было сильно мило. Я два года провела за рубежом, ничего о нем не знала, из вежливости решила задать вопрос: "Скажите, Володя, вот вы тогда свою песню распевали, "Парус". А вы ещё что-нибудь написали?" У него легко шок был. Он меня за руку схватил: "Слушай, тебя Бог послал. Ты вообще ничего не слышала?" - "Нет..." - "Ладно, у тебя время есть?" Я говорю: "Сценарий отдам и свободна. А что?" - "Мне нужно самое малое три часа. Пойдем отдадим твой сценарий". Он повез меня к себе домой, куда-то в Матвеевское, и часа два, может быть три, напевал. Я для него была как чистый лист. Подружились тотчас - насмерть нетрудно.

Помню, у него что-то не складывалось с "Алисой в Стране чудес", служба стопорилась, и мы с Севой Абдуловым зачастую у него ночами сидели. Слушали музыку, трепались, пили джин с тоником, а Володя сочинял. Иногда приносил листок: "Вот, родилась строчка". Так было замечательно, какое-то волшебное время...

Он приходил ко мне домой, смешил всех. Мама начальником отдела работала, и у нее осенью всех сотрудников снимали "на картошку". Когда Володя начинал распевать "Товарищи ученые", она до слез смеялась. Папе он подарил первую пластинку с военными песнями. И уморительно так сказал: "Виктор Федорович, тут в одной про ваше чадо есть целых три строчки. Интересно, угадаете или нет?" Папа послушал: "По-моему, угадал - "Он не в такт подпевал, он неизменно говорил про другое..."

- Так это про вас?

- Он не про меня, конечно, писал, несложно совпало. Я также завсегда "не в такт". Однажды Володя приехал - и к папе: "Можете вернуть мне ваше чадо на трое суток?" Папа удивился: "Как это?" - "Ну крайне надобно! Верну в целости и сохранности". - "Ну если сильно надобно - пожалуйста". Мы садимся в машину, едем в аэровокзал. Я думаю: видать, встречать будем кого-то. Потом почему-то садимся в авиалайнер, летим. Я болтаю, он шутит, смешит меня. И нежданно авиалайнер, как мне кажется, начинает валиться - это ямы воздушные, и тут я спрашиваю: "Володя, а куда мы летим?" Он начинает хохотать: "Слушай, а зачем ты сейчас-то спросила?" Оказалось, мы летим в Адлер, оттуда едем в Гагры, где они с Олегом Далем снимались в фильме "Плохой мировой человек". Меня Володя оставляет в каком-то домике, я сижу, жду, вечером он за мной заезжает и мы едем в Сухуми на его концерт. Для этого он, оказывается, меня и вывез. Потрясающий был концерт: смешные песни, на которых я закатывалась, он напевал, адресуя мне, и весь зал оборачивался. А я сидела с пылающими щеками.

Но такие отношения, чуть-чуть "над обычными", не могли долговременно тянуться. В конце концов Володя попытался их изменить, довольно-таки твердо, - и не получилось. Он был для меня как сказочник, а не-сказки мне не хотелось. Я крайне долговременно все себе придумывала: и людей, и ситуации.

Самое забавное, что позже этого нам пришлось в фильме "Сказ про то, как царь Петр арапа женил" рисовать в постели безумную слабость. Причем все должно было глядеться сильно уморительно, сцена задумывалась как гротеск. Так немного того, что мы с ним более того не начали толковать, ему ещё пришлось тянуть меня по съемочной площадке на руках - я в очередной раз сломала ногу. Вся группа покатывалась со смеху, помимо режиссера. Митта был мрачен и громко возмущался: "Вы мне седьмой дубль запороли!" Сцену мы отыграли, но так и не помирились.

- По слухам, вы были сильно близки с Олегом Далем...

- Мы с Олегом дружили. Я сильно давнехонько хотела с ним познакомиться, более того пошла сниматься в "Вариант "Омега", где для меня и роли-то не было - так, эпизоды. Пошла только потому как, что там играл Олег Даль, мой ненаглядный артист. Но он человеком был закрытым, и на картине мы без малого не общались. Второй раз встретились на "Записках из журнала Печорина". Помню, с ним все время приходилось быть начеку, каждую минуту ожидая подвоха. А позже был глупый телевизионный кино, сильно жидкий, недурственно, что все его забыли. Но как раз на нем мы и сдружились. И все оставшиеся годы планы у нас были общие. Мы крайне добро с ним молчали. Я постоянно знала, о чем он молчит, сама же могла сколь угодно щебетать, заливаться.

Веселым я его видела только единственный раз, когда они с женой Лизой получили квартиру, - до этого ютились в какой-то "хрущевке" страшной, в жутких условиях. Он ходил по дому этакий довольный, благостный, показывал, что успел там сделать: в холле - стена книг, а если надавить на кнопочку, она отъезжала в сторону, как в детективном фильме, а за ней - малюсенький офис. Олег радовался как небольшой.

- Значит, с мужчинами вы дружили. Неужели влюбиться не хотелось?

- Очень хотелось. Я и влюбилась - в поляка, уехала с ним в Варшаву. Сейчас понимаю, что нам не надобно было жениться, но так уж вышло. Как раз в тот год, когда я поломала ноги.

Я только-только бродить начала затем своих переломов, и друзья повезли меня на польскую выставку, там выступала вокально-инструментальная группа, весьма хорошая, "Бизоны" называлась. И я в самого главного из них, Збышека Бизона, влюбилась. Нам хотелось видеться, но оказалось, что для этого необходимо сделаться мужем и женой. Мы так и сделали: расписались и вскоре уехали за рубеж.

- И вы оставили театр?

- Все бросила - и театр, и кино. Сначала было сильно увлекательно - в Польше я попала в музыкальную среду, джазовую. Наконец-то живьем увидела Эллу Фицджеральд, Брубека. Поляки ко мне неплохо относились, но до определенной дозы спиртного. Сидим, разговариваем - и нежданно-негаданно они начинают на меня грозно посматривать и кричать: "Еще Польска не сгинела!"

Мы с мужем хоть отбавляй путешествовали - Варшава, Штутгарт, Стокгольм, Лондон... Я ходила по музеям, учила языки. Но выдержала недолго: уже сквозь год стала задыхаться без театра. Пыталась сняться в кино - и это не получилось.

В Лондоне мне предложили образ, достаточно интересную, в телевизионном пятисерийном фильме: девчонка попадает.в аварию, теряет память, и никто не знает, кто она такая, - говорит на пяти языках, но с каким-то неуловимым акцентом. Такой детектив с оттенком мелодрамы. Меня поселили в пансионате, велели не калякать по-русски и бродить в киноакадемию на занятия. Шел сентябрь, после этого новогодних праздников должны были завязаться съемки. И в это время у мамы случился инфаркт. Я попросила выпустить меня в Москву хотя бы дней на десять, а когда прилетела, в аэропорту узнала новость - в отношениях между Великобританией и Советским Союзом возникла "напряженка". Кто-то из наших сдался англичанам и принес список - "ху из ху" в советском посольстве. На что наши предъявили свой эдакий же список и выдворили из страны каких-то сотрудников английского посольства. На этом закончилась и моя лондонская эпопея. Англичане меня ждали до середины декабря, пробивали визу, какие-то письма писали, а когда я в конце концов приехала, было уже поздненько.

Через год я вернулась в Москву. Думала, еду ненадолго, мы так со Збышеком договорились, а когда из окошка поезда глянула на его перевернутое лик человеческий, поняла, что уезжаю навечно, и он это знает. Однажды он мне позвонил, чтобы изведать, как я живу, и спрашивает: "Тебе по-прежнему фиорды снятся?" Я невпроворот лет видела единственный и тот же сон: синяя влага и зеленые языки суши - безумно прекрасно. "Да, снятся". - "А удостоверяющий личность документ у тебя все ещё свойский? Тогда займи денег и приезжай, я сегодня в Норвегии, посмотришь, как твои фиорды на самом деле выглядят". Я прилетела, истина, было немножечко грустно: знала, что у него намечается другая семейство. Он меня позвал, чтобы попрощаться. Посмотрела я фиорды - влага серая, скалы серые. Больше я тот дрёма не видела и Збышека также. Сейчас он живет в Швеции, преподает, у него уже дети взрослые.

- А это истина, что произвольный следующий супруг лучше предыдущего?

- Они были крайне милые люди - и основополагающий мой супруг, и второй. Оба сильно талантливые: единственный писал музыку, иной - вирши. С Борей Галкиным мы познакомились в Малом театре, он там дипломный спектакль ставил. Потом поженились и прожили лет шесть. Или семь... Второй брак также оказался не излишне удачным, и только по моей вине. Мне, по всей видимости, вообще не надобно было замуж вылезать, хорошим людям существование портить.

- Вы были скверный женой? Должно быть, морили мужей голодом?

- Нет-нет, я умею готовить и жилье содержала в порядке. Но жила неизменно другим. Театр - главное, все ему посвящалось. На сцене я страдала, умирала, а реальную бытие ощущала как хилый отсвет последнего спектакля. Наверное, я уродец какой-то. Но не я одна - многие артисты вам то же самое скажут: по-настоящему живешь только на сцене, все прочее - только ожидание.

Недавно мы вспоминали те годы, и выяснилась странная вещь: я вообще не помню, что происходило кругом. Зато во всех подробностях могу поведать, как выпускали тот или другой спектакль, как переживала потому, что у меня не получалась "Федра" или "Король Лир"...

- Сейчас вы вновь замужем, и счастливо, как говорят.

- Мне весьма повезло. История эта давняя: в 69-м году мы играли в "Маяковке" премьеру, "Два товарища" по Войновичу. Вышли на поклоны, и неожиданно я вижу: по залу бежит голубоглазый пацан с одним-единственным цветком в руке. Кто-то из актеров наклонился, хотел его забрать, а он не отдал и протянул мне. Спустя навалом лет я узнала, что это и был Саша Соловьев.

Он тогда вовсе зеленый был, приехал в Москву из Норильска сдавать экзамены в сценический. Говорит, что уже тогда в меня влюбился. А я все уезжала, приезжала и вернулась в театр как раз в тот год, когда в труппу взяли Фатюшина, Соловьева и Костолевского - они у Гончарова учились. С Фатюшиным я где-то играла, с Костолевским также, а Сашу Соловьева без затей встречала время от времени. Он как меня увидит, глазки опускает: "Здрасьте, Ирина Викторовна". Вот и все, что я о нем запомнила. Сейчас он злится на себя: "Ну отчего же я тогда с тобой ни разу не заговорил, отчего не решился, потому что мы уже тогда могли бы..." Но я-то думаю, что ничего бы не произошло, он в тот миг не смог бы меня удержать, мне ещё посредством многое нужно было миновать, чтоб существование на сто восемьдесят градусов повернулась.

В конце 80-х умер Михаил Иванович Царев, мой ангел-хранитель. Когда он хватал меня в Мкумачовый, тотчас предупредил: "Наш театр особенный, императорский. Готовьтесь: вас будут есть как самое меньшее два года. А вы, по-моему, съедобная". И ели... Перед выпуском спектакля звонили мне по десять раз на дню, такими испорченными голосами. Обещали, что кислотой физиономия обольют, что заговорят меня у какой-то бабки и я иссохну, и вся моя родня также.

- Откуда такая ненависть?

- А за что любить-то? Я ибо пришла и забрала все репертуарные роли. Актрис моего возраста в труппе довольно, я у них не легко работу отняла - надежду. Взяла, все хапнула - великая киноартистка! Царев меня защищал. А когда его не стало - многое изменилось, да так, что мне в театр не хотелось ходить. На сцену не возбраняется вылезать только в том случае, когда с утра все в тебе поет: нынче спектакль! А не так - ох, ныне еще раз в театр... И я ушла. Просто так, в никуда. Я умею своевременно покидать. Из отношений, из театра. Это крайне значимо, в силу того что что ход умирания зачеркивает то хорошее, что было.

- Как же вы с Сашей Соловьевым нашли приятель друга?

- У меня в это время был таковый отрезок времени, сильно нелегкий. Я начала пить - и испугалась. Слишком полно трагедий из-за этого случилось на моих глазах. Однажды решила: все, хватит. Узнала адрес доктора Довженко - и отправилась к нему в Феодосию. Сижу рядом регистратуры, неожиданно открывается ворота и выходит Саша Соловьев. Мы приятель к другу кидаемся, как чисто всю существование дружили. Оказывается, у него также бывали такие периоды, как, хотя вообще-то, у многих актеров. Он никому ничего не сказал - ни друзьям, ни жене, купил квиток на поезд и приехал.

Потом в Москве увиделись. Саша решил, что раз он так долговременно меня любит, мы должны быть сообща. Но неужто разрешено на чужом бедствие?.. У него - семейство, мелкотравчатый наследник. И мы расстались. Через два года сызнова встретились - и также ненадолго. Потом заново - и ещё раз в разные стороны. Однажды он показал мне видеокассету со своим фильмом "По Таганке ходят танки". Я сидела не дыша, да так и не решилась сознаться, что уже видела его - отпрыск моей подруги принес кассету со словами: "Фильм классный!"

Так восемь лет я и прожила - идиотично, в силу того что что поняла, что в конце концов встретила своего человека. Очень талантливого, неуправляемого, но стопроцентно моего. Быть совместно мы не могли. А возлюбить другого, более того роман завести не получалось: сердце-то занято. Долго я старалась вытащить это...

- Не удалось?

- Не-а. Тянулось - как жилы вытягивают, вытягивают без конца... А тут ещё фатум очередной сюрприз преподнесла. Я играла в двух антрепризах, с ними объездила всю страну, а в 92-м как снег на голову все рухнуло - грубо подорожали авиабилеты, гостиницы. И я осталась не у дел. Вроде бы ни в жизнь в жизни денег не водилось, но на сигареты хватало, и облачиться я всю дорогу могла. А тут собаку нечем кормить... Мне так жутко стало, я более того захворала - вегетососудистая дистония. В том году шибко многие люди сломались. И я также совершенно плохая была. А вслед за тем... Решила не скисать, не впадать в уныние. Сдала квартиру, купила жилище в деревне. Такую развалюху... Но зато местоположение райское: спокойствие, краса, двести километров от Москвы. На холме - четыре избы, и только в двух люди живут. Вокруг луга, внизу река. Два километра от шоссе посредством лесной массив - только бухой пастух может забрести. Я более того матом научилась изъясняться - по иному он не понимает. У меня в то время ещё и папа упал, ослеп, вообще помирать собрался. Я говорю ему: "Папа, как это ты помирать надумал? У меня в доме мужика нет! Ну-ка давай посажу тебя в машину и поедем". - "Я же незрячий, ничего действовать не могу". А я ему: "Ты будешь рекомендовать, я тебе все расскажу".

Папа, уместно сказать, в деревне окреп, ему сегодня 92. Четыре года стройка шла - я постепенно покупала то доски, то кирпичик, воевала с рабочими. А когда уже здание начал вставать, поняла, что я сильная, могу и одна протянуть. Соберу у себя друзей - у меня их навалом, неприкаянных, бесприютных, - это мои любимые люди, я для них и построила жилье. Возвращаюсь из деревни в Москву - а меня ждет он, Саша. И сообщает, что у него наследник поступил в институт, они поговорили обо всем, и в настоящий момент нам ничего не мешает пожениться.

Самое смешное - я жутко испугалась замуж вылезать! Когда хотела - было нереально, за эти годы успела уже к одиночеству обвыкнуть. И внезапно замуж? Не хочу... Но еще раз бытие за меня решила. Мы разом потеряли все. Квартиру, которую снимали, залило, нижнюю также, и я должна была обе ремонтировать за свой счет. На следующий день меня обокрали - последние капиталы унесли. А из моей квартиры жильцы сбежали и количество вещей вынесли. Сашка собирался квартиру закупать, но тут план, в котором он участвовал, рухнул. У нас не было ничего, только долги.

Три месяца мы прожили в настоящей голодухе. Но зато так приятель друга узнали, что я в конце концов решилась вылезти замуж.

- И безотложно все наладилось?

- Не тотчас, конечно, но я уже стала понимать: самое главное - то, что мы сообща, по сравнению с этим все прочее менее существенно. Совершенно незнакомое чувство.

В детстве так бывает, что грудь спирает от впечатлений, от радости. Я сегодня себя чувствую как в детстве: все радости - они больше и полнее, потому что мы совместно. А беды - напротив, нестрашные.

Год обратно в маленькой церкви на Арбате мы обвенчались - тихонько, никому не сообщая. Не хотели, чтобы кто-то знал, это ибо не дань моде, а сильно личное. У меня более того мечты стали не фантастические, а реальные. Хочется выискать пьесу, сыграть, и непременно на пару. Пока вот, к сожалению, не получается. А что будет дальше, не знаю. Я чувствую себя идеально за пределами возраста - то молодоженкой, то неумехой, и в первый раз, кажется, проживаю свою существование по-настоящему. Я люблю - и это не на сцене, а в жизни. Оказывается, и так бывает...

Так же читайте биографии известных людей:

Ирина Селезнева Irina Selezneva

Русская актриса в Израиле? Вы шутите, этого не может быть! Да еще играет в театре не на русском языке, а на иврите? Но каким ветром ее туда..
читать далее →

Ирина Язвинская Irina Yazvinskaya

Ирина Эдуардовна Язвинская (родилась 22 декабря 1974 года, в Витебске) российская актриса театра и кино.
читать далее →

Ирина Архипова Irina Arhipova

Ирина Архипова - известная советская оперная певица, солистка Большого Театра. Родилась 2 декабря 1925 года.Ирина Архипова является обладательницей..
читать далее →

Ирина Васильева Irina Vasilieva

Ирина Васильева (сопрано) - солистка Академии Мариинского театра.
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий