Известные люди

»

Николай Симонов

- Срочное поручение, - сказал редактор, - юбилей у Николая Симонова. Знаете такого?

Ну ещё бы. Кто же не видел Петра I или Федора Протасова в его исполнении? Это был не только всемирно популярный, но и всенародно обожаемый артист.

Я только что окончила вуз, и это было мое первое серьезное поручение. В душе я ликовала: помыслить только, увижу Николая Симонова, буду хватать у него беседа! И я не без трепета набрала номер телефона. Мне ответил звук, тот, что был недурственно известен всей стране. Я резво протараторила свою просьбу.

- Никакого беседа я вам одаривать не собираюсь. Я с советскими журналистами лет двадцать уже ни о чем не беседую.

И повесил трубку. Я была ошеломлена. Ну зачем, отчего не беседует? Что такого сделали ему советские журналисты? И при чем тут я - газетчик без году неделька? И тот факт, что я не несу ответственности за моих предшественников, показался мне спасительным. Я заново набрала номер телефона.

- Я не маг, я только учусь, - попробовала отшутиться фразой из кинофильма "Золушка". - Я газетчик только начинающий...

- Плохо начинаете, - сказал мне тот же звук. - Вы выбрали омерзительную, продажную профессию. И не смейте мне больше трезвонить.

Послышались гудки, которые означали для меня полную безнадежность. Почему-то как гром среди ясного неба всплыли слова песни: "И вышли, как вечно, "Известия", и "Правда", и "Красная звезда". Они напоминали о том, что газетчик обязан осуществить редакционное поручение каждый ценой. Но какой? Этого я не знала.

В коридоре Дома радио встретила Сашу Матушевского, редактора "Невской волны".

- Кто это тебе дал такое поручение? Всем известно - Симонов не дает беседа.

Была пятница, запоздалый вечерок. Я уныло поплелась домой, забыв более того покинуть в редакции магнитофон "Репортер-5". Всю субботу слонялась из угла в уголок. Мама спросила:

- Ты чего это сама не своя? Завтра немалый торжество - Вербное воскресенье: Христос въезжает в Иерусалим...

Моя мать была человеком верующим. Но я, воспитанная в советской школе, в советском высшем учебном заведении, хоть и не была атеистом, но о Вербном воскресенье ничего не знала. Из маминых слов поняла, что в тот самый день верующие приветствуют товарищ друга букетиками вербы. И повсюду царят мир и согласие.

К вечеру меня начали посещать какие-то смутные мысли. Что-то шевельнулось в моей голове. Мне как снег на голову подумалось, что дядя, не стремящийся толковать с советскими журналистами, может быть, верующий... На следующее начало дня к восьми часам я была уже на ногах...

У Финляндского вокзала купила букетик вербы. "Репортер-5" лежал в хозяйственной сумке. Ровно в 10 позвонила в мастерскую народного артиста Советского Союза Николая Константиновича Симонова. Страха не было. Но и ни одной сколько-нибудь достойной мысли также не было.

Дверь открыл сам обладатель. Я протянула ему букетик вербы и сказала:

- Поздравляю вас с Вербным воскресеньем.

Он потрясенно посмотрел на меня, но букет взял. Вот в настоящее время меня обуял ужас.

- Хорошо, что современная молодая поросль помнит об этом дне. Моя поклонница? Ну входи.

Вид у меня был, надо думать, вовсе идиотский.

А как ты думаешь, зачем Иисус въехал в Иерусалим в это воскресенье на осле?

В вопросе звучала некая хитреца.

- Может, вследствие того что, что на конях въезжают завоеватели? - откуда-то из тумана услышала я свой отклик.

- Именно. Ну входи, - повторил он близкое приглашение.

Не знаю как, но я поняла, что должна объясниться у порога.

- Николай Константинович, - чуть слышно прошептала я, - может, вы не захотите, чтобы я вошла.

На меня изумленно смотрели знаменитые симоновские глаза.

- Понимаете, это я звонила вам в пятницу. Я из радиокомитета, журналистка...

Взрыв смеха, искренний, заливистый, поразил всю лестничную площадку.

- За смелость и находчивость хвалю, - сказал Симонов и просторно распахнул передо мной ворота.

В мастерской был строй. На стене висели его картины, мастерская - от слова "мастер", и, входя к нему, вы немедленно это чувствовали. Он был тогда сильно знаменит. Только что вышел на экран "Живой труп", где он блистательно сыграл Федора Протасова. Я спросила, есть ли у него несыгранная образ, которую он хотел бы сыграть.

- Ну что же, Гамлета я уже ни при каких обстоятельствах не сыграю, - ответил он, - хотя не могу проронить, что я бы так уж и хотел его сыграть. Мне ближе роли русского репертуара. Вот в Федоре Протасове мне так понятна широта его души. Его трепетность по отношению к жизни. Женщине. Как правило, такие люди на Руси не бывают счастливы: Я вообще удачлив. Практически нет роли, которую я бы хотел и не сыграл.

Еще я спросила, считает ли он, что артист должен быть разносторонним или оставаться в рамках одного амплуа.

- Настоящий артист, - сказал он, - должен игрывать все. Как, уместно сказать, и газетчик должен мочь сочинять обо всем.

Я это на долгий срок запомнила, и когда, к примеру, необходимо было сочинять о бригадах коммунистического труда, о которых никто не хотел сочинять, вспоминала его слова.

Под финал я спросила, зачем он отказывается от беседа.

- Потому что все поглотила фальшь, и в особенности она исходит от людей вашего цеха. Я не думаю, что тебе удастся сберечь чистоту души, потому как что твоя специальность предполагает конформизм, но старайся, чтобы его было поменьше.

Мы проговорили два часа. Я была на седьмом небе потому, что выполнила такое трудное поручение.

Но история на этом не закончилась. Я решила прозвать свой очерк "Скрипка Энгра". Дело в том, что у французов не существует слова, определяющего понятие "хобби". Когда они хотят проронить о таком увлечении человека, которое является его второй натурой, они говорят: "Скрипка Энгра". Второй натурой артиста Симонова была живопись, и в моем радиоочерке речь шла о его картинах, о том, сколь живопись помогает откопать "краски" драматургического образа.

Ни о чем этом не хотел чуять тогдашний председатель комитета Александр Филиппов. "Какой ещё Энгр? Это что за выпендреж? Вторая природа - вот какой должен быть заголовок!" Бывшему секретарю обкома партии, отвечавшему за сельское хозяйство, волею судьбы оказавшемуся на посту председателя радиокомитета, ничего обосновать было нельзя. А я ни за что не соглашалась на "вторую натуру". Мне так нелегко достался тот самый материал, что такое грубое вмешательство в "мое" творчество казалось мне возмутительным. Потом кто-то из журналистов все же объяснил Филиппову, кто этакий Энгр, и мой заголовок остался.

Первый телефонный звонок, тот, что раздался после этого того, как в эфире прозвучала передача, был от Николая Константиновича Симонова. Своим удивительным голосом он сказал:

- Пожалуй, я погорячился. Ты свою профессию выбрала точно.

Так же читайте биографии известных людей:

Николай Трофимов Nikolay Trofimov

Этот невысокий человек был Личностью с душой высокого полета. Он автор, творец и исполнитель пьесы под названием Жизнь маленького человека. Николай..
читать далее →

Николай Черкасов Nikolay Cherkasov

Ему довелось сыграть важных людей - Горького ("Ленин в 18-м году"), Стасова ("Композитор Глинка"). Первая по-настоящему трагедийная роль - царевич..
читать далее →

Николай Чиндяйкин Nikolay Chindiaykin

Заслуженный артист России.
читать далее →

Николай Досталь Nikolay Dostal

Думаю, что к нашим традиционно называемым бедам воровству, пьянству, дуракам и дорогам нужно добавить еще одну порченую власть. У нас к власти..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий