Известные люди

»

Пабло Неруда

Рикардо Нефтали Рейес Басоальто первоначально пробовал фантазировать под псевдонимом "Сашка Жегулёв". Так назывался роман русского писателя Леонида Андреева, а как раз к русским писателям предстоящий лирик-эпик питал особое пристрастие.

В силу полной непроизносимости для испаноговорящих эдакий дикой славянской титулатуры, как "Сашка Жегулёв", Нефтали Рейес от русского псевдонима отказался и решил поискать что-нибудь попроще.

Сам-то он, выпускник французского отделения филологического факультета университета Сантьяго, затруднений с выговором не имел, но...

Из славянского круга вылезти не удалось. Фамилия чешского поэта Яна Неруды не содержала чуждых кастильской речи шипящих и жужжащих звуков, была кратка и элегантна.

На неё и пал отбор.

Куда подевался парнишка,

Которым я был когда-то?

Скажите, долгая старость

Награда или расплата?

Где умирают птицы?

Сколько лет сентябрю?

Понимает ли море,

То, что я говорю?*

НАЕДИНЕ С СОБОЙ-1

Прошли годы. Забылись и поиски псевдонима, и первые стихотворные опыты, и приступы житейской тоски напополам с важный скорбью, одолевавшие поэта-дипломата Неруду во время гнусных затяжных дождей в бирманской столице, где он служил консулом, и крах поэтических надежд и планов, которые он в Испании строил сообща с Федерико Гарсиа Лоркой и которые были раздавлены франкистским сапогом. Забылись гул и злость политических баталий в Чили 1940-х годов, виктория на президентских выборах соперника, Гонсалеса Виделы, и романтическое бегство, от греха подальше, верхом на лошади посредством горы в Аргентину.

За окнами парижской резиденции чилийского посла набирали силу 1970-е. Годы, когда вспышка левых симпатий и городских беспорядков мая 1968-го, в свою очередность, начала забываться, когда Европа в полную силу ощутила привкус "общества потребления" и начала потреблять всё больше и больше, удивляясь, как она раньше без этого обходилась.

Европа... Континент денег и грёз, мамаша культуры полумира, уютная, разгороженная заборчиками держава, почему-то называющаяся континентом, а на самом деле небольшой скалистый мыс на дальнем западном берегу Азии.

Разве могут европейцы представить, что такое пятиметровой высоты штормовые тихоокеанские волны, поднебесными фонтанами разбивающиеся о мол гавани Вальпараисо? Разве раскумекать им, что такое камнепады из глыб величиной с обиталище, обрушивающиеся с гор во время землетрясений, как это было в Вальдивии в 1960-м? Разве они знают, как в летнюю декабрьскую темное время суток южная край неба озаряется сиянием антарктических льдов, как длительно запаздывает рассвет из-за того, что солнышко встаёт на востоке, за Андами, с трудом пробиваясь через горные туманы? Разве приходилось им зреть ручьи купоросного цвета, стекающие со склонов гор, чрева которых набиты медной рудой и селитрой? И уж верно не могут они, чистенькие европейцы, представить, что мрачные чёрные утёсы над океаном, где в период гнездования пернатые стаи заслоняют дневной свет, сложены не из камня, а из гуано окаменевшего птичьего помёта.

Рука, лежащая на подлокотнике кресла, дёрнулась. Боль шевельнулась где-то внутри. Болезнь. Та, от которой спасения нет. Недаром врачи прячут глаза и врут...

КАК ЭТО БЫЛО

Аксиома политграмоты гласит: там, где полно бедных, там постоянно популярны и победоносны левые. В образец приводятся Россия 1917 года и Китай 1949 года.

Последние десятилетия всемирной истории показали, что эта аксиома не больше чем предположение, гипотеза.

В мире ислама бедных полно, местами они как пить дать преобладают, но вещать о популярности левых в исламской среде не приходится. Ещё больше бедных в неисламских областях Африки, но там про левых (а ещё правых, центристов и умеренных) вообще не знают.

В Латинской Америке обстановка особая. Латинская Америка "католический Восток протестантского Запада".

Континент контрастов на рубеже 19601970-х купался в аграрной бедности и индустриальной слабости, зато отличался равномерной политической нестабильностью и склонностью к решению проблем путём военных переворотов.

Победа кубинского партизанского движения 1 января 1959 года стала сигналом, по которому чуткость важный левой обратилось к Латинской Америке. Неисчерпаемый ресурс бедняков, готовых приняться за оружие, соблазнял многих из тех, чья десница не ведала, что делает шуйца. И посейчас антиправительственные оппозиции, группы, партизанские армии и движения Латинской Америки являют собою совершенный спектр левизны всех оттенков от умеренных социалистов и истинно верных марксистов-ленинцев до очень левых троцкистских и маоистских "комбатантов", левее которых только космическая тьма.

Богоизбранный население марксистской веры, индустриальный пролетариат, составлял заметную долю только в двух странах Латинской Америки в Чили и Боливии. И там и там он был занят главным образом в горнорудной промышленности.

На Боливии в 1967-м жестоко обжёгся и погиб Эрнесто Че Гевара. Рабочие и крестьяне не поддержали его попытку приступить в стране партизанскую войну, перерастающую во всеобщее восстание, то есть попытку сыграть по кубинскому варианту.

Чилийские левые в сентябре 1970-го о партизанской войне не помышляли. Они грамотно провели кампанию и открыто выиграли выборы.

За три года мы в СССР увидели, узнали и полюбили всех лидеров чилийского правящего блока левых сил. Точнее, узнали только то, что позволительно было изведать из скрупулезно препарированных порций политической информации и телевизионных картинок.

Президент Сальвадор Альенде Госсенс социалист, импозантный седовласый интеллектуал с приятной улыбкой. Молодая, красивая, зажигательно-темпераментная коммунистка Гладис Марин, "пионервожатая" левой чилийской молодёжи. Невысокий, простецкий, усатый, лучезарно улыбающийся "камарадо" Луис Корвалан, генсек компартии. Некрасивый, гладкоголовый, горбоносый, но также свой в доску Володя Тейтельбойм, литератор, член Политкомиссии ЦК КПЧ. Грузный, меланхоличный, утомлённый солнцем поэтической славы коммунист Пабло Неруда. Несколько особняком от них любимец простых людей Виктор Хара по прозвищу El Cantor (Певец), политик с гитарой.

Это были весьма разные и наверно сильно славные в частной жизни люди. Необходимость соответственно делать в рамках левого политического курса делала их значительно менее славными. Последствия левого курса делали их непопулярными. Активное общение со страной победившего социализма наводило на думка, что руководство Альенде пляшет под советскую дудку. А патриотичным чилийцам в равной мере не нравилось, кто хозяйничает или собирается хозяйничать в стране американские менеджеры от "Кемикл индастриз" и "Анаконды" или советские политкомиссары.

Левый перегиб привёл к правому террору. Когда вс совершила переворот, население не сопротивлялся. Сопротивлялись только левые.

НАЕДИНЕ С СОБОЙ-2

В 1971-м Неруда узнал о присуждении ему Нобелевской премии по литературе. Был уже и без того богат посольским жалованьем, гонорарами, известностью, нарицательной стоимостью каждого своего слова. Поэт, дипломат, коммунист, богач, собственник недвижимости в разных странах где такое видано? Впрочем, премия не помешала.

А вот на родине дела плохи.

Альенде победил на выборах не только в силу того что, что сам был популярен, не вследствие того что, что он, Неруда, отдал Альенде все свои голоса в поддержку "Народного единства". Простые мужики-пайсано и работяги-обреро ни черта не понимали в марксизме-ленинизме, про портреты Маркса спрашивали, не америкосский ли это президент. Они голосовали за Альенде вследствие того что, что Чили держава католическая. Как же разрешается не проголосовать за кандидата, которого зовут Сальвадор "спаситель" и тот, что обещает всем работу, а детям бесплатное молоко?

"Пустите детей и не препятствуйте им являться ко Мне..." El pueblo unido jamas sera vencido. Пока население един он непобедим.

Скандированием лозунгов политическая элита не удержишь.

Похоже, верх от левых уходит. Бастуют шофёры грузовиков. В Чили, стране, вытянутой вдоль Тихоокеанского побережья на три с половиной тысячи километров, путь означает существование, грузовик манну небесную, а шофер грузовика сравним с посланцем Божьим. Стоит водителям не вылезти в рейсы и в стране начнётся голод. Уже начинается. Ключ к власти в Чили торчит в замке зажигания, её агрегат в рулевых тягах.

Шофёров, этих промасленных работяг, считали пролетариями. А они мелкие буржуа, хозяйчики. Собственные грузовики им дороже классовой солидарности.

Сегодня одиннадцатое сентября. Здесь, в Париже, осень, в Сантьяго ранняя весна. В молодости любимое время года, когда все девушки кажутся красавицами, а от адреналина и тестостерона свербит в носу.

Проклятая география! Никак не привыкнешь в Северном полушарии к этим перевёрнутым сезонам.

Что-то бормочет радио про Чили. Надо приобщить громкости.

РАННЕЙ ВЕСНОЙ В СЕНТЯБРЕ

В конце сентября 1973 года по советскому телевидению показывали кадры из Чили.

Возбуждённые заплаканные люди шли нестройными рядами, салютовали сжатыми кулаками, распевали "Интернационал" и "Venceremos!", кричали "Viva Neruda!" Впереди процессии неспешно двигался автомобиль-катафалк с закрытым гробом, усыпанным цветами; по бокам со скучающим видом шли солдаты с автоматами наизготовку и жевали резинку. В отдалении малым ходом ползли немного бронетранспортёров. Хоронили Пабло Неруду, скончавшегося в Сантьяго 23 сентября.

Многим эти похороны показались шибко странными. Прополз слух, что Неруда умер в Париже, а похороны инсценировка, снятая с пропагандистскими целями в какой-то латиноамериканской стране. А может, и не в латиноамериканской...

Вопросы задавали следующие. Как могли военные власти Чили сквозь немного дней после этого кровавого переворота позволить похороны поэта-коммуниста, неизбежно обязанные вылиться в политическую манифестацию? Как разрешили скрупулезно отснять похороны на плёнку? Как позволили вывезти плёнку за пределы Чили, зная, что её прокрутят все телекомпании мира, в том числе в недружественных новому режиму странах? Почему гроб с телом усопшего был закрыт?

С ходу опровергался крайний вопрос-довод. Согласно христианскому похоронному обряду гроб из церкви до места погребения доставляется закрытым, открывают его только для последнего прощания. Так что ничего из ряда вон выходящего эта безделица не означала.

На остальные вопросы внятных ответов не было.

Позволим себе предположить: соображения таинственного характера кругом кончины и похорон Пабло Неруды были вызваны скорее всего фатальным совпадением по времени смерти поэта-коммуниста и военного переворота, сбросившего порядок, приходу к власти которого Неруда способствовал всеми доступными ему способами.

Идея фальсификации похорон Неруды могла прийти в голову сторонникам Альенде только с одной целью применять видеоматериалы как свидетельство активного сопротивления народа Чили диктатуре. Реализовали они эту идею или нет тяжко заявить.

Традиции военных переворотов вообще, латиноамериканских в частности, не предполагают милосердия к поверженному противнику. Разрешить открыто, средь бела дня предать земле одного из самых ярых политических противников военного режима без малого невероятное добродушие для суровых людей в мундирах.

Однако коммунист Пабло Неруда к моменту захвата власти генералом Аугусто Пиночетом Угарте был ещё жив, но уже безнадёжно болен. Военный порядок, с первых минут своего торжества проливший много крови, не нуждался в дополнительном ухудшении имиджа запретом на похороны человека, умершего своей смертью. Напротив, аналогичный акт гуманизма играл на руку хунте.

Имел ли местоположение "постановочный вариант", реально ли показанные по всему миру кадры запечатлели настоящие похороны Пабло Неруды этого мы можем и не познать, покуда знающие люди не захотят поделиться своей осведомлённостью.

...Недавно участник одной из телевикторин, джентльмен юный, но не молодой, вспомнил Пабло Неруду: "Он был стихотворец... Выступал на улицах. Пел свои вирши под гитару. Кажется, ему сокрушили пальцы прикладом винтовки, а после этого расстреляли".

По слухам, аккурат так был убит солдатами Виктор Хара.

Всё перепуталось в этом не лучшем из миров.

Так же читайте биографии известных людей:

Пабло Пикассо Pablo Picasso

Многие исследователи стремятся объяснить стилистическое непостоянство художника его генами, приписывая его матери еврейское происхождение; однако..
читать далее →

Пабло Барриентос Pablo Barrientos

Аргентинский полузащитник Москвы Пабло Барриентос в матче с ЦСКА забил гол, принял участие во всех опасных атаках своей команды, а после игры..
читать далее →

Пабло Казальс Pablo Casals

испанский виолончелист, дирижер, композитор, один из самых ярких виолончелистов-виртуозов 20 в.
читать далее →

Пабло Касальс Pablo Vendrel Casals

Особенно прославился современной интерпретацией произведений И. С. Баха. Касальс автор симфонических поэм, камерно-инструментальных сочинений, в том..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий