Известные люди

»

Хаулин Вулф

Такие эмоциональные воспоминания остались у директора мемфисской студии звукозаписи Sun Records Сэма Филлипса (Sam Phillips) от первой встречи с Хаулином Вульфом в 1950-м. Того самого директора той самой студии, на которой "писались" в дальнейшем Элвис, Джерри Ли Льюис, Карл Перкинс, Рой Орбисон: Тогда, в 50-ом, Вульф уже был блюзовым авторитетом, имел за плечами изрядный навык и более того вел родное шоу на местном радио. Да и стукнуло ему к тому времени уже сорок. Но вот до студии добрался только в текущий момент.

А начиналось все аж в 1910 году, 10 июня, когда у фермера Дока Барнетта и его жены Гертруды родился очередной дитя, нареченный Честером (Chester Arthur Burnett). Вест Пойнт, Миссисипи - вот то благословенное местоположение под солнцем, где это произошло. Хватало там и солнца, и работы на хлопковых плантациях. Хватало и переездов с места на местоположение - типичных для фермерских семей - в поисках куска хлеба посытнее. Когда Честеру исполняется 13, семейство переезжает на плантации Миссисипской Дельты близ города Ruleville. Музыкальный навык "трудного ребенка", как уже успели окрестить Честера, к тому времени сводился к пению в баптистской церкви по воскресениям. Пятью годами позже папа, вряд ли осознавая серьезность момента, снабдит его первой гитарой. Примерно в то же самое время Барнетт-младший встретился с легендарным Чарли Пэттоном (Charlie Patton), блюзовым "столпом" того времени.

"С этого человека все для меня началось," - вспоминал Барнетт, - "Он привил мне такие вкусы. Я попросил его обучить меня и по вечерам, после этого работы, стал забредать к нему". Именно Пэттон познакомил его с основами блюзового стиля Дельты. Кроме того, у Пэттона Честер позаимствовал кое-что из того, что называется "работать шоу", а как раз манеру поведения на сцене, многие их тех трюков - паданье на колени, ползанье на четвереньках, вопли и завывания, лежа на спине, - которые в дальнейшем будут так впечатлять публику на концертах самого Барнетта.

Но это опосля. А в то время как занятие ограничивалось случайными выступлениями в местных забегаловках, на вечеринках, а то и несложно на улицах. О том, чтобы кинуть фермерство и серьезно заняться музыкой, речи ещё не шло.

В 1933 году семейство сызнова переезжает. На тот самый раз на плантации Nat Phillips', в Арканзас. Там Барнетта ждет ещё одна "эпохальная" саммит с очередной блюзовой легендой Сонни Бой Вильямсоном (Sonny Boy Williamson, наст. имя - Alex Miller), тот, что в свою очередность учит его игре на губной гармошке. Чуть позже эта парочка скооперируется и, забыв про тяжкие обязанности фермерского быта, отправится колесить по Дельте. (Дальше - больше. Отношения музыкантов станут слегка ли ни родственными, т.к. Вильямсон женится на сводной сестре Барнетта Мэри). Аудитория стандартная - бары, улицы: Во время этих разъездов пути Барнетта частенько пересекались с путями на практике всех заметных блюзменов того времени, и вскоре он стал "просторно известным в узких кругах" музыкантов Миссисипи. Женился - к тому времени уже вторично. И если начальный брак был мимолетным увлечением, то второй, с мисс Лили Хэндли (Lillie Handley), оказался союзом на всю оставшуюся существование.

Уже тогда он заслужил от коллег прозвища одно другого красноречивее - Bull Cow (здоровяк), Big Foot (Снежный человек). Действительно, незаметной фигурой Барнетт не был. С ростом 6 футов 6 дюймов и весом под 300 фунтов, он грубо выдавался на фоне окружающих. От скромности также не страдал, и его необузданный нрав, нарочито диковатые замашки вкупе с выразительной внешностью привлекали пристальное чуткость в каждый компании. Многим (более того конкурентам) он внушал почтение, некоторым - благоговейный трепет. Джонни Шайнс (Johnny Shines) - единственный из музыкантов, с которыми Барнетт работал в те времена - сравнивал его с диким зверем и признавался, что в первостепеннный раз более того побоялся протянуть ему руку.

Персона с такими габаритами на сцене моментально запоминалась. Но главной отличительной чертой, которой Барнетт навечно "застолбил" себе местоположение в блюзовой галерее славы, был и остается его неподражаемый звук. "Выходивший из самых утробных глубин", "клокочущий и ревущий", гортанный, свирепый, пронизывающий - позволительно бесконечно подбирать эпитеты для того, что, услышав в одно прекрасное время, уже ни с чем не спутаешь. Его агрессивный вокальный манера, сочетание низкого обволакивающего голосового диапазона с фальцетными завываниями, холодящими кровь, поражает фантазерство и до сих пор плодит массу подражателей. Такой вот "дикарь" будоражил публику миссисипской глубинки с переменным успехом вплоть до 1941 года, когда Барнетту настал черед заступить на защиту родины. Время было неспокойным, но Честеру повезло - в военных действиях супротив нацистской Германии он участия не принимал, хотя и отслужил в армии от звонка до звонка (1941-1945 гг.). После демобилизации вернулся в родные места и более того на пару лет ещё занялся фермерством. Но долговременно терпеть строгий фермерский уклад "суть человеческая поэта" не могла. К 1948 году он сколотил свой личный "электрический" бэнд - Junior Parker, James Cotton, Matt Murphy, Pat Hare, Willie Johnson - и снова приступил за старое.

Если и не возбраняется толковать о каком-то взлете в сравнительно ровной карьере Барнетта, то он приходится аккурат на это время. Только в 38 лет ему в первый раз по-настоящему выпадает шанс - поступило предложение поработать в западном Мемфисе диск-жокеем на радиостанции KWEM, ориентированной большей частью на чернокожую аудиторию. И вот Барнетт уже во всю заправляет там своим собственным 30-тиминутным шоу, которое перемежается рекламой зерновых культур и фермерского инвентаря. Успех шоу способствует тому, что его ведущему более того предлагают работу рекламного агента в местном "сельпо". Во время этой совмещенной работы - днем в магазине, вечером на радио - к нему прочно прилипает новое кликухо. Отныне он раз и на вечно Howlin' Wolf, Воющий Волк Дельты, - характеристика как не разрешено больше подходящая для его повадки пения, неуемной энергии и сексуальной бравады на сцене.

Радио - вещь демократичная, доступная всем, и вскоре шоу Вульфа попадает в поле зрения (скорее - слуха) уже упомянутого Сэма Филлипса. Для Вульфа открываются двери его студии, и там он записывает свой дебютный сингл "Moanin' at Midnight"/ "How Many More Years" с Айком Тернером (Ike Turner) за пианино и Вилли Джонсоном на гитаре. Филлипс понимал, что несмотря на хитовость этих вещей, сил на их раскрутку у него не хватит, и решил выгодно их отдать. Предприимчивый Сэм предложил запись немедленно двум компаниям - лос-анжелесской RPM, имущества братьев Бихари (Bihari), и чикагской "Chess Records", проекту не менее честолюбивых братьев Чесс. Между компаниями произошло более того нечто как бы длительной "разборки" за тот самый сингл. В конце концов диск был выпущен на RPM, но правами на него обладала "Chess Records", которая в итоге и заполучила Вульфа. В обмен RPM достался какой-то Rosco Gordon. Вульф, совершенно уж было собравшийся в Лос-Анжелес, поехал все-таки в Чикаго. "Единственный, кто выбрался с Юга как джентльмен, " - говорили о нем коллеги. На дворе к тому времени стояла уже осень 1952 года.

Братья Чесс не напрасно так настойчиво переманивали Вульфа в свой лагерь. Запись, по поводу которой было сломано столь копий, разошлась тиражом в 60 тысяч - крайне внушительный показатель для того времени. Впоследствии Вульф оставался верен "Chess" до конца своей карьеры.

Самоуверенный, ведающий себе цену, с контрактом в кармане, Хаулин Вульф окунается в до предела насыщенную атмосферу Чикаго пятидесятых. О том, что она из себя представляла, уже не раз писалось, в том числе и на страницах данного издания. Однако дадим словечко очевидцу. Хуберт Самлин (Hubert Sumlin), гитарист, которого Вульф вытянул с собой из Мемфиса, и тот, что с 1956 года был постоянным участником его бэнда вплоть до самых последних дней: "Музыка в Чикаго звучала лучше, с большей искренностью. Это был легко блюз. Его ибо нельзя излишне осовременить: Традиция вышла из Нового Орлеана, из Теннесси, Арканзаса - у нас там было разное звучание откель угодно. Когда мы попали в Чикаго, там были все эти парни из Нового Орлеана, с Миссисипи, пацаны с Юга - все тогда собрались в одном месте. Каждый играл близкое. У того была пара аккордов, у этого пара: Мне понадобилось время, чтобы выработать манера. Пришлось многому учиться".

Приходилось ли чему-либо обучаться Вульфу, тот, что сам мог обучить кого угодно, неизвестно. Однако мелодический климат Чикаго, знакомства с музыкантами, которые были собраны под крылом "Chess Records" и проповедовали "новоиспеченный стиль" - твердый, литой, местами более того свирепый электрический блюз, - не могли не повлиять на Вульфа. Тем не менее южные блюзовые корни были ещё глубоки, и он довольно неохотно приноравливался к требованиям времени. Гораздо больше неохотно, чем тот же Мадди Уотерс (Muddy Waters), извечный коллега-соперник Вульфа. Споры о том, кто из этих двоих "круче", не утихали в те времена. Данный вопросительный мотив является предметом дискуссий более того сегодня. Отношения музыкантов ни в жизнь не были чересчур теплыми, и все-таки до банальных перепалок занятие не доходило - со скрипом, они все же признавали авторитет приятель друга. Но соперничество было неприкрытым, причем пальма первенства не завсегда доставалась Вульфу. Даже верный Хуберт Самлин как-то не утерпел и сбежал к Уотерсу. Да и как не удрать, если у этого самого Уотерса получить на первых порах не возбраняется было втрое больше, чем у Вульфа. И гастролировал тот по всей стране, тогда как аудитория Вульфа ограничивалась в то время как только Чикаго и его окрестностями. Однако Самлин вскоре вернулся к старому патрону и больше уже никуда не бегал. А вот каким образом сравнивал Вульфа и Уотерса "серый кардинал блюза", автор на практике всего золотого блюзового фонда, басист Вилли Диксон (Willie Dixon): "Мадди - тот тип личности, которому ты можешь доверить любые тексты, он как говорится, быстр в учении. Вульф - этому не стоит одаривать чрезмерно полно текста, оттого что он его все одинаково перековеркает. А если более того споет верно, то все одинаково не с тем смыслом." Однако неисчерпаемого репертуара Диксона с лихвой хватало не только для этих двоих. На его материале "паразитируют" все, кому не лень, вплоть до наших дней. И если такие неоспоримые хиты, как "Hoochie Coochie Man" и "I Just Want to Make Love to You" достались Уотерсу, то Вульфа Диксон снабдил не менее забойными "Three Hundred Pounds of Joy", "Wang-Dang-Doodle", "Back Door Man" и ещё несчетным количеством "нетленки". Чтобы довести до конца тему о непростых взаимоотношениях Уотерса и Вульфа ещё сошлемся на Хуберта Самлина: "Спустя многие годы, на Ann Arbor Blues Festival, где-то в семидесятые случилось нечто, чего я ни в жизнь раньше не видел. Они встретились - оба были уже больны. Встретились и стали обниматься, отослали своих музыкантов для того, чтобы побеседовать по душам. Наконец-то решились. Это был основополагающий раз, когда я видел этих парней вкупе. Это походило на воссоединение, на возвращение домой. Они пили пиво, обнимались и плакали, вели себя как дети:" Такой вот миг истины.

На протяжение 50-х - начала 60-х ключевой для Вульфа является его служба в чикагских клубах, таких как "708" и "Syvio's Lounge". Сохранились воспоминания очевидцев, описывающие Вульфа "в деле": "Его глаза горели и немного не вылезали из орбит: Он распахнул свой немалый губы и начал распевать. Губы еле-еле не закручивались кругом микрофона, и, казалось, он его сегодня съест. Вольф выглядел довольно чокнутым, чтобы изготовить это. Во время пения ему не было дела до публики, до своих музыкантов. Он был на самом деле свирепым, когда напевал."

Вольф ещё активен и в студии. В 1956-1957 годы наблюдается пик его популярности с точки зрения продаж дисков. Записываются такие хиты, как "Smokestack Lightnin' " и "Killing Floor"с гитаристами Вилли Джонсоном и Хубертом Самлином, Хоши Ли Кеннардом (Hosea Lee Kennard) за пианино, Диксоном на басу и Эрлом Филлиплом (Earl Phillips) на ударных. Кеннард и Самлин - личности, во многом обеспечившие записям Вульфа того периода их неповторимое звучание. Гитарные пассажи Самлина как запрещено лучше сочетались с вульфовским голосом, его воем и стонами. Примерно в то же время записываются "Howlin' For My Baby", "Wang-Dang-Doodle" и "Shake For Me" при участии таких замечательных пианистов, как Отис Спэнн (Otis Spann) и Джонни Джонс (Johnny Johns).

Шестидесятые принесли с собой эпоху безраздельного господства рок-н-ролла. Однако в это время Вульф сумел не только сберечь свою аудиторию, но и существенно расширить ее. Он не только активно гастролирует по Штатам. В 1964 году, когда наблюдается солидный всплеск интереса к традиционному блюзу, Вульф в первый раз приезжает в Европу, в Великобританию, в рамках чессовского "Шоу возрождения блюза" и в дальнейшем не раз посещает этот гостеприимный континент. К своему большому удивлению он обнаружил, что все эти бешено популярные белые пацаны как бы "Rolling Stones", "Yardbirds" и им подобных во всю записывают и популяризируют "его" музыку. Парадокс, но ему, одному из отцов-основателей нового "послевоенного" блюза, частенько приходилось выступать на разогреве у этих молокососов, которые капельку ли ни во внуки ему годились.

Благодаря "роллингам" Вульф более того попадает на британское тв, в тинейджерское Shindig television show. Роль Stones в популяризации блюза на британской земле красноречиво обозначил ещё Мадди Уотерс: "До "Rolling Stones" люди ничего не знали обо мне и не хотели ничего располагать информацией. Я делал так называемые "проходные" записи. Но появились Stones, другие английские группы, стали игрывать эту музыку, и в настоящий момент дети покупают мои записи и слушают их." Впрочем, и Уотерс, и Вульф не всю дорогу были настолько благосклонны по отношению к своим последователям. Тем не менее в 1971 году выходит "London Sessions", альбом, в записи которого принимают участие Эрик Клэптон, Ринго Старр, Билл Уаймен и Чарли Уоттс.

Вообще, воздействие чикагской блюзовой традиции на формирование рок-музыки - предмет для отдельного разговора. Его не избежал на практике ни единственный популярный рокер нового времени. Кроме уже упомянутых "Rolling Stones", воздействие Вульфа на близкое творчество признавали "The Animals", Jimi Hendrix, Janis Joplin и многие другие. Тот же Моррисон из "The Doors" на своем дебютном альбоме в 1967 году вопил не что-нибудь, а "Back Door Man", творение Диксона - Барнетта.

Из студийных работ Вульфа этого времени раньше всего стоит выделить его второй LP, альбом "Howlin' Wolf". Это классическая сборка из 12 вещей, записанных в разное время, начиная с самого начала его опытов аудиозаписи. По изображению на конверте пластинки он стал известен публике под названием "Rocking Chair Album". Интересно точка зрения самого Вульфа об этом альбоме. Оно жутко кратко: "dogshit" (гамно собачье). Что ж, быть может ему было с чем сравнивать. Однако для большинства поклонников данная запись является хрестоматией вульфовского блюза, дающей наиболее полное представление о его творчестве на протяжение без малого двух десятилетий студийной работы.

Вульф по-прежнему все время гастролирует, при всем при том самочувствие начинает сдавать. Все без малого со стопроцентной точностью напоминает сюжет, описанный в его же собственной песне "Goin' Down Slow": "Я здорово веселился, - более того если уже не оклемаюсь. Мое самочувствие слабеет. Я помаленьку дохожу." Вульф страдает от хронических почечных болей и более того чурается выступать в городах, где нет диализных машин. Но после этого каждой этакий выматывающей процедуры он ещё раз спешит на концерты. К концу 1975 года он уже решительно выдохся. Несколько сердечных приступов, недавно обнаруженный рак: Вульфа помещают в Veterans Administration Hospital, в Чикаго. 10 января 1976 года его не стало.

Так же читайте биографии известных людей:

Хафез Аль Ассад Hafez al Assad

Асад выставлял свою кандидатуру для переизбрания каждые семь лет и регулярно получал больше 99% голосов. Одновременно использовал спецслужбы для..
читать далее →

Хачатур Абовян Hachaturian Abovian

Великий армянский писатель, просветитель-демократ, основоположник новой армянской литературы и нового литературного языка, педагог, этнограф.
читать далее →

Хашим Тачи Hashim Thaci

Первый премьер-министр самопровозглашенного государства Косово. С января по февраль 2008 года был премьер-министром автономного края Косово. С 1999..
читать далее →

Хаяо Миядзаки Hayao Miyazaki

Хаяо Миядзаки - известный японский аниматор, режиссер, основатель анимационной студии Студию Гибли. Родился 5 января 1941 года.Наиболее известными..
читать далее →

Ваши комментарии

добавить комментарий