Известные люди
»Уильям Сидни Портер (О.Генри)
Рождение: США, 11.9.1862
Из банковской карьеры хорошего вышло мало. Портера вскоре обвинили в растрате 1150 долларов очень серьёзной суммы по тому времени. Биографы писателя до сих пор спорят, был ли он на самом деле виновен. С одной стороны, он нуждался в деньгах для лечения больной жены (и для издания "Rolling Stone"). С другой стороны, кассир Портер уволился из банка в декабре 1894 г., в то время как растрата вскрылась только в 1895-м, причём владельцы банка были явно нечисты на руку.
Жизнь Уильяма Портера была нерадостной с самого детства. Трёх лет от роду он лишился матери. Отец, бедствующий провинциальный эскулап, во вдовстве запил и скоро превратился в никчёхоть отбавляй алкоголика.
Бросив школу, 15-летний Билли Портер встал за аптечный прилавок. Работа в окружении микстур от кашля и порошков от блох крайне пагубно отразилась на его и без того не блестящем самочувствие. Через четыре года он для поправки уехал на ранчо в Техасе. Но в различие от своего персонажа, чахоточного боксёра Мак-Гайра, не стал лихим ковбоем-загонщиком. Тихий, занятый самообразованием, недурственно воспитанный и сильно сдержанный горожанин вызывал у грубоватых малограмотных парней почтение многие более того доверяли ему свои сердечные тайны.
Таким же он был и на службе в табачной лавке, в земельном управлении, в кассе Первого национального банка захолустного городишки Остин, штат Техас.
Из банковской карьеры хорошего вышло всего ничего. Портера вскоре обвинили в растрате 1150 долларов шибко серьёзной суммы по тому времени. Биографы писателя до сих пор спорят, был ли он на самом деле виновен. С одной стороны, он нуждался в деньгах для лечения нездоровый жены (и для издания "Rolling Stone"). С иной стороны, кассир Портер уволился из банка в декабре 1894 г., в то время как растрата вскрылась только в 1895-м, причём хозяева банка были очевидно нечисты на руку.
Как бы то ни было, супротив Портера возбудили уголовное занятие, и в феврале 1896 г. он в панике бежал в Новый Орлеан, оттуда в Гондурас. В этой стране фатум свела Портера с приятным джентльменом профессиональным бандитом-налётчиком Элом Дженнингсом.
Много позже Дженнингс, отложив револьвер, взялся за перышко и создал мемуар, в котором помянул любопытные эпизоды латиноамериканских приключений. Друзья участвовали в местном гондурасском путче, далее смылись в Мексику, где Дженнингс спас будущего писателя от верной смерти. Портер неосторожно полюбезничал с некоей замужней красоткой; болтавшийся поблизости супруг красотки, натуральный мексиканец-мачо, достал ножичек с лезвием длиной в два фута и хотел не дать в обиду свою попранную честь. Ситуацию урегулировал Дженнингс выстрелом с бедра снёс ревнивцу полголовы, позже чего в занятие вступили свежие отдохнувшие кони, и конфликт остался неблизко сзади.
В Мексике Портер получил телеграмму о безнадёжном состоянии любимой жены Атолл Эстес. В отсутствие мужа, голодая и не получая никакого лечения, она в канун Рождества ухитрилась отдать за 25 долларов кружевную накидку и выслать Биллу в Мехико гостинец золотую цепочку для часов. Увы, как раз в тот момент Портер продал свои часы, чтобы приобрести квиток на поезд до границы.
Он успел увидеться и попрощаться с женой. Через немного дней она скончалась.
Агенты полиции с траурными повязками молчком шли за гробом. Тут же следом погребения они арестовали кассира-растратчика, тот, что не проронил ни слова на суде и получил 5 лет тюрьмы.
В заклюЧении Портер пробыл 3 года и 3 месяца. Вышел досрочно (за примерное поведение и хорошую работу в тюремной аптеке) летом 1901 г.
Тюремные годы он ни при каких обстоятельствах не поминал ни единым словом. Помогли воспоминания Эла Дженнингса, тот, что по иронии судьбы еще раз оказался бок о бок с писателем в каторжной тюрьме Коламбуса, штат Огайо.
Вместе с Портером и Дженнингсом сидел 20-летний "медвежатник" (взломщик сейфов) Дик Прайс. Он сделал доброе занятие спас из захлопнувшегося сейфа маленькую дочка богатого бизнесмена. Срезав ножом ногти, Прайс открыл сверхсекретный замок за 12 секунд. Ему обещали помилование, но обманули. На тот самый сюжет Портер сочинил свой начальный расклад про взломщика Джимми Валентайна, спасшего племянницу своей невесты из несгораемого шкафа. Рассказ, в различие от истории Дика Прайса, заканчивался хеппи-эндом.
Прежде чем отослать расклад в газету, Портер прочёл его сокамерникам. Эл Дженнингс вспоминал: "С той минуты, как Портер начал уяснять текст своим низким, бархатным, чуть-чуть заикающимся голосом, воцарилась мёртвая спокойствие. Мы положительно замерли, затаив дыхание. Наконец грабитель Рэйдлер громко вздохнул, и Портер, в аккурат очнувшись от сна, взглянул на нас. Рэйдлер ухмыльнулся и начал тереть глаза своей искалеченной рукой.
Чёрт вас побери, Портер, это впервой за мою бытие. Разрази меня всевышний, если я знал, как выглядит слезинка!"
Рассказ в печать приняли не сию минуту. Три следующих были опубликованы под псевдонимом.
Находясь в тюрьме, Портер стыдился печататься под своей фамилией. В аптечном справочнике он наткнулся на фамилию знаменитого в то время французского фармацевта О. Анри. Именно её в той же транскрипции, но в английском произношении О.Генри сочинитель избрал своим псевдонимом до конца жизни.
Выходя из тюремных ворот, он произнёс фразу, которую цитируют уже доброе столетие: "Тюрьмы могли бы оказать известную услугу обществу, если бы среда выбирало, кого туда сажать".
В конце 1903 г. О. Генри подписал контракт с нью-йоркской газетой "World" на еженедельную сдачу короткого воскресного рассказа по 100 долларов за штуку. Этот гонорар по тем временам был шибко хорош. Годовой заработок писателя равнялся доходам популярных американских романистов.
Но лихорадочный темп работы мог хлопнуть и больше здорового человека, чем О.Генри, тот, что в силу характера не отказывал и другим периодическим изданиям.
За 1904 год О. Генри напечатал 66 рассказов, за 1905-й 64. Иногда, сидя в редакции, он дописывал немедленно два рассказа, а рядом переминался редакционный художник в ожидании, когда разрешено будет начать к иллюстрациям.
Читатели американских газет не осиливали большие тексты, выносить не могли философствования и трагические истории. О.Генри стало не хватать сюжетов, и он всё чаще черпал, а то и покупал их у друзей и знакомых.
Постепенно он уставал и снижал темп. Тем не менее на круг из-под его пера вышло 273 рассказа больше чем по 30 в год. Рассказы обогатили газетчиков и издателей, но не самого О. Генри непрактичного, привыкшего к полубогемной жизни. Он ни в жизнь не торговался, ничего не выяснял. Молча получал свои капиталы, благодарил и уходил: "Я должен мистеру Гилмену Холлу, по его словам, 175 долларов. Думаю, что должен ему не больше 30 долларов. Но он может новости счета, а я нет..."
Он избегал общества литературных собратьев, стремился к уединению, дичился светских приёмов, не давал беседа. По нескольку суток без видимой цели бродил по Нью-Йорку, позже запирал ворота комнаты и писал.
В блужданиях и отшельничестве он узнавал и "переваривал" огромный град, Вавилон-на-Гудзоне, Багдад-над-Подземкой, его звуки и огни, надежды и слёзы, сенсации и провалы. Он был стихотворец нью-йоркского дна и нижних ступенек социальной лестницы, мечтатель и фантазёр кирпичных закоулков. В унылых кварталах Гарлема и Кони-Айленда волею О.Генри появлялись Золушки и Дон Кихоты, Гаруны аль-Рашиды и Диогены, завсегда готовые прийти на поддержка отчаявшимся и погибающим, чтобы снабдить реалистическому рассказу неожиданную развязку.
Последние недели жизни О. Генри провёл в одиночестве в нищем гостиничном номере. Он изболелся, немало пил, уже не мог вкалывать. На 48-м году жизни в нью-йоркской больнице он ушёл в другой мир, в различие от своих героев так и не получив чудесную подмога свыше.
Похороны писателя вылились в подлинный огенриевский сюжет. Во время панихиды в церковь ввалилась весёлая свадебная группа и не немедленно поняла, что придётся повременить на паперти.
Так же читайте биографии известных людей:
Уильям Блейк William Blake
Родился 28 ноября 1757 в Лондоне. Сын торговца трикотажем. В десять лет поступил в школу рисования Г.Парса. Примерно пятнадцати лет от роду был взят..
читать далее →
Уильям Моррис William Morris
В феврале 1848 поступил в Мальборо-колледж, в дальнейшем намереваясь учиться в Оксфордском университете. Осведомленность в церковной архитектуре,..
читать далее →
Уильям Стейг William Stage
Всегда следует помнить, что пишешь для детей, иначе может кончиться тем, что напишешь "Войну и мир"./У. Стейг/.
читать далее →
Уильям Тернер William Turner
Главное, к чему надо стремиться в искусстве,- это к верному постижению прекрасного в природе.Уильям Тернер.
читать далее →